·張愛玲·
三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一只青白色的手?jǐn)R在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房里橫七豎八睡滿了底下人。
鳳簫恍惚聽見大床背后有人。
小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道：“你也起來看看月亮。”鳳簫一骨碌爬起身來，低聲問道：“我早就想問你了，你們二奶奶……”小雙彎腰拾起那件小襖來替她披上了，道：“仔細(xì)招了涼。”鳳簫一面扣鈕子，一面笑道：“不行，你得告訴我！”小雙笑道：“是我說話不留神，闖了禍！”鳳簫道：“咱們這都是自家人了，干嗎這么見外呀？”小雙道：“告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家里是開麻油店的?！兵P簫喲了一聲道：“開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”小雙道：“這里頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”鳳簫道：“哦，是姨奶奶。”小雙道：“原是做姨奶奶的，后來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒個當(dāng)家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺?！兵P簫把手扶著窗臺，沉吟道：“怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分?！毙‰p道：“龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！”鳳簫撲嗤一笑道：“真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？就連我們丫頭——”小雙抱著胳膊道：“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的，我們拿什么去比人家？”鳳簫道：“你是她陪嫁來的么？”小雙冷笑說：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋里幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。怎么著？你冷哪？”鳳簫搖搖頭。小雙道：“瞧你縮著脖子這嬌模樣兒！”一語未完，鳳簫打了個噴嚏，小雙忙推她道：“睡罷！睡罷！快焐一焐。”鳳簫跪了下來脫襖子，笑道：“又不是冬天，哪兒就至于凍著了？”小雙道：“你別瞧這窗戶關(guān)著，窗戶眼兒里吱溜溜的鉆風(fēng)。”兩人各自睡下。鳳簫悄悄地問道：“過來了也有四五年了罷？”小雙道：“誰？”鳳簫道：“還有誰？”小雙道：“哦，她，可不是有五年了?！兵P簫道：“也生男育女的——倒沒鬧出什么話柄兒？”小雙道：“還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領(lǐng)著合家上下到普陀山進(jìn)香去，她做月子沒去，留著她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西?！兵P簫失驚道：“也沒查出個究竟來？”小雙道：“問得出什么好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺?shù)摹４鬆敶竽棠痰K著二爺，沒好說什么。三爺自己在外頭流水似的花錢。欠了公帳上不少，也說不響嘴?！?/p>
她們倆隔著丈來遠(yuǎn)交談。雖是極力地壓低了喉嚨，依舊有一句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤，趙嬤嬤喚道：“小雙?！毙‰p不敢答應(yīng)。趙嬤嬤道：“小雙，你再混說，讓人家聽見了，明兒仔細(xì)揭你的皮！”小雙還是不做聲。趙嬤嬤又道：“你別以為還是從前住的深堂大院哪，由得你瘋瘋顛顛！這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什么事瞞得了人？趁早別討打！”屋里頓時鴉雀無聲。趙嬤嬤害眼，枕頭里塞著菊花葉子，據(jù)說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉(zhuǎn)側(cè)，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了了身，吱吱格格牽動了全身的骨節(jié)，她唉了一聲道：“你們懂得什么！”小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒有人開口，也就一個個的朦朧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑糶什么了不得的心事，要抽這個解悶兒？”
玳珍蘭仙手挽手一同上樓，各人后面跟著貼身丫鬟，來到老太太臥室隔壁的一間小小的起坐間里。老太太的丫頭榴喜迎了出來，低聲道：“還沒醒呢?！辩檎涮ь^望了望掛鐘，笑道：“今兒老太太也晚了?！绷裣驳溃骸扒皟商煺f是馬路上人聲太雜，睡不穩(wěn)。這現(xiàn)在想是慣了，今兒補(bǔ)足了一覺。”
紫榆百齡小圓桌上鋪著紅氈條，二小姐姜云澤一邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃呢，因丟下了站起來相見。玳珍把手搭在云澤肩上，笑道：“還是云妹妹孝心，老太太昨兒一時高興，叫做糖核桃，你就記住了?！碧m仙玳珍便圍著桌子坐下了，幫著剝核桃衣子。云澤手酸了，放下了鉗子，蘭仙接了過來。玳珍道：“當(dāng)心你那水蔥似的指甲，養(yǎng)得這么長了，斷了怪可惜的！”云澤道：“叫人去拿金指甲套子去。”蘭仙笑道：“有這些麻煩的，倒不如叫他們拿到廚房里去剝了！”
眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子，報道：“二奶奶來了?！碧m仙云澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰？”玳珍淡淡的并不接口，蘭仙笑道：“二嫂住慣了北京的屋子，怪不得嫌這兒憋悶得慌?！痹茲傻溃骸按蟾绠?dāng)初找房子的時候，原該找個寬敞些的，不過上海像這樣的，只怕也算敞亮的了?！碧m仙道：“可不是！家里人實(shí)在多，擠是擠了點(diǎn)——”七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠鐲子里，瞟了蘭仙一眼，笑道：“三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人多，像你們沒滿月的自然更嫌人多了！”蘭仙聽了這話，還沒有怎么，玳珍先紅了臉，道：“玩是玩，笑是笑，也得有個分寸，三妹妹新來乍到的，你讓她想著咱們是什么樣的人家？”七巧扯起手絹?zhàn)拥囊唤钦谧×俗齑降溃骸爸滥銈兌际乔彘T凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。”玳珍啐道：“不跟你說了，越說你越上頭上臉的?！逼咔伤餍陨锨袄＄檎涞男渥拥溃骸拔铱梢再€得咒——這三年里頭我可以賭得咒！你敢賭么？”玳珍也撐不住噗嗤一笑，咕噥了一句道：“怎么你孩子也有了兩個？”七巧道：“真的，連我也不知道這孩子是怎么生出來的！越想越不明白！”玳珍搖手道：“夠了，夠了，少說兩句罷。就算你拿三妹妹當(dāng)自己人，沒什么避諱，現(xiàn)放著云妹妹在這兒呢，待會兒老太太跟著一告訴，管叫你吃不了兜著走！”
云澤早遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了，背著手站在陽臺上，撮尖了嘴逗芙蓉鳥。姜家住的雖然是早期的最新式洋房，堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上的陽臺卻是木板鋪的地。黃楊木闌干里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那瞢騰的“不楞登……不楞登”里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶。包皮車叮叮地跑過，偶爾也有一輛汽車叭叭叫兩聲。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著蘭仙的手左看右看，夸贊了一回她的指甲，又道：“我去年小拇指上養(yǎng)的比這個足足還長半寸呢，掐花給弄斷了。”蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。七巧自覺無趣，踅到陽臺上來，拎起云澤的辮梢來抖了一抖，搭訕著笑道：“喲！小姐的頭發(fā)怎么這樣稀朗朗的？去年還是烏油油的一頭好頭發(fā)，該掉了不少罷？”云澤閃過身去護(hù)著辮子，笑道：“我掉兩根頭發(fā)，也要你管！”七巧只顧端詳她，叫道：“大嫂你來看看，云姐姐的確瘦多了，小姐莫不是有了心事了？”云澤啪的一聲打掉了她的手，恨道：“你今兒個真的發(fā)了瘋了！平日還不夠討人嫌的？”七巧把兩手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：“小姐脾氣好大！”
玳珍探出頭來道：“云妹妹，老太太起來了?！北娙诉B忙扯扯衣襟，摸摸鬢腳，打簾子進(jìn)隔壁房里去，請了安，伺候老太太吃早飯。婆子們端著托盤從起坐間里穿了過去，里面的丫頭接過碗碟，婆子們依舊退到外間來守候著。里面靜悄悄的，難得有人說句把話，只聽見銀筷子頭上的細(xì)銀鏈條響。
蘭仙坐著磕核桃，玳珍和云澤便順著腳走到陽臺上來，雖不是存心偷聽正房里的談話，老太太上了年紀(jì)，有點(diǎn)聾，喉嚨特別高些，有意無意之間不免有好些話吹到陽臺上的人的耳朵里來。云澤把臉氣得雪白，先是握緊了拳頭，又把兩只手使勁一撒，便向走廊的另一頭跑去。跑了兩步，又站住了，身子向前傴僂著，捧著臉嗚嗚哭了起來。玳珍趕上去扶著勸道：“妹妹快別這么著！快別這么著！不犯著跟她這樣的人計(jì)較！誰拿她的話當(dāng)樁事！”云澤甩開了她，一徑往自己屋里奔去。玳珍回到起坐間里來，一拍手道：“這可闖出禍來了！”蘭仙忙道：“怎么了？”玳珍道：“你二嫂去告訴了老太太，說女大不中留，讓老太太寫信給彭家，叫他們早早把云妹妹娶過去罷。你瞧，這算什么話！”蘭仙也怔了一怔道：“女家說出這種話來，可不是自己打臉么？”玳珍道：“姜家沒面子，還是一時的事，云妹妹將來嫁了過去，叫人家怎么瞧得起她？她這一輩子還要做人呢！”蘭仙道：“老太太是明白人，不見得跟那一位一樣的見識?！辩檎涞溃骸袄咸鹣茸匀皇遣粣勐牐f咱們家的孩子，決不會生這樣的心。她就說：‘喲！您不知道現(xiàn)在的女孩子跟您從前做女孩子時候的女孩子，哪兒能夠打比呀？時世變了，人也變了，要不怎么天下大亂呢？’你知道，年歲大的人就愛聽這一套，說得老太太也有點(diǎn)疑疑惑惑起來?！碧m仙嘆道：“好端端怎么想起來的，造這樣的謠言！”玳珍兩肘支在桌子上，伸著小指剔眉毛，沉吟了一會，嗤的一笑道：“她自己以為她是特別的體貼云妹妹呢！要她這樣體貼我，我可受不了！”蘭仙拉了她一把道：“你聽——不能是云妹妹罷？”后房似乎有人在那里大放悲聲，蹬得銅床柱子一片響。嘈嘈雜雜還有人在那里解勸，只是勸不住。玳珍站起身來道：“我去看看。別瞧這位小姐好性兒，逼急了她，也不是好惹的。”玳珍出去了，那姜三爺姜季澤卻一路打著呵欠進(jìn)來了。季澤是個結(jié)實(shí)小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三脫油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點(diǎn)，有濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩，穿一件竹根青窄袖長袍，醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩，問蘭仙道：“誰在里頭嘁嘁喳喳跟老太太說話？”蘭仙道：“二嫂?！奔緷擅蛑鞊u搖頭。蘭仙笑道：“你也怕了她？”季澤一聲兒不言語，拖過一把椅子，將椅背抵著桌面，把袍子高高的一撩，騎著椅子坐了下來，下巴擱在椅背上，手里只管把核桃仁一個一個拈來吃。蘭仙睨了他一眼道：“人家剝了這一晌午，是專誠孝敬你的么？”正說著，七巧掀著簾子出來了，一眼看見了季澤，身不由主的就走了過來，繞到蘭仙椅子背后，兩手兜在蘭仙脖子上，把臉湊了下去，笑道：“這么一個人才出眾的新娘子！三弟你還沒謝謝我哪！要不是我催著他們早早替你辦了這件事，這一耽擱，等打完了仗，指不定要十年八年呢！可不把你急壞了！”蘭仙生平最大的憾事便是出閣的日子正趕著非常時期，潦草成了家，諸事都欠齊全，因此一聽見這不入耳的話，她那小長掛子臉便往下一沉。季澤望了蘭仙一眼，微笑道：“二嫂，自古好心沒有好報，誰都不承你的情！”七巧道：“不承情也罷！我也慣了。我進(jìn)了你姜家的門，別的不說，單只守著你二哥這些年，衣不解帶的服侍他，也就是個有功無過的人——誰見我的情來？誰有半點(diǎn)好處到我頭上？”季澤笑道：“你一開口就是滿肚子的牢騷！”七巧長長地吁了一口氣，只管撥弄蘭仙衣襟上扣著的金三事兒和鑰匙。半晌，忽道：“總算你這一個來月沒出去胡鬧過。真虧了新娘子留住了你。旁人跪下地來求你也留你不?。 奔緷尚Φ溃骸笆菃?？嫂子并沒有留過我，怎見得留不??？”一面笑，一面向蘭仙使了個眼色。七巧笑得直不起腰道：“三妹妹，你也不管管他！這么個猴兒崽子，我眼看他長大的，他倒占起我的便宜來了！”
她嘴里說笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠得走了樣才好。蘭仙縱然有涵養(yǎng)，也忍不住要惱了，一性急，磕核桃使差了勁，把那二寸多長的指甲齊根折斷。七巧喲了一聲道：“快拿剪刀來修一修。我記得這屋里有一把小剪子的?！北銌荆骸靶‰p！榴喜！來人哪！”蘭仙立起身來道：“二嫂不用費(fèi)事，我上我屋里鉸去。”便抽身出去。七巧就在蘭仙的椅子上坐下了，一手托著腮，抬高了眉毛，斜瞅著季澤道：“她跟我生了氣么？”季澤笑道：“她干嗎生你的氣？”七巧道：“我正要問呀——我難道說錯了話不成？留你在家倒不好？她倒愿意你上外頭逛去？”季澤笑道：“這一家子從大哥大嫂起，齊了心管教我，無非是怕我花了公帳上的錢罷了。”七巧道：“阿彌陀佛，我保不定別人不安著這個心，我可不那么想。你就是鬧了虧空，押了房子賣了田，我若皺一皺眉頭，我也不是你二嫂了。誰叫咱們是骨肉至親呢？我不過是要你當(dāng)心你的身子。”季澤嗤的一笑道：“我當(dāng)心我的身子，要你操心？”七巧顫聲道：“一個人，身子第一要緊。你瞧你二哥弄的那樣兒，還成個人嗎？還能拿他當(dāng)個人看？”季澤正色道：“二哥比不得我，他一下地就是那樣兒，并不是自己作踐的。他是個可憐的人，一切全仗二嫂照護(hù)他了?！逼咔芍蓖νΦ恼玖似饋?，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細(xì)的聲音逼出兩句話道：“你去挨著你二哥坐坐！你去挨著你二哥坐坐！”她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻，摸上去那感覺……”季澤臉上也變了色，然而他仍舊輕佻地笑了一聲，俯下腰，伸手去捏她的腳道：“倒要瞧瞧你的腳現(xiàn)在麻不麻！”七巧道：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”她順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動著。發(fā)髻的心子里扎著一小截粉紅絲線，反映在金剛鉆微紅的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。
季澤先是愣住了，隨后就立起來道：“我走。我走就是了。你不怕人，我還怕人呢。也得給二哥留點(diǎn)面子！”七巧扶著椅子站了起來，嗚咽道：“我走?！彼吨佬淅锏氖峙磷渝U人，哪禁得你挑眼兒？”七巧待要出去，又把背心貼在門上，低聲道：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”季澤笑道：“好嫂子，你有什么不好？”七巧笑了一聲道：“難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
季澤看著她，心里也動了一動?？墒悄遣恍?，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包皮涵一點(diǎn)？她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個險？他侃侃說道：“二嫂，我雖年紀(jì)小，并不是一味胡來的人?！?/p>
仿佛有腳步聲。季澤一撩袍子，鉆到老太太屋子里去了，臨走還抓了一大把核桃仁。七巧神志還不很清楚，直到有人推門，她方才醒了過來，只得將計(jì)就計(jì)，藏在門背后，見玳珍走了進(jìn)來，她便夾腳跟出來，在玳珍背上打了一下。玳珍勉強(qiáng)一笑道：“你的興致越發(fā)好了！”又望了望桌上道：“咦？那么些個核桃，吃得差不多了。再也沒有別人，準(zhǔn)是三弟。”七巧倚著桌子，面向陽臺立著，只是不言語。玳珍坐了下來，嘟噥道：“害人家剝了一早上，便宜他享現(xiàn)成的！”七巧捏著一片鋒利的胡桃殼，在紅氈條上狠命刮著，左一刮，右一刮，看看那氈子起了毛，就要破了。她咬著牙道：“錢上頭何嘗不是一樣？一味的叫咱們省，省下來讓人家拿出去大把的花！我就不服這口氣！”玳珍看了她一眼，冷冷地道：“那可沒有辦法。人多了，明里不去，暗里也不見得不去。管得了這個，管不了那個。”七巧覺得她話中有刺，正待反唇相譏，小雙進(jìn)來了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，囁嚅道：“奶奶，舅爺來了?！逼咔闪R道：“舅爺來了，又不是背人的事，你嗓子眼里長了疔是怎么著？蚊子哼哼似的！”小雙倒退了一步，不敢言語。玳珍道：“你們舅爺原來也到上海來了。咱們這兒親戚倒都全了?！逼咔梢撇匠龇康溃骸安辉S他到上海來？內(nèi)地兵荒馬亂的，窮人也一樣的要命呀！”她在門檻上站住了，問小雙道：“回過老太太沒有？”小雙道：“還沒呢。”七巧想了一想，畢竟不敢進(jìn)去告訴一聲，只得悄悄下樓去了。
玳珍問小雙道：“舅爺一個人來的？”小雙道：“還有舅奶奶，拎著四只提籃盒?！辩檎涓竦囊恍Φ溃骸暗蛊瀑M(fèi)了他們?！毙‰p道：“大奶奶不用替他們心疼。裝得滿滿的進(jìn)來，一樣裝得滿滿的出去。別說金的銀的圓的扁的，就連零頭鞋面兒褲腰都是好的！”玳珍笑道：“別那么缺德了！你下去罷。她娘家人難得上門，伺候不周到，又該大鬧了?！?/p>
小雙趕了出去，七巧正在樓梯口盤問榴喜老太太可知道這件事。榴喜道：“老太太念佛呢，三爺趴在窗口看野景，就大門口來了客。老太太問是誰，三爺仔細(xì)看了看，說不知是不是曹家舅爺，老太太就沒追問下去?！逼咔陕犃?，心頭火起，跺了跺腳，喃喃吶吶罵道：“敢情你裝不知道就算了！皇帝還有草鞋親呢！這會子有這么勢利的，當(dāng)初何必三媒六聘的把我抬過來？快刀斬不斷的親戚，別說你今兒是裝死，就是你真死了，他也不能不到你靈前磕三個頭，你也不能不受著他的！”一面說，一面下去了。
她那間房，一進(jìn)門便有一堆金漆箱籠迎面攔住，只隔開幾步見方的空地。她一掀簾子，只見她嫂子蹲下身去將提籃盒上面的一屜酥盒子卸了下來，檢視下面一屜里的菜可曾潑出來。她哥哥曹大年背著手彎著腰看著。七巧止不住一陣心酸，倚著箱籠，把臉偎在那沙藍(lán)棉套子上，紛紛落下淚來。她嫂子慌忙站直了身子，搶步上前，兩只手捧住她一只手，連連叫著姑娘。曹大年也不免抬起袖子來擦眼睛。七巧把那只空著的手去解箱套子上的鈕扣，解了又扣上，只是開不得口。
她嫂子回過頭去脧了她哥哥一眼道：“你也說句話呀！成日價念叨著，見了妹妹的面，又像鋸了嘴的葫蘆似的！”七巧顫聲道：“也不怪他沒有話——他哪兒有臉來見我！”又向她哥哥道：“我只道你這一輩子不打算上門了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顧我的死活！”曹大年道：“這是什么話？旁人這么說還罷了，你也這么說！你不替我遮蓋遮蓋，你自己臉上也不見得光鮮?！逼咔傻溃骸拔也徽f，我可禁不住人家不說。就為你，我氣出了一身病在這里。今日之下，虧你還拿這話來堵我！”她嫂子忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止這一件，好歹忍著罷，總有個出頭之日?！彼┳幽蔷洹肮媚锸艿奈膊恢惯@一件”的話卻深深打進(jìn)她心坎兒里去。七巧哀哀哭了起來，急得她嫂子直搖手道：“看吵醒了姑爺?！狈磕沁叞祷杌璧淖祥蟠采希偶诺踔榱_紗帳子。七巧的嫂子又道：“姑爺睡著了罷？驚動了他，該生氣了?！逼咔筛呗暯械溃骸八悬c(diǎn)人氣，倒又好了！”她嫂子嚇得掩住她的嘴道：“姑奶奶別！病人聽見了，心里不好受！”七巧道：“他心里不好受，我心里好受嗎？”她嫂子道：“姑爺還是那軟骨癥？”七巧道：“就這一件還不夠受了，還禁得起添什么？這兒一家子都忌諱癆病這兩個字，其實(shí)還不就是骨癆！”她嫂子道：“整天躺著，有時候也坐起來一會兒么？”七巧哧哧的笑了起來道：“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪！”她嫂子一時想不出勸慰的話，三個人都愣住了。七巧猛地頓腳道：“走罷，走罷，你們！你們來一趟，就害得我把前因后果重新在心里過一過。我禁不起這么掀騰！你快給我走！”
曹大年道：“妹妹你聽我一句話。別說你現(xiàn)在心里不舒坦，有個娘家走動著，多少好些，就是你有了出頭之日了，姜家是個大族，長輩動不動就拿大帽子壓人，平輩小輩一個個如狼似虎的，哪一個是好惹的？替你打算，也得要個幫手。將來你用得著你哥哥你侄兒的時候多著呢。”七巧啐了一聲道：“我靠你幫忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得過他們，你到我跟前來邀功要錢，斗不過他們，你往那邊一倒。本來見了做官的就魂都沒有了，頭一縮，死不遲。”七巧道：“你既然知道錢還沒到我手里，你來纏我做什么？”大年道：“遠(yuǎn)迢迢趕來看你，倒是我們的不是了！走！我們這就走！憑良心說，我就用你兩個錢，也是該的。當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣了?！逼咔傻溃骸澳棠滩粍偎埔棠棠虇?？長線放遠(yuǎn)鷂，指望大著呢！”大年待要回嘴，他媳婦攔住他道：“你就少說一句罷！以后還有見面的日子呢。將來姑奶奶想到你的時候，才知道她就只這一個親哥哥了！”大年督促他媳婦整理了提籃盒，拎起就待走。七巧道：“我希罕你？等我有了錢了，我不愁你不來，只愁打發(fā)你不開！”嘴里雖然硬著，煞不住那嗚咽的聲音，一聲響似一聲，憋了一上午的滿腔幽恨，借著這因由盡情發(fā)泄了出來。她嫂子見她分明有些留戀之意，便做好做歹勸住了她哥哥，一面半攙半擁把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解，七巧漸漸收了淚。兄妹姑嫂敘了些家常。北方情形還算平靖，曹家的麻油鋪還照常營業(yè)著。大年夫婦此番到上海來，卻是因?yàn)樗覜]過門的女婿在人家當(dāng)帳房，光復(fù)的時候恰巧在湖北，后來輾轉(zhuǎn)跟主人到上海來了，因此大年親自送了女兒來完婚，順便探望妹子。大年問候了姜家闔宅上下，又要參見老太太，七巧道：“不見也罷了，我正跟她慪氣呢?！贝竽攴驄D都吃了一驚，七巧道：“怎么不淘氣呢？一家子都往我頭上踩，我要是好欺負(fù)的，早給作踐死了，饒是這么著，還氣得我七病八痛的！”她嫂子道：“姑娘近來還抽煙不抽？倒是鴉片煙，平肝導(dǎo)氣，比什么藥都強(qiáng)，姑娘自己千萬保重，我們又不在跟前，誰是個知疼著熱的人？”
七巧翻箱子取出幾件新款尺頭送與她嫂子，又是一副四兩重的金鐲子，一對披霞蓮蓬簪，一床絲棉被胎，侄女們每人一只金挖耳，侄兒們或是一只金錁子，或是一頂貂皮暖帽，另送了她哥哥一只琺瑯金蟬打簧表，她哥嫂道謝不迭。七巧道：“你們來得不巧，若是在北京，我們正要上路的時候，帶不了的東西，分了幾箱給丫頭老媽子，白便宜了他們?！闭f得她哥嫂訕訕的。臨行的時候，她嫂子道：“忙完了閨女，再來瞧姑奶奶?！逼咔尚Φ溃骸安粊硪擦T了，我應(yīng)酬不起！”
大年夫婦出了姜家的門，她嫂子便道：“我們這位姑奶奶怎么換了個人？沒出嫁的時候不過要強(qiáng)些，嘴頭子上瑣碎些，就連后來我們?nèi)デ扑?，雖是比前暴躁些，也還有個分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點(diǎn)兒得人心的地方。”七巧立在房里，抱著胳膊看小雙祥云兩個丫頭把箱子抬回原處，一只一只疊了上去。從前的事又回來了：臨著碎石子街的馨香的麻油店，黑膩的柜臺，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上兩小匙正好裝滿一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四兩。有時她也上街買菜，藍(lán)夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾。隔著密密層層的一排吊著豬肉的銅鉤，她看見肉鋪里的朝祿。朝祿趕著她叫曹大姑娘。難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上，無數(shù)的空鉤子蕩過去錐他的眼睛，朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油，重重的向肉案一拋，一陣溫風(fēng)直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著的她的丈夫，那沒有生命的肉體……
風(fēng)從窗子里進(jìn)來，對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又過世了。現(xiàn)在正式挽了叔公九老太爺出來為他們分家。今天是她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點(diǎn)。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。七巧穿著白香云紗衫，黑裙子，然而她臉上像抹了胭脂似的，從那揉紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。她抬起手來□了□臉，臉上燙，身子卻冷得打顫。她叫祥云倒了杯茶來。（小雙早已嫁了，祥云也配了個小廝。）茶給喝了下去，沉重地往腔子里流，一顆心便在熱茶里撲通撲通跳。她背向著鏡子坐下了，問祥云道：“九老太爺來了這一下午，就在堂屋里跟馬師爺查賬？”祥云應(yīng)了一聲是。七巧又道：“大爺大奶奶三爺三奶奶都不在跟前？”祥云又應(yīng)了一聲是。七巧道：“還到誰的屋里去過？”祥云道：“就到哥兒們的書房里兜了一兜?！逼咔傻溃骸昂迷谠蹅儼赘鐑旱臅共慌滤榭肌衲赀@孩子就吃虧在他爸爸他奶奶接連著出了事，他若還有心念書，他也不是人養(yǎng)的！”她把茶吃完了，吩咐祥云下去看看堂屋里大房三房的人可都齊了，免得自己去早了，顯得性急，被人恥笑。恰巧大房里也差了一個丫頭出來探看，和祥云打了個照面。
七巧終于款款下樓來了。當(dāng)屋里臨時布置了一張鏡面烏木大餐臺，九老太爺獨(dú)當(dāng)一面坐了，面前亂堆著青布面，梅紅簽的賬簿，又?jǐn)R著一只瓜棱茶碗。四周除了馬師爺之外，又有特地邀請的“公親”，近于陪審員的性質(zhì)。各房只派了一個男子作代表，大房是大爺，二房二爺沒了，是二奶奶，三房是三爺。季澤很知道這總清算的日子于他沒有什么好處，因此他到得最遲。然而來既來了，他決不愿意露出焦灼懊喪的神氣，腮幫子上依舊是他那點(diǎn)豐肥的，紅色的笑。眼睛里依舊是他那點(diǎn)瀟灑的不耐煩。
九老太爺咳嗽了一聲，把姜家的經(jīng)濟(jì)狀況約略報告了一遍，又翻著賬簿子讀出重要的田地房產(chǎn)的所在與按年的收入。七巧兩手緊緊扣在肚子上，身子向前傾著，努力向她自己解釋他的每一句話，與她往日調(diào)查所得一一印證。青島的房子，天津的房子，原籍的地，北京城外的地，上海的房子……三爺在公帳上拖欠過巨，他的一部分遺產(chǎn)被抵消了之后，還凈欠六萬，然而大房二房也只得就此算了，因?yàn)樗且粺o所有的人。他所僅有的那一幢花園洋房，他為一個姨太太買的，也已經(jīng)抵押了出去。其余只有老太太陪嫁過來的首飾，由兄弟三人均分，季澤的那一份也不便充公，因?yàn)槭悄赣H留下的一點(diǎn)紀(jì)念。七巧突然叫了起來道：“九老太爺，那我們太吃虧了！”
堂屋里本就肅靜無聲，現(xiàn)在這肅靜卻是沙沙有聲，直鋸進(jìn)耳朵里去，像電影配音機(jī)器損壞之后的銹軋。九老太爺睜了眼望著她道：“怎么？你連他娘丟下的幾件首飾也舍不得給他？”七巧道：“親兄弟，明算帳，大哥大嫂不言語，我可不能不老著臉開口說句話。我須比不得大哥大嫂——我們死掉的那個若是有能耐出去做兩任官，手頭活便些，我也樂得放大方些，哪怕把從前的舊帳一筆勾銷呢？可憐我們那一個病病哼哼一輩子，何嘗有過一文半文進(jìn)帳，丟下我們孤兒寡婦，就指著這兩個死錢過活。我是個沒腳蟹，長白還不滿十四歲，往后苦日子有得過呢！”說著，流下淚來。九老太爺?shù)溃骸耙滥惚阍鯓?？”七巧嗚咽道：“哪兒由得我出主意呢？只求九老太爺替我們做主！”季澤冷著臉只不做聲，滿屋子的人都覺不便開口。九老太爺按捺不住一肚子的火，哼了一聲道：“我倒想替你出主意呢，只怕你不愛聽！二房里有田地沒人照管，三房里有人沒有地，我待要叫三爺替你照管，你多少貼他些，又怕你不要他！”七巧冷笑道：“我倒想依你呢，只怕死掉的那個不依！來人哪！祥云你把白哥兒給我找來！長白，你爹好苦呀！一下地就是一身的病，為人一場，一天舒坦日子也沒過著，臨了丟下你這點(diǎn)骨血，人家還看不得你，千方百計(jì)圖謀你的東西！長白誰叫你爹拖著一身病，活著人家欺負(fù)他，死了人家欺負(fù)他的孤兒寡婦！我還不打緊，我還能活個幾十年么？至多我到老太太靈前把話說明白了，把這條命跟人拼了。長白你可是年紀(jì)小著呢，就是喝西北風(fēng)你也得活下去呀！”九老太爺氣得把桌子一拍道：“我不管了！是你們求爹爹拜奶奶邀了我來的，你道我喜歡自找麻煩么？”站起來一腳踢翻了椅子，也不等人攙扶，一陣風(fēng)走得無影無蹤。眾人面面相覷，一個個悄沒聲兒溜走了。惟有那馬師爺忙著拾掇帳簿子，落后了一步，看看屋里人全走光了，單剩下二奶奶一個人坐在那里捶著胸脯嚎啕大哭，自己若無其事地走了，似乎不好意思，只得走上前去，打躬作揖叫道：“二太太！二太太！……二太太！”七巧只顧把袖子遮住臉，馬師爺又不便把她的手拿開，急得把瓜皮帽摘下來扇著汗。
維持了幾天的僵局，到底還是無聲無臭照原定計(jì)劃分了家。孤兒寡婦還是被欺負(fù)了。
七巧帶著兒子長白，女兒長安另租了一幢屋子住下了，和姜家各房很少來往。隔了幾個月，姜季澤忽然上門來了。老媽子通報上來，七巧懷著鬼胎，想著分家的那一天得罪了他，不知他有什么手段對付?？墒潜鴣韺?，她憑什么要怕他？她家常穿著佛青實(shí)地紗襖子，特地系上一條玄色鐵線紗裙，走下樓來。季澤卻是滿面春風(fēng)的站起來問二嫂好，又問白哥兒可是在書房里，安姐兒的濕氣可大好了，七巧心里便疑惑他是來借錢的，加意防備著，坐下笑道：“三弟你近來又發(fā)福了?！奔緷尚Φ溃骸翱次蚁褚稽c(diǎn)兒心事都沒有的人。”七巧笑道：“有福之人不在忙嗎！你一向就是無牽無掛的。”季澤笑道：“等我把房子賣了，我還要無牽無掛呢！”七巧道：“就是你做了押款的那房子，你還要賣？”季澤道，“當(dāng)初造它的時候，很費(fèi)了點(diǎn)心思，有許多裝置都是自己心愛的，當(dāng)然不愿意脫手。后來你是知道的，那邊地皮值錢了，前年把它翻造了*
雖然他不向她哭窮，但凡談到銀錢交易，她總覺得有點(diǎn)危險，便岔了開去道：“三妹妹好么？腰子病近來發(fā)過沒有？”季澤笑道：“我也有許久沒見過她的面了?！逼咔傻溃骸斑@是什么話？你們吵了嘴么？”季澤笑道：“這些時我們倒也沒吵過嘴。不得已在一起說兩句話，也是難得的，也沒那閑情逸致吵嘴?！逼咔傻溃骸昂沃劣谶@樣？我就不相信！”季澤兩肘撐在藤椅的扶手上，交叉著十指，手搭涼棚，影子落在眼睛上，深深地唉了一聲。七巧笑道：“沒有別的，要不就是你在外頭玩得太厲害了。自己做錯了事，還唉聲嘆氣的仿佛誰害了你似的。你們姜家就沒有一個好人！”說著，舉起白團(tuán)扇，作勢要打。季澤把那交叉看的十指往下移了一移，兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摸著鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情?？床怀鏊谙胧裁础Ｆ咔傻溃骸拔曳谴蚰悴豢?！”季澤的眼睛里突然冒出一點(diǎn)笑泡兒，道：“你打，你打！”七巧待要打，又掣回手去，重新一鼓作氣道：“我真打！”抬高了手，一扇子劈下來，又在半空中停住了，吃吃笑將起來。季澤帶笑將肩膀聳了一聳，湊了上去道：“你倒是打我一下罷！害得我渾身骨頭癢癢著，不得勁兒！”七巧把扇子向背后一藏，越發(fā)笑得格格的。季澤把椅子換了個方向，面朝墻坐著，人向椅背上一靠，雙手蒙住了眼睛，又是長長地嘆了口氣。七巧啃著扇子柄，斜瞟著他道：“你今兒是怎么了？受了暑嗎？”季澤道：“你哪里知道？”半晌，他低低的一個字一個字說道：“你知道我為什么跟家里的那個不好，為什么我拼命的在外頭玩，把產(chǎn)業(yè)都敗光了？你知道這都是為了誰？”七巧不知不覺有些膽寒，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，倚在爐臺上，臉色慢慢地變了。季澤跟了過來。七巧垂著頭，肘彎撐在爐臺上，手里擎著團(tuán)扇，扇子上的杏黃穗子順著她的額角拖下來。季澤在她對面站住了，小聲道：“二嫂！……七巧！”七巧背過臉去淡淡笑道：“我要相信你才怪呢！”季澤便也走開了，道：“不錯。你怎么能夠相信我？自從你到我家來，我在家一刻也待不住，只想出去。你沒來的時候我并沒有那么荒唐過，后來那都是為了躲你。娶了蘭仙來，我更玩得兇了，為了躲你之外又要躲她，見了你，說不了兩句話我就要發(fā)脾氣——你哪兒知道我心里的苦楚？你對我好，我心里更難受——我得管著我自己——我不得平白的坑壞了你！家里人多眼雜，讓人知道了，我是個男子漢，還不打緊，你可了不得！”七巧的手直打顫，扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇磨擦著。季澤道：“你信也罷，不信也罷！信了又怎樣？橫豎我們半輩子已經(jīng)過去了，說也是白說。我只求你原諒我這一片心。我為你吃了這些苦，也就不算冤枉了?！?/p>
七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過去了。人生就是這樣的錯綜復(fù)雜，不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——
她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來撩撥她。她恨他。他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個人呵！就算他是騙她的，遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會演戲了，也跟真的差不多罷？
不行！她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住。她得先證明他是真心不是。七巧定了一定神，向門外瞧了一瞧，輕輕驚叫道：“有人！”便三腳兩步趕出門去，到下房里吩咐潘媽替三爺弄點(diǎn)心去，快些端了來，順便帶把芭蕉扇進(jìn)來替三爺打扇。七巧回到屋里來，故意皺著眉道：“真可惡，老媽子在門口探頭探腦的，見了我抹過頭去就跑，被我趕上去喝住了。若是關(guān)上了門說兩句話，指不定造出什么謠言來呢！饒是獨(dú)門獨(dú)戶住了，還沒個清凈。”潘媽送了點(diǎn)心與酸梅湯進(jìn)來，七巧親自拿筷子替季澤揀掉了蜜層糕上的玫瑰與青梅，道：“我記得你是不愛吃紅綠絲的?！庇腥嗽诟?，季澤不便說什么，只是微笑。七巧似乎沒話找話說似的，問道：“你賣房子，接洽得怎樣了？”季澤一面吃，一面答道：“有人出八萬五，我還沒打定主意呢?！逼咔沙烈鞯溃骸暗囟蔚故呛玫??！奔緷傻溃骸罢l都不贊成我脫手，說還要漲呢?！逼咔捎謫柫诵┰敿?xì)情形，便道：“可惜我手頭沒有這一筆現(xiàn)款，不然我倒想買。”季澤道：“其實(shí)呢，我這房子倒不急，倒是咱們鄉(xiāng)下你那些田，早早脫手的好。自從改了民國，接二連三的打伏，何嘗有一年閑過？把地面上糟踏得不成樣子，中間還被收租的，師爺，地頭蛇一層一層勒□著，莫說這兩年不是水就是旱，就遇著了豐年，也沒有多少進(jìn)帳輪到我們頭上?！逼咔蓪に贾?，道：“我也盤算過來，一直挨著沒有辦。先曉得把它賣了，這會子想買房子，也不至于錢不湊手了。”季澤道：“你那田要賣趁現(xiàn)在就得賣了，聽說直魯又要開仗了。”七巧道：“急切間你叫我賣給誰去？”季澤頓了一頓道：“我去替你打聽打聽，也成?！逼咔陕柫寺柮济Φ溃骸暗昧?，你那些狐群狗黨里頭，又有誰是靠得住的？”季澤把咬開的餃子在小碟子里蘸了點(diǎn)醋，閑閑說出兩個靠得住的人名，七巧便認(rèn)真仔細(xì)盤問他起來，他果然回答得有條不紊，顯然他是籌之已熟的。七巧雖是笑吟吟的，嘴里發(fā)干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來。她端起蓋碗來吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把臉一沉，跳起身來，將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去，季澤向左偏了一偏，那團(tuán)扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身，七巧罵道：“你要我賣了田去買你的房子？你要我賣田？錢一經(jīng)你的手，還有得說么？你哄我——你拿那樣的話來哄我——你拿我當(dāng)傻子——”她隔著一張桌子探身過去打他，然而她被潘媽下死勁抱住了。潘媽叫喚起來，祥云等人都奔了來，七手八腳按住了她，七嘴八舌求告著。七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，然而她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動太蠢——太蠢——她在這兒丟人出丑。季澤脫下了他那濕濡的白香云紗長衫，潘媽絞了手巾來代他揩擦，他理也不理，把衣服夾在手臂上，竟自揚(yáng)長出門去了，臨行的時候向祥云道：“等白哥兒下了學(xué)，叫他替他母親請個醫(yī)生來看看?！毕樵茋樅苛耍B聲答應(yīng)著，被七巧兜臉給了她一個耳刮子。季澤走了。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？
她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包皮住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去，一輛黃包皮車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？過了秋天又是冬天，七巧與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。雖然一樣的使性子，打丫頭，換廚子，總有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海來探望了她兩次，住不上十來天，末了永遠(yuǎn)是給她絮叨得站不住腳，然而臨走的時候她也沒有少給他們東西。她侄子曹春熹上城來找事，耽擱在她家里。那春熹雖是個渾頭渾腦的年輕人，卻也本本分分的。七巧的兒子長白，女兒長安，年紀(jì)到了十三四歲，只因身材瘦小，看上去才只七八歲的光景。在年下，一個穿著品藍(lán)摹本緞棉袍，一個穿著蔥綠遍地錦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撐開了兩臂，一般都是薄薄的兩張白臉，并排站著，紙糊的人兒似的。這一天午飯后，七巧還沒起身，那曹春熹陪著他兄妹倆擲骰子，長安把壓歲錢輸光了，還不肯歇手。長白把桌上的銅板一擄，笑道：“不跟你來了?！遍L安道：“我們用糖蓮子來賭?！贝红涞溃骸疤巧徸哟г诳诖?，看臟了衣服?！遍L安道：“用瓜子也好，柜頂上就有一罐?！北惆徇^一張茶幾來，踩了椅子爬上去拿?；诺么红浣械溃骸鞍步銉耗憧蓜e摔跤，回頭我擔(dān)不了這干系！”正說著，只見長安猛可里向后一仰，若不是春熹扶住了，早是一個倒栽蔥。長白在旁拍手大笑，春熹嘟嘟噥噥罵著，也撐不住要笑，三人笑成一片。春熹將她抱下地來，忽然從那紅木大櫥的穿衣鏡里瞥見七巧蓬著頭叉著腰站在門口，不覺一怔，連忙放下了長安，回身道：“姑媽起來了?！逼咔蓻皼氨剂诉^來，將長安向自己身后一推，長安立腳不穩(wěn)，跌了一跤。七巧只顧將身子擋住了她，向春熹厲聲道：“我把你這狼心狗肺的東西！我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西，什么地方虧待了你，你欺負(fù)我女兒？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！我看你這混蛋，也還想不出這等主意來，敢情是你爹娘把著手兒教的！我把那兩個狼心狗肺忘恩負(fù)義的老渾蛋！齊了心想我的錢，一計(jì)不成，又生一計(jì)！”春熹氣得白瞪眼，欲待分辯，七巧道：“你還有臉頂撞我！你還不給我快滾，別等我亂棒打出去！”說著，把兒女們推推搡搡送了出去，自己也喘吁吁扶著個丫頭走了。春熹究竟年紀(jì)輕火性大，賭氣卷了鋪蓋，頓時離了姜家的門。
七巧回到起坐間里，在煙榻上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時而窗戶縫里漏了風(fēng)進(jìn)來，簾子動了，方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點(diǎn)天色。只有煙燈和燒紅的火爐的微光。長安吃了嚇，呆呆坐在火爐邊一張小凳上。七巧道：“你過來?！遍L安只道是要打，只是延挨著，搭訕把火爐邊的洋鐵圍屏上晾著的小紅格子法布襯衫翻了一翻，道：“快烤糊了?！币r衫發(fā)出熱烘烘的毛氣。
七巧卻不像要責(zé)打她的光景，只數(shù)落了一番，道：“你今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢？”一陣風(fēng)過，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。煙燈的火焰往下一挫，七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來，低聲道：“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？你娘這幾個錢不是容易得來的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些，你聽見了沒有？”長安垂著頭道：“聽見了?！?/p>
七巧的一只腳有點(diǎn)麻，她探身去捏一捏她的腳。僅僅是一剎那，她眼睛里蠢動著一點(diǎn)溫柔的回憶。她記起了想她的錢的一個男人。她的腳是纏過的，尖尖的緞鞋里塞了棉花，裝成半大的文明腳。她瞧著那雙腳，心里一動，冷笑一聲道：“你嘴里盡管答應(yīng)著，我怎么知道你心里是明白還是糊涂？你人也有這么大了，又是一雙大腳，哪里去不得？我就是管得住你，也沒那個精神成天看著你。按說你今年十三了，裹腳已經(jīng)嫌晚了，原怪我耽誤了你。馬上這就替你裹起來，也還來得及?！遍L安一時答不出話來，倒是旁邊的老媽子們笑道：“如今小腳不時興了，只怕將來給姐兒定親的時候麻煩?！逼咔傻溃骸皼]的扯淡！我不愁我的女兒沒人要，不勞你們替我擔(dān)心！真沒人要，養(yǎng)活她一輩子，我也還養(yǎng)得起！”當(dāng)真替長安裹起腳來，痛得長安鬼哭神號的。這時連姜家這樣守舊的人家，纏過腳的也都已經(jīng)放了腳了，別說是沒纏過的，因此都拿長安的腳傳作笑話奇談。裹了一年多，七巧一時的興致過去了，以經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了，然而長安的腳可不能完全恢復(fù)原狀了。姜家大房三房里的兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂讀書，七巧處處存心跟他們比賽著，便也要送長白去投考。長白除了打小牌之外，只喜歡跑跑票房，正在那里朝夕用功吊嗓子，只怕進(jìn)學(xué)校要耽擱了他的功課，便不肯去。七巧無奈，只得把長安送到滬范女中，托人說了情，插班進(jìn)去。長安換上了藍(lán)愛國布的校服，不上半年，臉色也紅潤了，胳膊腿腕也粗了一圈。住讀的學(xué)生洗換衣服，照例是送學(xué)校里包皮著的洗衣房里去的。長安記不清自己的號碼，往往失落了枕套手帕種種零件。七巧便鬧著說要去找校長說話。這一天放假回家，檢點(diǎn)了一下，又發(fā)現(xiàn)有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷，準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去大興問罪之師。長安著了急，攔阻了一聲，七巧便罵道：“天生的敗家精，拿你娘的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來的？——將來你出嫁，你看我有什么陪送給你！——給也是白給！”長安不敢做聲，卻哭了一晚上。她不能在她的同學(xué)跟前丟這個臉。對于十四歲的人，那似乎有天大的重要。她母親去鬧這一場，她以后拿什么臉去見人？她寧死也不到學(xué)校里去了。她的朋友們，她所喜歡的音樂教員，不久就會忘記了有這么一個女孩子，來了半年，又無緣無故悄悄地走了。走得干凈，她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。
半夜里她爬下床來，伸手到窗外去試試，漆黑的，是下了雨么？沒有雨點(diǎn)。她從枕頭過摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開。不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴來。“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……”
第二天她大著膽子告訴她母親：“娘，我不想念下去了?！逼咔杀犞鄣溃骸盀槭裁矗俊遍L安道：“功課跟不上，吃的也太苦了，我過不慣?！逼咔擅撓乱恢恍瑏?，順手將鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？養(yǎng)下你來又不是個十不全，就不肯替我爭口氣！”長安反剪著一雙手，垂著眼睛，只是不言語。旁邊老媽子們便勸道：“姐兒也大了，學(xué)堂里人雜，的確有些不方便。其實(shí)不去也罷了?！逼咔沙烈鞯溃骸皩W(xué)費(fèi)總得想法子拿回來。白便宜了他們不成？”便要領(lǐng)了長安一同去索討，長安抵死不肯去，七巧帶著兩個老媽子去了一趟回來了，據(jù)她自己鋪敘，錢雖然沒收回來，卻也著實(shí)羞辱了那校長一場。長安以后在街上遇著了同學(xué)，臉上紅一陣白一陣，無地自容，只得裝做不看見，急急走了過去。朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去。她的學(xué)校生活就此告一結(jié)束。有時她也覺得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來。她學(xué)會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。每逢她單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道：“一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！”——誰都說她是活脫的一個七巧。她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進(jìn)去，仿佛顯老一點(diǎn)。她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的。
也有人來替她做媒。若是家境推板一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。若是那有財(cái)有勢的，對方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，又有個不賢惠的名聲，想必沒有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽擱了下去。那長白的婚事卻不容耽擱。長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，后來漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來，七巧方才著了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴著藍(lán)眼鏡，粉紅喜紗，穿著粉紅彩繡裙襖。進(jìn)了洞房，除去了眼鏡，低著頭坐在湖色帳幔里。鬧新房的人圍著打趣，七巧只看了一看便出來了。長安在門口趕上了她，悄悄笑道：“皮色倒白凈，就是嘴唇太厚了些?！逼咔砂咽謸沃T，拔下一只金挖耳來搔搔頭，冷笑道：“還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！”旁邊一個太太便道：“說是嘴唇厚的人天性厚哇！”七巧哼了一聲，將金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪著嘴微微一笑道：“天性厚，并不是什么好話。當(dāng)著姑娘們，我也不便多說——但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！”七巧天生著一副高爽的喉嚨，現(xiàn)在因?yàn)樯n老了些，不那么尖了，可是扁扁的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。這兩句話，說響不響，說輕也不輕。人叢里的新娘子的平板的臉與胸震了一震——多半是龍鳳燭的火光的跳動。
三朝過后，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們訴說著。便有人勸道：“少奶奶年紀(jì)輕，二嫂少不得要費(fèi)點(diǎn)心教導(dǎo)教導(dǎo)她。誰叫這孩子沒心眼兒呢！”七巧啐道：“你別瞧咱們新少奶奶老實(shí)呀——一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？”這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。然而這還是沒滿月的時候，七巧還顧些臉面，后來索性這一類的話當(dāng)著芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木著臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟嘆起來道：“在兒子媳婦手里吃口飯，可真不容易！動不動就給人臉子看！”
這天晚上，七巧躺著抽煙，長白盤踞在煙鋪跟前的一張沙發(fā)椅上嗑瓜子，無線電里正唱著一出冷戲，他捧著戲考，一個字一個字跟著哼，哼上了勁，甩過一條腿去騎在椅背上，來回?fù)u著打拍子。七巧伸過腳去踢了他一下道：“白哥兒你來替我裝兩筒?！遍L白道：“現(xiàn)放著燒煙的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么著？”說著，伸了個懶腰，慢騰騰移身坐到煙燈前的小凳上，卷起了袖子。七巧笑道：“我把你這不孝的奴才！支使你，是抬舉你！”她瞇縫著眼望著他，這些年來她的生命里只有這一個男人，只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的?？墒?，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。他是個瘦小白皙的年輕人，背有點(diǎn)駝，戴著金絲眼鏡，有著工細(xì)的五官，時常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發(fā)著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。他敞著衣領(lǐng)，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢著他的脖子，低聲道：“我把你這不孝的奴才！打幾時起變得這么不孝了？”長安在旁笑道：“娶了媳婦忘了娘嗎！”七巧道：“少胡說！我們白哥兒倒不是那們樣的人！我也養(yǎng)不出那們樣的兒子！”長白只是笑。七巧斜著眼看定了他，笑道：“你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！”長白笑道：“那可難不倒我！”七巧道：“盹著了，看我捶你！”
起坐間的簾子撤下送去洗濯了。隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。久已過了午夜了。長安早去睡了，長白打著煙泡，也前仰后合起來。七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃著蜜餞糖果，討論著東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問道：“白哥兒你說，你媳婦兒好不好？”長白笑道：“這有什么可說的？”七巧道：“沒有可批評的，想必是好的了？”長白笑著不做聲。七巧道：“好，也有個怎么個好呀！”長白道“誰說她好來著？”七巧道：“她不好？哪一點(diǎn)不好？說給娘聽?！遍L白起初只是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來狠命磕里面的灰，敲得托托一片響。長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。
次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發(fā)哥兒在煙榻上睡覺。這時芝壽也已經(jīng)起了身，過來請安。七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在內(nèi)。在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發(fā)有聲有色。眾人竭力地打岔，然而說不上兩句閑話，七巧笑嘻嘻地轉(zhuǎn)了個彎，又回到她媳婦身上來了。逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無顏再見女兒，放下牌，乘了包皮車回去了。七巧接連著教長白為她燒了兩晚上的煙。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。她知道她婆婆又在那里盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那里敘說一些什么事，可是天知道他還有什么新鮮的可說！明天他又該涎著臉到她跟前來了。也許他早料到她會把滿腔的怨毒都結(jié)在他身上，就算她沒本領(lǐng)跟他拼命，至不濟(jì)也得質(zhì)問他幾句，鬧上一場。多半他準(zhǔn)備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點(diǎn)碴子，摔上兩件東西。她知道他的脾氣。末后他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂里面去抓癢，出人意料之外地一笑。他的金絲眼鏡上抖動著一點(diǎn)光，他嘴里抖動著一點(diǎn)光，不知道是唾沫還是金牙。他摘去了他的眼鏡?！勖腿蛔鹕韥?，嘩啦揭開了帳子，這是個瘋狂的世界。丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個白太陽。遍地的藍(lán)影子，帳頂上也是藍(lán)影子，她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。
芝壽待要掛起帳子來，伸手去摸索帳鉤，一只手臂吊在那銅鉤上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。帳子自動地放了下來。昏暗的帳子里除了她之外沒有別人，然而她還是吃了一驚，倉皇地再度掛起了帳子。窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯(lián)，繡著盤花篆字。梳妝臺上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶，里面滿滿盛著喜果。帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊。她又倒到床上去。月光里，她的腳沒有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。明天她婆婆說：“白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點(diǎn)著燈等他回來——少不了他嗎！”芝壽的眼淚順著枕頭不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了：“白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！”
七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對，長白對于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙癢癢的。夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷里走動。七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。七巧又變著方兒哄他吃煙。長白一向就喜歡玩兩口，只是沒上癮，現(xiàn)在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守著母親與新姨太太。
他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫(yī)服藥，只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦，病愈之后，也就上了癮。那長安更與長白不同，未出閣的小姐，沒有其它的消遣，一心一意的抽煙，抽的倒比長白還要多。也有人勸阻，七巧道：“怕什么！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽煙，又有誰敢放半個屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也只好干望著她罷了！”
話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點(diǎn)影響。來做媒的本就不十分踴躍，如今竟絕跡了。長安到了近三十的時候，七巧見女兒注定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調(diào)，道：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！成天掛搭著個臉，倒像我該她二百錢似的。我留她在家里吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家里給我氣受！”
姜季澤的女兒長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。那姜季澤雖然窮了，幸喜他交游廣闊，手里還算兜得轉(zhuǎn)。長馨背地里向她母親道：“媽想法子給安姐姐介紹個朋友罷，瞧她怪可憐的。還沒提起家里的情形，眼圈兒就紅了?！碧m仙慌忙搖手道：“罷！罷！這個媒我不敢做！你二媽那脾氣是好惹的？”長馨年少好事，哪里理會得？歇了些時，偶然與同學(xué)們說起這件事，恰巧那同學(xué)有個表叔新從德國留學(xué)回來，也是北方人，仔細(xì)攀認(rèn)起來，與姜家還沾著點(diǎn)老親。那人名喚童世舫，敘起來比長安略大幾歲。長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學(xué)的母親出面請客。長安這邊瞞得家里鐵桶相似。七巧身子一向硬朗，只因她媳婦芝壽得了肺癆，七巧嫌她喬張做致，吃這個，吃那個，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。起初不過是氣虛血虧，卻也將合家支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪兒還能夠兼顧到芝壽？后來七巧認(rèn)真得了病，臥床不起，越發(fā)雞犬不寧。長安乘亂里便走開了，把裁縫喚到她三叔家里，由長馨出主意替她制了新裝。赴宴的那天晚上，長馨先陪她到理發(fā)店去用鉗子燙了頭發(fā)，從天庭到鬢角一路密密貼著細(xì)小的發(fā)圈。耳朵上戴了二寸來長的玻璃翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，高領(lǐng)圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。一個小大姐蹲在地上為她扣撳鈕，長安在穿衣鏡里端詳著自己，忍不住將兩臂虛虛地一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢，一扭頭笑了起來道：“把我打扮得天女散花似的！”長馨在鏡子里向那小大姐做了個媚眼，兩人不約而同也都笑了起來。長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。長馨道：“我去打電話叫車。”長安道：“還早呢！”長馨看了看表道：“約的是八點(diǎn)，已經(jīng)八點(diǎn)過五分了。”長安道：“晚個半個鐘頭，想必也不礙事。”長馨猜她是存心要搭點(diǎn)架子，心中又好氣又好笑，打開銀絲手提包皮來檢點(diǎn)了一下，借口說忘了帶粉鏡子，徑自走到她母親屋里來，如此這般告訴了一遍，又道：“今兒又不是姓童的請客，她這架子是沖著誰搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不干我事?！碧m仙道：“瞧你這糊涂！人是你約的，媒是你做的，你怎么卸得了這干系？我埋怨過你多少回了——
你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上臺盤。待會兒出乖露丑的，說起來是你姐姐，你丟人也是活該，誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閑瘋了？”長馨咕嘟著嘴在她母親屋里坐了半晌，蘭仙笑道：“看這情形，你姐姐是等著人催請呢?！遍L馨道：“我才不去催她呢！”蘭仙道：“傻丫頭，要你催，中什么用？她等著那邊來電話哪！”長馨失聲笑道：“又不是新娘子，要三請四催的，逼著上轎！”蘭仙道：“好歹你打個電話到飯店里去，叫他們打個電話來，不就結(jié)了？快九點(diǎn)了，再挨下去，事情可真要崩了！”長馨只得依言做去，這邊方才動了身。長安在汽車?yán)镞€是興興頭頭，談笑風(fēng)生的，到菜館子里，突然矜持起來，跟在長馨后面，悄悄掩進(jìn)了房間，怯怯地褪去了蘋果綠鴕鳥毛斗篷，低頭端坐，拈了一只杏仁，每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼著。她是為了被看而來的。她覺得她渾身的裝束，無懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多余的，縮也沒處縮。她始終緘默著，吃完了一頓飯。等著上甜菜的時候，長馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，又托故走開了，那童世舫便踱到窗前，問道：“姜小姐這兒來過么？”長安細(xì)聲道：“沒有?！蓖吏车溃骸拔乙彩堑谝淮?。菜倒是不壞，可是我還是吃不大慣?！遍L安道：“吃不慣？”世舫道：“可不是！外國菜比較清淡些，中國菜要油膩得多。剛回來，連著幾天親戚朋友們接風(fēng)，很容易的就吃壞了肚子?！遍L安反復(fù)地看她的手指，仿佛一心一意要數(shù)數(shù)一共有幾個指紋是螺形的，幾個是畚箕……
玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花——對過一家店面里反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章……
世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點(diǎn)楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡。他留學(xué)以前早就定了親，只因他愛上了一個女同學(xué)，抵死反對家里的親事，路遠(yuǎn)迢迢，打了無數(shù)的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經(jīng)一度斷絕了他的接濟(jì)，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。不幸他的女同學(xué)別有所戀，拋下了他，他失意之余，倒埋頭讀了七八年的書。他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應(yīng)作用。
和長安見了這一面之后，兩下里都有了意。長馨想著送佛送到西天，自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，只得央及蘭仙。蘭仙執(zhí)意不肯道：“你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的。我雖然沒跟她紅過臉，再好些也有限。何苦去自討沒趣？”長安見了蘭仙，只是垂淚，蘭仙卻不過情面，只得答應(yīng)去走一遭。妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。七巧初聽見了，倒也欣然，因道：“那就拜托了三妹妹罷！我病病哼哼的，也管不得了，偏勞了三妹妹。這丫頭就是我的一塊心病。我做娘的也不能說是對不起她了，行的是老法規(guī)矩，我替她裹腳，行的是新派規(guī)矩，我送她上學(xué)堂——還要怎么著？照我這樣扒心扒肝調(diào)理出來的人，只要她不疤不麻不瞎，還會沒人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一閉眼去了，男婚女嫁，聽天由命罷！”
當(dāng)下議妥了，由蘭仙請客，兩方面相親。長安與童世舫只做沒見過面模樣，又會晤了一次。七巧病在床上，沒有出場，因此長安便風(fēng)平浪靜的訂了婚。在筵席上，蘭仙與長馨強(qiáng)行拉著長安的手，遞到童世舫手里，世舫當(dāng)眾替她套上了戒指。女家也回了禮，文房四寶雖然免了，卻用新式的絲絨文具盒來代替，又添上了一只手表。
訂婚之后，長安遮遮掩掩竟和世舫單獨(dú)出去了幾次。曬著秋天的太陽，兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點(diǎn)對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開了?？諘绲木G草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。不說話，長安并不感到任何缺陷。她以為新式的男女間的交際也就“盡于此矣”。童世舫呢，因?yàn)檫^去的痛苦的經(jīng)驗(yàn)，對于思想的交換根本抱著懷疑的態(tài)度。有個人在身邊，他也就滿足了。從前，他頂討厭小說上的男人，向女人要求同居的時候，只說：“請給我一點(diǎn)安慰?！卑参渴羌兇饩裆系?，這里卻做了肉欲的代名詞。但是他現(xiàn)在知道精神與物質(zhì)的界限不能分得這么清。言語究竟沒有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，因?yàn)闀f話的人很少，真正有話說的人還要少。有時在公園里遇著了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍(lán)綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過了紅燈，綠燈，窗子外營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。
長安帶了點(diǎn)星光下的亂夢回家來，人變得異常沉默了，時時微笑著。七巧見了，不由得有氣，便冷言冷語道：“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門，趁了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”依著長安素日的性子，就要回嘴，無如長安近來像換了個人似的，聽了也不計(jì)較，自顧自努力去戒煙。七巧也奈何她不得。長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，隔了些天來補(bǔ)道喜。七巧悄悄喚了聲大嫂，道：“我看咱們還得在外頭打聽打聽哩，這事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮著一點(diǎn)，說是鄉(xiāng)下有太太，外洋還有一個?！辩檎涞溃骸班l(xiāng)下的那個沒過門就退了親。外洋那個也是這樣，說是做了幾年的朋友了，不知怎么又沒成功?！逼咔傻溃骸澳沁€有個為什么？男人的心，說聲變，就變了。他連三媒六聘的還不認(rèn)帳，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒有？我就只這一個女兒，可不能糊里糊涂斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！”
長安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。七巧一抬眼望見了她，便罵道：“死不要臉的丫頭，豎著耳朵聽呢！這話是你聽得的么？我們做姑娘的時候，一聲提起婆婆家，來不迭地躲開了。你姜家枉為世代書香，只怕你還要到你開麻油店的外婆家去學(xué)點(diǎn)規(guī)矩哩！”長安一頭哭一頭奔了出去。七巧拍著枕頭□了一聲道：“姑娘急著要嫁，叫我也沒法子。腥的臭的往家里拉。名為是她三嬸給找的人，其實(shí)不過是拿她三嬸做個幌子。多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。大家齊打伙兒糊弄我一個人……糊弄著也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒去放？”
又一天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，待要報告自己的行蹤，七巧叱道：“得了，得了，少說兩句罷！在我面前糊什么鬼？有朝一日你讓我抓著了真憑實(shí)據(jù)——哼！別以為你大了，訂了親了，我打不得你了！”長安急了道：“我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了什么法了，娘不信，娘問三嬸去！’七巧道：“你三嬸替你尋了漢子來，就是你的重生父母，再養(yǎng)爹娘！也沒見你這樣的輕骨頭！……一轉(zhuǎn)眼就不見你的人了。你家里供養(yǎng)了你這些年，就只差買個小廝來伺候你，哪一處對你不住了，你在家里一刻也坐不穩(wěn)？”長安紅了臉，眼淚直掉下來。七巧緩過一口氣來，又道：“當(dāng)初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？他若是個人，怎么活到三十來歲，飄洋過海的，跑上十萬里地，一房老婆還沒弄到手？”
然而長安一味的執(zhí)迷不悟。因?yàn)殡p方的年紀(jì)都不小了，訂了婚不上幾個月，男方便托了蘭仙來議定婚期。七巧指著長安道：“早不嫁，遲不嫁，偏趕著這兩年錢不湊手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些?！碧m仙道：“如今新式結(jié)婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，省著點(diǎn)也好?！逼咔傻溃骸笆裁葱屡膳f派？舊派無非排場大些，新派實(shí)惠些，一樣還是娘家的晦氣！”蘭仙道：“二嫂看著辦就是了，難道安姐兒還會爭多論少不成？”一屋子的人全笑了，長安也不覺微微一笑。七巧破口罵道：“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了——你情愿，人家倒許不情愿呢？你就拿準(zhǔn)了他是圖你的人？你好不自量，你有哪一點(diǎn)叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門第！別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實(shí)全不是那么回事！早就是外強(qiáng)中干，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，一代壞似一代，眼里哪兒還有天地君親？少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢要男人——豬狗都不如！我娘家當(dāng)初千不該萬不該跟姜家結(jié)了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當(dāng)！”
自從吵鬧過這一番，蘭仙對于這頭親事便洗手不管了。七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎著門坐著，遙遙的向長安屋里叫喊道：“你要野男人你盡管去戰(zhàn)，只別把他帶上門來認(rèn)我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”顛來倒去幾句話，嚷得一條街上都聽得見。親戚叢中自然更將這事沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了開去。七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道：“我的兒，你知道外頭人把你怎么長怎么短糟踏得一個錢也不值！你娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他們多少氣。就連你爹，他有什么好處到我身上，我要替他守寡？我千辛萬苦守了這二十年，無非是指望你姐兒倆長大成人，替我爭回一點(diǎn)面子來，不承望今日之下，只落得這等的收場！”說著，嗚咽起來。
長安聽了這話，如同轟雷掣頂一般。她娘盡管把她說得不成人，外頭人盡管把她說得不成人。她管不了這許多。唯有童世舫——他——他該怎么想？他還要她么？上次見面的時候，他的態(tài)度有點(diǎn)改變么？很難說……她太快樂了，小小的不同的地方她不會注意到……被戒煙期間身體上的痛苦與這種種刺激兩面夾攻著，長安早就有點(diǎn)受不了，可是硬撐著也就撐了過去，現(xiàn)在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節(jié)。向他解釋么？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認(rèn)識七巧。這是天長地久的事，只有千年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親會放出什么手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的樣子，說道：“既然娘不愿意結(jié)這頭親，我去回掉他們就是了。”七巧正哭著，忽然住了聲，停了一停，又抽搭抽搭哭了起來。
長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫，世舫當(dāng)天沒有空，約了明天下午。長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻，一刻，啃進(jìn)她心里去。次日，在公園里的老地方，世舫微笑著迎上前來，沒跟她打招呼——這在他是一種親昵的表示。他今天仿佛是特別的注意她，并肩走著的時候，屢屢地望著她的臉。太陽煌煌的照著，長安越發(fā)覺得眼皮腫得抬不起來了，趁他不在看她的時候把話說了罷。她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲“童先生”。世舫沒聽見。那么，趁他看她的時候把話說了罷。她詫異她臉上還帶著點(diǎn)笑，小聲道：“童先生，我想——我們的事也許還是——還是再說罷。對不起得很?！彼氏陆渲竵砣谒掷?，冷澀的戒指，冷濕的手。她放快了步子走去，他愣了一會，便追上來，回道：“為什么呢？對于我有不滿意的地方么？”長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那么，為什么呢？。長安道：“我母親……”世舫道：“你母親并沒有看見過我?！遍L安道：“我告訴過你了，不是因?yàn)槟?。與你完全沒有關(guān)系。我母親……”世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這么略一躊躇，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”—“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……”這是現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼也就變了許久以前了，什么都完了。長安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。迎著陽光走著，走到樹底下，一個穿著黃短褲的男孩騎在樹椏枝上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另一個調(diào)子，她從來沒聽見過的。不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。長安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉。世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：“我尊重你的意見?！遍L安舉起了她的皮包皮來遮住了臉上的陽光。
他們繼續(xù)來往了一些時。世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。至于長安呢，她是抱著什么樣的矛盾的希望跟著他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承認(rèn)。訂著婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家里，如今更成了幽期密約了。世舫的態(tài)度始終是坦然的。固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對于她多少也有點(diǎn)惋惜，然而“大丈夫何患無妻？”男子對于女子最隆重的贊美是求婚。他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是“心領(lǐng)璧還”了，他可是盡了他的心。這是惠而不費(fèi)的事。
無論兩人之間的關(guān)系是怎樣的微妙而尷尬，他們認(rèn)真的做起朋友來了。他們甚至談起話來。長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說：“你這人真有意思！”長安漸漸的也發(fā)現(xiàn)了她自己原來是個“很有意思”的人。這樣下去，事情會發(fā)展到什么地步，連世舫自己也會驚奇。
然而風(fēng)聲吹到了七巧耳朵里。七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。世舫猜著姜家是要警告他一聲，不準(zhǔn)他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說了一回話，天氣，時局，風(fēng)土人情，并沒有一個字沾到長安身上，冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋?cè)恕獰o緣無故的，他只是毛骨悚然。長白介紹道：“這就是家母?！?/p>
世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進(jìn)來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。長白道：“妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅。”七巧道：“她再抽兩筒就下來了?！笔吏吵粤艘惑@，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。”世舫不由得變了色。七巧有一個瘋子的審慎與機(jī)智。她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截?cái)嗔怂脑掍h，她已經(jīng)習(xí)慣了那種痛苦。她怕話說多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重復(fù)了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進(jìn)沒有光的所在。七巧道：“長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了?！眰蛉硕松弦黄峰亖?，又換上了新燙的竹葉青。一個丫頭慌里慌張站在門口將席上伺候的小廝喚了出去，嘀咕了一會，那小廝又進(jìn)來向長白附耳說了幾句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說：“暫且失陪，我去去就來?！比_兩步也上樓去了，只剩下世舫一人獨(dú)酌。那小廝也覺過意不去，低低地告訴了他：“我們絹姑娘要生了?！笔吏车溃骸敖伖媚锸钦l？”小廝道：“是少爺?shù)囊棠棠??！笔吏衬蒙巷垇砗鷣y吃了兩口，不便放下碗來就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。卷著云頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。這就是他所懷念著的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。他取了帽子出門，向那小廝道：“待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！”他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他后面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現(xiàn)出稀有的柔和。世舫回過身來道：“姜小姐……’她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點(diǎn)回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。她怕。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，一陣風(fēng)吹了進(jìn)來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。她并沒有死——又挨了半個月光景才死的。絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院里走走。長安更是早就斷了結(jié)婚的念頭。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。七巧過世以后，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。……當(dāng)然這不過是謠言。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
