一．

袁宏道在《孤山小記》中說：
“孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛?！?br/>自然，這只是“山人”說的“便宜”話。“世間”真愿意“花無人戴，酒無人勸，醉也無人管”，愛做這種“便宜人”的，畢竟無多。依愚下想來，只要還食人間煙火，《浮生六記》中的沈三白、陳蕓夫婦或許可以算另外一種“便宜人”。

三白、蕓娘生逢“太平盛世”，中表姻親，青梅竹馬。在仍然很“封建”的時(shí)代，幾乎可以算是“自由 戀愛”而親上加親。結(jié)縭之后，“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密。”即此一條，“便勝卻、人間無數(shù)”。

三白說蕓娘：“其癖好與余同”。兩人都屬“胸?zé)o大志”之類。蕓娘一生，所向往的，不過是：
“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”；“他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也”；
對(duì)此，三白本人也堪稱“同志”：
余嘗曰：“惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！”蕓曰：“此何難，俟妾鬃斑之后，雖不能遠(yuǎn)游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游?！庇嘣唬骸翱智漪W斑之日，步履已艱?！笔|曰，“今世不能，期以來世?！?br/>
有一次，三白到山中掃墓，撿到一些“有巒紋可觀之石”。夫妻合計(jì)，用一個(gè)宜興窯的長(zhǎng)方盆，疊起一個(gè)小山峰，再用河泥種上千瓣白萍，“石上植蔦蘿，俗呼云松。經(jīng)營(yíng)數(shù)日乃成”。
到了深秋，蔦蘿蔓延滿山，有如藤蘿懸于石壁，“花開正紅色，白萍亦透水大放，紅白相間。神游其中，如登蓬島”。把這小盆景置之檐下，夫妻共同品題：“此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰“落花流水之間”，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然”?？梢哉f，這是兩位“泉石膏肓”的愛侶，經(jīng)營(yíng)他日愛巢的一個(gè)盆景式模擬試驗(yàn)。誰知好景不長(zhǎng)，有一天，貓兒爭(zhēng)食，從屋檐上掉下來，頃刻連盆與架都打碎了，“兩人不禁淚落”。

這個(gè)“模擬實(shí)驗(yàn)”如此結(jié)局，表面看來，似乎象征著蕓娘“情愛烏托邦”終須被現(xiàn)實(shí)“撲碎”。
然而，揆之事實(shí)，三白、蕓娘二十三年的恩愛，并不是“秋月春風(fēng)等閑度”，并不只是幻想、追求和等待一個(gè)將來的“他日”。相反，他們從來都是“良辰美景，不放輕越”。且不說閨房?jī)?nèi)外，平日的廝抬廝敬、百凡體恤；煮酒衡文、蒔花種草種種情趣，即便是他們一生向往的境界，隨著愛侶攜手，“步步蓮花”，也早就已經(jīng)領(lǐng)略和體驗(yàn)。

二．

沈家住在蘇州滄浪亭愛蓮居西鄰。是人間六月天，室內(nèi)暑氣蒸騰，炎熱難堪；而板橋之內(nèi)，小河之畔有“我取軒”，是三白的父親宴客之處?！袄蠘湟恢?，濃陰覆窗，人畫俱綠。隔岸游人往來不絕”。三白求得母親準(zhǔn)許，帶著蕓娘到這里消夏。蕓娘罷了針繡，夫妻終日相伴
“課書論古，品月評(píng)花”。三白又“教以射覆為令。自以為人間之樂，無過于此矣”。

七月秋暑灼人，在金母橋東，三白向一對(duì)老夫婦租借一間鄉(xiāng)居，兩人于是“得一清涼地以消長(zhǎng)晝”。這個(gè)地方，“繞屋皆菜圃，編籬為門，門外有池約畝許，花光樹影，錯(cuò)雜籬邊”，“綠樹陰濃，水面風(fēng)來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與蕓垂釣于柳陰深處。日落時(shí)登土山觀晚霞夕照，隨意聯(lián)吟”，“少焉月印池中，蟲聲四起，設(shè)竹榻于籬下，老嫗報(bào)酒溫 飯熟，遂就月光對(duì)酌，微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報(bào)應(yīng)事。三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣?；h邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與蕓居十日。吾母亦欣然來觀，持螯對(duì)菊，賞玩竟日”。

后來，三白還和蕓娘一起，在書畫家朋友魯半舫家“蕭爽樓”借住了一年半。蕭爽樓“庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有廂，地極幽靜”。移居時(shí)，帶來的一位仆人會(huì)做成衣，一位老嫗?zāi)芗徔?jī)，加上蕓娘會(huì)刺繡，靠他們?nèi)说膭趧?dòng)自給自足。蕓娘又善治烹庖，尋常的瓜蔬魚蝦，一經(jīng)她手，“便有意外昧”。三白好客，而一批愛好書畫的朋友，喜歡蕭爽樓幽雅，常帶了畫具來，終日品詩論畫。大家知道三白窮，于是每天湊出酒錢，交 給蕓娘置辦。蕓娘有時(shí)“拔釵沽酒，不動(dòng)聲色”，而朋友們則“如梁上之燕，自去自來”。就這樣“良辰美景，不放輕越”。直到蕓娘彌留之際，對(duì)于當(dāng)日“蕭爽樓”毫無拘束、“不嫌放縱”的日子，還是不勝依戀，認(rèn)為“如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”。

由是觀之，三白、蕓娘的情愛，并不是“烏托邦”。

三．

前文說過，蕓娘一生所向往的，不過是：“布衣菜飯，可樂終身”，因此，對(duì)于夫君，她認(rèn)為“不必作遠(yuǎn)游計(jì)也”。
這可不是嘴上說說的，每一天，都是柴米油鹽踏踏實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。既然不教夫婿覓封侯，就要耐得住貧寒并且甘之如飴、知足常樂。蕓娘一生，也的確如此躬行。

蕓娘本人四歲便失去了父親，窮得“家徒壁立”。長(zhǎng)大后，母親、弟弟，一家三口，就全賴她做女紅供給。弟弟上學(xué)從師，蕓娘從來沒有讓欠過學(xué)習(xí) 資費(fèi)。出嫁后，丈夫“奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意”。不僅如此，她還常常運(yùn)用自己的聰明才智，惠而不費(fèi)地生活得相當(dāng)有情趣?！俺S二十三年”，她無怨無悔，從來沒有“借詞含諷諫”，規(guī)范夫君投入“經(jīng)濟(jì)文章”。

林妹妹也從來沒有對(duì)她的寶哥哥說過“那些混帳話”。然而，不少人疑心，即便木石緣成，按照“二玉”的為人行事，很快就得翻臉，“佳偶終成怨偶”。讀過《浮生六記》，看到三白、蕓娘的范例，我更覺得那“佳偶終成怨偶”的推想，實(shí)在不足為訓(xùn)。因此也為“二玉”公案放下了心。

然而，即便是我們主觀上完全能做到“知足常樂”，幾十年人生，難免遇到種種坎坷。最困難的時(shí)候，三白的家長(zhǎng)，將他們逐出家門，切斷接濟(jì)，對(duì)于三白，就有如《傷逝》里的“接局長(zhǎng)諭，著史涓生毋庸到局上班”。那時(shí)，史涓生“明白”了，活著乃是人生第一要義，他毅然決然地舍棄當(dāng)初相約一起奔向理想的同志加愛侶子君，雖然明知這樣做等于將她置之于死地。

盡管蕓娘所處的是“革命尚未成功”的年代，“封建”，比子君的時(shí)代要嚴(yán)酷得多，然而，得知被家長(zhǎng)驅(qū)逐后，她哭泣著說：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍”。她確信，夫君絕不會(huì)舍她而去。

有時(shí)真讓人困惑：蕓娘為什么反而會(huì)比子君幸運(yùn)些？作為對(duì)比的，我指的不僅是由“拋棄”與否而導(dǎo)致一生一死的不同，更本質(zhì)的，還有兩個(gè)男人不同的“人心”，以及這兩種不同的“人心”分別給予兩位同衾人的安慰和絕望，這種更大的不同。當(dāng)年林覺民烈士舍棄了自己至愛的“意映卿卿”，從八閩遠(yuǎn)赴百粵，奮勇捐軀，本意不正是為了普天下千千萬萬的“卿卿”，將能生活得遠(yuǎn)勝于前清的“卿卿”么？可是，唉，難怪要“傷逝”了。

四．

有人說，一個(gè)男人，總得經(jīng)過一個(gè)女人（妻子或情侶）的熏陶規(guī)范，才能成熟為一個(gè)真正的男人。打個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋确?，用?shù)理語言說，就是一個(gè)男人，總得經(jīng)過一個(gè)“算符”（女人）的“作用”，才能呈現(xiàn)出他的“本征值”?；蛟S，經(jīng)受不同的算符的“作用”，男人會(huì)呈現(xiàn)出不同的“本征值”。

《聊齋。鳳仙》故事，狐女鳳仙的幾位姐夫不是有錢就是有勢(shì)，為了讓夫婿長(zhǎng)進(jìn)、爭(zhēng)氣，她送給丈夫一面鏡子，用以督導(dǎo)他讀書：每當(dāng)夫婿努力攻讀，就可以在鏡子里見到鳳仙“盈盈欲笑”；反之，就見到她“慘然若涕”。終于，夫婿讀書成功，一“舉”成名，可以昂然立于僚婿之中，皆大歡喜。篇末，有異史氏曰：
“嗟乎！冷暖之態(tài)，仙凡固無殊哉！‘少不努力，老大徒傷’。惜無好勝佳人，作鏡影悲笑耳。吾愿恒河沙數(shù)仙人，并遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中，少苦眾生矣?！?br/>
和鳳仙相比較，蕓娘是完全不同的“算符”?！陡∩洝啡绻材苡小爱愂肥显弧?，會(huì)不會(huì)驚呼，要是像蕓娘這等女人多了，豈不是在和帝輦之下爭(zhēng)奪人才，把天下許多昂藏七尺好兒郎都“作用”成了像沈三白那樣的窩囊廢物？

當(dāng)然，即便有這種想法，也只是說說氣話而已。世界上永遠(yuǎn)有千萬種人，真正能夠“成功”的人士是少數(shù)，大部分總是蕓蕓眾生――兩頭小，中間粗，符合正態(tài)分布曲線。更何況，男人中也還會(huì)有扶不起來的阿斗，也不去說什么“機(jī)會(huì)”、“運(yùn)氣”、“福氣”。。。之類“因素”了。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，功業(yè)、事業(yè)、學(xué)業(yè)、家業(yè)。。。對(duì)于三白、蕓娘這類本來就“不求上進(jìn)”的人，“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密。”應(yīng)該說已經(jīng)是“求仁得仁”，可以無憾。畢竟，并非世間每一對(duì)夫婦都能有這樣的福緣。

蕓娘最后說：
“憶妾唱隨二十三年，蒙君錯(cuò)愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強(qiáng)而求之，致干造物之忌，即有情魔之?dāng)_?？傄蚓嗲?，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長(zhǎng)別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實(shí)覺耿耿?！?br/>
回首“唱隨二十三年”，因?yàn)椤盁o憾”，中道相離，“憾”更無窮——是自己沒有福氣。。。

不，是三白沒有福氣。