奧雷連諾.布恩蒂亞在梅爾加德斯房間里又度過(guò)了一些漫長(zhǎng)的歲月。在這個(gè)房間里，他背誦破書(shū)中的幻想故事，閱讀赫爾曼.克里珀修士的學(xué)說(shuō)簡(jiǎn)述，看看關(guān)于鬼神學(xué)的短評(píng)，了解點(diǎn)金石的尋找方法，細(xì)讀諾斯特拉達(dá)馬斯的《世紀(jì)》和他關(guān)于瘟疫的研究文章，就這樣跨過(guò)了少年時(shí)代；他對(duì)自己的時(shí)代沒(méi)有任何概念，卻掌握了中世紀(jì)人類(lèi)最重要的科學(xué)知識(shí)。圣索菲婭.德拉佩德無(wú)論什么時(shí)刻走進(jìn)房間，總碰見(jiàn)奧雷連諾·布恩蒂亞在埋頭看書(shū)。一大早，她給他送來(lái)一杯清咖啡，晌午又給他送來(lái)一碗米飯和幾小片炸香蕉——奧雷連諾第二死后家里唯一的一種吃食。她給他剪頭發(fā)、蓖頭屑，給他改做收藏在箱子里的舊外衣和舊襯衫；見(jiàn)他臉上長(zhǎng)了胡子，又給他拿來(lái)奧雷連諾上校的刮臉刀和剃胡子用的水杯。梅梅的這個(gè)兒子比上校自己的親兒子更象上校，甚至比奧雷連諾·霍塞更象上校，特別是他那突出的顴骨，堅(jiān)毅而傲慢的嘴巴，更加強(qiáng)了這種相似.從前，一聽(tīng)到坐在梅爾加德斯房間里的奧雷連諾第二開(kāi)口，烏蘇娜就以為他似乎在自言自語(yǔ)，如今圣索菲婭·德拉佩德對(duì)奧雷連諾。布恩蒂亞也有同樣的想法。事實(shí)上，奧雷連諾.布恩蒂亞(即前面所說(shuō)的小奧雷連諾。)是在跟梅爾加德斯談話。一對(duì)孿生兄弟死后不久，一個(gè)酷熱的晌午，奧雷連諾·布恩蒂亞在明亮的窗子背景上看見(jiàn)一個(gè)陰森的老頭兒，戴著烏鴉翅膀似的寬邊帽；這個(gè)老頭兒好象是奧雷連諾·布恩蒂亞出生之前很久的某個(gè)模糊形象的化身。那時(shí)，奧雷連諾·布恩蒂亞已經(jīng)完成羊皮紙手稿全部字母的分類(lèi)工作。所以，梅爾加德斯問(wèn)他知不知道是用哪一種文字作的這些記錄時(shí)，他毫不猶豫地回答：
“梵文?！?/p>
梅爾加德斯說(shuō)，他能看到自己這個(gè)房間的日子剩得不多了。不過(guò)，在羊皮紙手稿滿一百周年之前的這些年月里，他一旦知道奧雷連諾·布恩蒂亞學(xué)會(huì)了梵文，能夠破譯它們，他將放心地走到最終死亡的葬身地去。奧雷連諾·布恩蒂亞正是從他那兒得知，香蕉公司還在這兒的時(shí)候，在人們占卜未來(lái)和圓夢(mèng)的那條朝著小河的小街上，有一個(gè)博學(xué)的加泰隆尼亞人開(kāi)設(shè)的一家書(shū)店，那兒就有梵文語(yǔ)法書(shū)，他應(yīng)當(dāng)趕緊弄到它，否則六年之后它就會(huì)被蛀蟲(chóng)蛀壞。奧雷連諾·布恩蒂亞忙請(qǐng)圣索菲婭·德拉佩德去給他買(mǎi)這本書(shū)，此書(shū)是放在書(shū)架第二排右角《解放的耶路撒冷》和密爾頓詩(shī)集之間的。在自己漫長(zhǎng)的生活中，圣索菲婭·德拉佩德心中第一次不由自主地產(chǎn)生一種奇特的感覺(jué)。圣索菲婭·德拉佩德不識(shí)字，她只好背熟奧雷連諾·布恩蒂亞的話，為了弄到買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，她賣(mài)掉了藏在首飾作坊里的十七條小金魚(yú)當(dāng)中的一條；那天晚上士兵們搜查住宅之后。只有她和奧雷連諾·布恩蒂亞知道這些小金魚(yú)放在哪兒。奧雷連諾.布恩蒂亞在梵文學(xué)習(xí)中取得一些成績(jī)之后，梅加泰隆尼亞系西班牙西北部的一個(gè)地區(qū)。爾加德斯來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了，變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，逐漸消溶在晌午那種令人目眩的強(qiáng)光中了。老頭兒最后一次來(lái)的時(shí)候，奧雷連諾·布恩蒂亞甚至沒(méi)有看見(jiàn)他，只是感到他那虛無(wú)飄渺的存在，辨別出了他那勉強(qiáng)使人能夠聽(tīng)清的低語(yǔ)聲：”我患瘧疾死在新加坡的沙灘上了?！睆哪且惶炱?，梅爾加德斯的房間里開(kāi)始毫無(wú)阻攔地鉆進(jìn)了灰塵、熱氣、白螞蟻、紅螞蟻和蛀蟲(chóng)一－－這些蛀蟲(chóng)將把書(shū)籍和羊皮紙手稿連同它們那些絕對(duì)玄奧的內(nèi)容一起變成廢物。
家里并不缺少吃的。但是奧雷連諾第二死后第二天，在送那只寫(xiě)了一句不恭敬題詞的花圈的人當(dāng)中，有一個(gè)朋友向菲蘭達(dá)提出，要付清從前欠她亡夫的錢(qián)。從這一天起，每星期三，就有一個(gè)人來(lái)到這兒，手里提著一只裝滿各種食物的藤籃，藤籃里的食物吃一個(gè)星期還綽綽有余。家里誰(shuí)也不知道·這些食物都是佩特娜.柯特送來(lái)的，她以為固定的施舍是貶低那個(gè)曾經(jīng)貶低她的人的一種有效方式。其實(shí)，佩特娜·柯特心里的怒氣消失得比她自己預(yù)料得還快，就這樣，奧雷連諾第二昔日的情婦，最初是出于自豪，后來(lái)則是出于同情，繼續(xù)給他的寡婦送食物來(lái)。過(guò)了一些日子，佩特娜·柯特沒(méi)有足夠的力量出售彩票了，人們對(duì)抽彩也失去了興趣。當(dāng)時(shí)，她自己也饑腸轆轆地坐著，卻還供養(yǎng)菲蘭達(dá)，依然盡著自己肩負(fù)的責(zé)任，直到目睹對(duì)方入葬。
家里的人數(shù)少了，似乎應(yīng)該減輕圣索菲婭·德拉佩德挑了五十多年的日常家務(wù)重?fù)?dān)了。這個(gè)沉默寡言、不愛(ài)交際的女人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)什么怨言，她為全家養(yǎng)育了天使一般善良的俏姑娘雷麥黛絲、高傲得古怪的霍·阿卡蒂奧第二，他把自己孤獨(dú)寂寞的一生都獻(xiàn)給了孩子，而他們卻未必記得自己是她的兒女和孫子；她象照顧親骨肉似的照顧奧雷連諾，布恩蒂亞，因?yàn)樗⒉粦岩伤聦?shí)上也是她的曾孫子，如果是在其他人的住所里，她自然不必把被褥鋪在儲(chǔ)藏室的地板上睡覺(jué)，整夜聽(tīng)著老鼠不停的喧鬧。她對(duì)誰(shuí)也沒(méi)講過(guò)，有一次半夜里，她感到有人從黑暗中望著她，嚇得她一下子醒了過(guò)來(lái)：原來(lái)有一條腹蛇順著她的肚子往外爬去，圣索菲婭.德拉佩德知道，如果她把這樁事講給烏蘇娜聽(tīng)，烏蘇娜準(zhǔn)會(huì)要她睡在自己的床上，不過(guò)，那一陣誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。如要引起別人的注意，還得在長(zhǎng)廊上大叫大嚷才行，因?yàn)榱钊似v不堪的烤面包活、戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)亂、對(duì)兒女們的照料，并沒(méi)有給人留下時(shí)間來(lái)考慮旁人的安全。唯一記得圣索菲婭.德拉佩德的人，只是從未跟她見(jiàn)過(guò)一面的佩特娜·柯特。甚至在那些困難的日子里，佩特娜.柯特和奧雷連諾第二不得不每夜把出售彩票得來(lái)的微薄的錢(qián)分成一小堆一小堆時(shí)，她都一直關(guān)心圣索菲婭.德拉佩德，讓她有一套體面衣服、一雙優(yōu)質(zhì)鞋子，以便穿著它們毫不羞愧地上街。然而，菲蘭達(dá)總把圣索菲婭.德拉佩德錯(cuò)當(dāng)做固定的女仆．雖然大家曾經(jīng)多次向她強(qiáng)調(diào)說(shuō)明圣索菲婭.德拉佩德是什么人，菲蘭達(dá)照舊不以為然；她勉強(qiáng)理解以后，一下子又忘記站在她面前的是她丈夫的母親、她的婆婆了。圣索菲婭.德拉佩德壓根兒沒(méi)為自己的從屬地位感到苦惱。相反地，她甚至好象很喜歡一刻不停地默默地在一個(gè)個(gè)房間里走來(lái)走去，察看房子里的各個(gè)角落，使偌大的一座房子保持整齊清潔。她從少女時(shí)代就生活在這座房子里，盡管這座房子與其說(shuō)象個(gè)家園，還不如說(shuō)象個(gè)兵營(yíng)，特別是香蕉公司還在這兒的時(shí)候，可是烏蘇娜死后，圣索菲婭·德拉佩德卻無(wú)視自己非凡的麻利勁兒和驚人的勞動(dòng)能力，開(kāi)始泄氣了，這例不是因?yàn)樗约阂呀?jīng)變得老態(tài)龍鐘、精疲力竭，而是因?yàn)檫@座房子老朽得一小時(shí)比一小時(shí)不堪入目。墻壁蒙上一層茸茸的青苔，整個(gè)院子長(zhǎng)滿了野草，長(zhǎng)廊的水泥地在雜草的擠壓下象玻璃似的破裂開(kāi)來(lái)。大約一百年前，烏蘇娜曾在梅爾加德斯放假牙的杯子里發(fā)現(xiàn)的那種小黃花，也一朵一朵地透過(guò)裂縫冒了出來(lái)。圣索菲婭·德拉佩德既無(wú)時(shí)間、又無(wú)精力來(lái)抵抗大自然的沖擊，只好一天一天地在臥室里過(guò)日子，把每天夜里返回來(lái)的蜥蜴趕跑。有一天早晨，她看見(jiàn)一群紅螞蟻離開(kāi)它們破壞了的地基，穿過(guò)花園，爬上長(zhǎng)廊，把枯萎的秋海棠弄成了土灰色，徑直鉆到了房子深處。圣索菲婭·德拉佩德試圖消滅它們，起先只是靠掃帚的幫助，接著使用了殺蟲(chóng)劑，最后撒上了生石灰，然而一切都無(wú)濟(jì)于事——第二天到處又爬滿了紅螞蟻，它們極為頑固、無(wú)法滅絕。菲蘭達(dá)專(zhuān)心地忙著給兒女們寫(xiě)信，沒(méi)有意識(shí)到速度嚇人、難以遏制的破壞。圣索菲婭·德拉佩德不得不孤軍作戰(zhàn)：她跟雜草搏斗，不讓它們竄進(jìn)廚房；撣掉墻上幾小時(shí)后又會(huì)出現(xiàn)的蜘蛛網(wǎng)；把紅螞蟻攆出它們的洞穴。她發(fā)現(xiàn)灰塵和蜘蛛網(wǎng)甚至鉆進(jìn)了梅爾加德斯的房間，她一天三次打掃收拾，拼命保持房間的清潔，可是房間越來(lái)越明顯地呈現(xiàn)一種骯臟可憐的外貌，曾預(yù)見(jiàn)到這種外貌的只有兩個(gè)人——奧雷連諾上校和一個(gè)年輕的軍官。于是，她穿上那件破爛的襪子——阿瑪蘭塔·烏蘇娜的禮物，——又把自己剩下的兩三件換洗衣服捆成個(gè)小包袱，準(zhǔn)備離開(kāi)這座房子。
“對(duì)我這把窮骨頭來(lái)說(shuō)，這座房子實(shí)在太宏偉了，”她對(duì)奧雷連諾·布恩蒂亞說(shuō)。“我再也住不下去了！”
奧雷連諾·布恩蒂亞問(wèn)她想去哪兒，她含糊地?cái)[了擺手，似乎一點(diǎn)也不知道自己未來(lái)的命運(yùn)。她只是說(shuō)，打算到一個(gè)住在列奧阿察的表妹那兒去度過(guò)最后的幾年，但這番話簡(jiǎn)直無(wú)法令人相信。從自己的雙親相繼去世以來(lái)，圣索菲婭·德拉佩德在馬孔多跟任何人都沒(méi)有聯(lián)系，也沒(méi)從什么地方收到過(guò)一封信或者一個(gè)郵包，甚至一次也沒(méi)講過(guò)她有什么親戚。奧雷連諾·布恩蒂亞只好送給她十四條小金魚(yú)，因?yàn)樗蛩銕ё叩闹皇亲砸训哪且稽c(diǎn)儲(chǔ)蓄：一比索二十五生丁。奧雷連諾·布恩蒂亞從窗口望著她在年歲的重壓下，傴僂著身子，拖著兩條腿，拎著那只小包袱，慢慢走過(guò)院子；望著她把手伸進(jìn)籬笆門(mén)的閂孔里，又隨手放下了門(mén)閂。從此他再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)她，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她的什么消息。
知道圣索菲婭.德拉佩德走了，菲蘭達(dá)喋喋不休地嘮叨了整整一天；她翻遍了所有的箱子、五斗櫥和柜子，把所有的東西一件一件地查看一遍，這才確信自己的婆婆沒(méi)有順手拿走什么東西。然后，她有生以來(lái)第一次試著生爐子，不料燙痛了手指。她不得不請(qǐng)奧雷連諾·布恩蒂亞幫忙，給她示范一下怎樣煮咖啡。不久，奧雷連諾.布恩蒂亞只好把廚房里所有的事都承擔(dān)起來(lái)。每天一起床，菲蘭達(dá)就發(fā)現(xiàn)早餐已經(jīng)擺在桌上，剛吃過(guò)早餐。她便回臥室去，直到午餐時(shí)刻才又露面，為的是拿奧雷連諾.布恩蒂亞給她留下的吃食，吃食是放在散發(fā)著木炭余熱的爐子上的。她把幾樣簡(jiǎn)單的食物拿到餐廳里，在兩個(gè)枝形燭臺(tái)之間，在鋪著亞麻桌布的餐桌前面，她端坐下來(lái)用餐，桌子兩旁放著十五把空椅子。雖然房子里只剩下了奧雷連諾·布恩蒂亞和菲蘭達(dá)兩個(gè)人，可是每人依然生活在自己的孤獨(dú)之中。他們只是收拾各自的臥室，其他一切地方都漸漸布滿了蜘蛛網(wǎng)，它們繞在玫瑰花叢上，貼在墻壁上，甚至房梁上都有一層密密的蜘蛛網(wǎng)。就在這些日子，菲蘭達(dá)心里產(chǎn)生了一種感覺(jué)，仿佛他們的房間里出現(xiàn)了家神。各樣?xùn)|西，特別是少了它們一天也過(guò)不了的，仿佛都長(zhǎng)了腿。一把剪刀可以使菲蘭達(dá)找上好幾個(gè)小時(shí)，但她深信剪刀明明是放在床上的，直到她翻遍整個(gè)床鋪之后，才在廚房的隔板上發(fā)現(xiàn)它，盡管她覺(jué)得自己已經(jīng)整整四天沒(méi)跨進(jìn)廚房一步了。要不就是盒子里的餐叉又突然失蹤，第二天，祭壇上卻放著六把，洗臉盆里又冒出三把。各樣?xùn)|西好象跟她捉迷藏，特別是他坐下來(lái)寫(xiě)信時(shí)，這種游戲更使她冒火。剛剛放在右邊的墨水瓶卻移到了左邊，鎮(zhèn)紙干脆從桌子上不翼而飛，三天之后，她卻在自己的枕頭底下找到了它，她寫(xiě)給霍.阿卡蒂奧的信，也不知怎的裝進(jìn)了寫(xiě)給阿瑪蘭塔.烏蘇娜的信封。菲蘭達(dá)生活在令人膽戰(zhàn)心驚的恐懼之中,她總是套錯(cuò)信封，就象先前不止一次發(fā)生過(guò)的那樣。有一次，她的一枝羽毛筆突然不見(jiàn)了。過(guò)了十五天，一個(gè)郵差卻把它送了口來(lái)——他在自己的口袋里發(fā)現(xiàn)了這枝筆，為了尋找它的主人，他一家一家地送信，不知在身上帶了多久。起先，菲蘭達(dá)心想，這些東西的失蹤就跟宮托的丟失一樣，是那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生耍的花招，她正開(kāi)始寫(xiě)信請(qǐng)他們不要打擾她，因?yàn)橛悬c(diǎn)急事要做，寫(xiě)了半句就停了筆，等她回到屋里，信卻不知去向，她自己甚至把寫(xiě)信的意圖都給忘記了。有一陣，她曾懷疑奧雷連諾.布恩蒂亞。她開(kāi)始跟蹤他，在他走過(guò)的地方悄悄扔下各種東西，指望他藏起它們的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)把他抓住，但她很快確信，奧雷連諾。布恩蒂亞從梅爾加德斯房間里出來(lái)，只去廚房和廁所，而且相信他是個(gè)不會(huì)開(kāi)玩笑的人。于是菲蘭達(dá)認(rèn)為，這一切都是家神玩的把戲，便決定把每樣?xùn)|西固定在它們應(yīng)當(dāng)放的地方。她用幾根長(zhǎng)繩把剪刀縛在床頭上，把一小盒羽毛筆和鎮(zhèn)紙投在桌子腳上，又把墨水瓶粘在桌面上經(jīng)常放紙的地方的右面。可是，她并沒(méi)有獲得自己希望的效果：只要她做針線活，兩三小時(shí)以后伸手就拿不到剪刀了，似乎家神縮短了那根縛住剪刀的繩子。那根拴住鎮(zhèn)紙的繩子也發(fā)生了同樣的情況，甚至菲蘭達(dá)自己的手也是如此，只要她一提起筆來(lái)寫(xiě)信，過(guò)了一會(huì)兒，手就夠不到墨水瓶了。無(wú)論布魯塞爾的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，或者羅馬的霍·阿卡蒂奧，一點(diǎn)都不知道她這些不愉快的事，她給他們寫(xiě)信，說(shuō)她十分幸福，事實(shí)上她也確實(shí)是幸福的，她覺(jué)得自己卸掉了一切責(zé)任，仿佛又回到了娘家似的，不必跟日?，嵤麓蚪坏懒?，因?yàn)樗羞@些小問(wèn)題都解決了——在想象中解決了。菲蘭達(dá)沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)信，漸漸失去了時(shí)間觀念，這種現(xiàn)象在圣索菲婭.德拉佩德走后特別明顯。菲蘭達(dá)一向都有計(jì)算年月日的習(xí)慣，她把兒女回家的預(yù)定日期當(dāng)做計(jì)算的起點(diǎn)。誰(shuí)知兒子和女兒開(kāi)始一次又一次地推遲自己的歸來(lái)，日期弄亂了，期限搞錯(cuò)了，日子不知如何算起，連日子正在一天天過(guò)去的感覺(jué)也沒(méi)有了。不過(guò)這些延期并沒(méi)有使菲蘭達(dá)冒火，反而使她心里感到很高興。甚至霍·阿卡蒂奧向她說(shuō)，他希望修完高等神學(xué)課程之后再學(xué)習(xí)外交課程，她也沒(méi)有見(jiàn)怪，盡管幾年以前他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)他很快就要履行返回馬孔多的誓言；她知道，要想爬到圣徒彼得（耶穌十二門(mén)徒之一。）的地位是困難重重的，這個(gè)梯子彎彎曲曲，又高又陡，可不好爬。再譬如兒子告訴她，說(shuō)他看見(jiàn)了教皇，就連這種在別人看來(lái)最平常的消息，也使她感到欣喜若狂。女兒寫(xiě)信告訴她說(shuō)，由于學(xué)習(xí)成績(jī)突出，她獲得了父親頂想不到的那種優(yōu)惠待遇，可以超過(guò)規(guī)定的期限繼續(xù)留在布魯塞爾求學(xué)，這就更使菲蘭達(dá)高興了。
從圣索菲婭·德拉佩德為奧雷連諾.布恩蒂亞買(mǎi)回一本梵文語(yǔ)法書(shū)的那一天起，時(shí)間不覺(jué)過(guò)了三年多，奧雷連諾·布恩蒂亞才譯出一頁(yè)羊皮紙手稿，毫無(wú)疑問(wèn)，他在從事一項(xiàng)浩大的工程，但在那條長(zhǎng)度無(wú)法測(cè)量的道路上，他只是邁開(kāi)了第一步，因?yàn)榉g成西班牙文一時(shí)還毫無(wú)希望——那都是些用密碼寫(xiě)成的詩(shī)。奧雷連諾·布恩蒂亞并沒(méi)有掌握什么原始資料，以便找到破譯這種密碼的線索，他不由得想起梅爾加德斯曾說(shuō)過(guò)，在博學(xué)的加泰隆尼亞人那家書(shū)店里，還有一些能使他洞悉羊皮紙手稿深刻含義的書(shū)，他決定跟菲蘭達(dá)談一次，要求菲蘭達(dá)讓他去找這些書(shū)。他的房間里垃圾成堆，垃圾堆正以驚人的速度擴(kuò)大，差不多已經(jīng)占滿了所有的空間；奧雷連諾.布恩蒂亞斟酌了這次談話的每個(gè)字眼，考慮最有說(shuō)服力的表達(dá)方式。預(yù)測(cè)各種最有利的情況?？墒?，他在廚房里遇見(jiàn)正從爐子上取下食物的菲蘭達(dá)時(shí)——他沒(méi)有跟菲蘭達(dá)見(jiàn)面的其他機(jī)會(huì)，——他事先想好的那些話一下子都卡在喉嚨里了，一聲也沒(méi)吭。他開(kāi)始第一次跟蹤菲蘭達(dá)，窺伺她在臥室里走動(dòng)，傾聽(tīng)他怎樣走到門(mén)口從郵差手里接過(guò)兒女的來(lái)信，然后把自己的信交給郵差；一到深夜，他就留神偷聽(tīng)羽毛筆在紙上生硬的沙沙聲，直到菲蘭達(dá)啪的一聲關(guān)了燈，開(kāi)始喃喃祈禱，奧雷連諾.布恩蒂亞這才入睡，相信翌日會(huì)給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)。他一心一意指望得到菲蘭達(dá)的允許，有一天早晨，他剪短了自己已經(jīng)披到了肩上的頭發(fā)，刮掉了一綹綹胡子，穿上一條牛仔褲和一件不知從誰(shuí)那兒繼承的扣領(lǐng)襯衫，走到廚房里去等候菲蘭達(dá)來(lái)取吃食。但他遇見(jiàn)的不是從前每天出現(xiàn)在他面前的那個(gè)女人——一個(gè)高傲地昂首闊步的女人，而是一個(gè)異常美麗的老太婆，她身穿一件發(fā)黃的銀鼠皮袍，頭戴一頂硬紙板做成的金色王冠，一副倦怠模樣兒，似乎在這之前還獨(dú)自哭了好一陣。自從菲蘭達(dá)在奧雷連諾第二的箱子里發(fā)現(xiàn)了這套蟲(chóng)子蛀壞的女王服裝，她就經(jīng)常把它穿在自己身上。凡是看見(jiàn)她在鏡子前面轉(zhuǎn)動(dòng)身子，欣賞她那女王儀客的人，都毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)把她當(dāng)成一個(gè)瘋子，但她并沒(méi)有瘋。對(duì)她來(lái)說(shuō)，女王的服裝只是成了她憶起往事的工具。她頭一次把它穿上以后，不由得感到心里一陣辛酸，熱淚盈眶，她好象又聞到了軍人皮靴上散發(fā)出來(lái)的靴油味，那軍人跟在她身后，想把她扮成一個(gè)女王；她滿心懷念失去的幻想。但她感到自己已經(jīng)那么衰老，那么憔悴，離開(kāi)那些最美好的生活時(shí)刻已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)，她甚至懷念起了她一直認(rèn)為最黑暗的日子，這時(shí)她才明白自己多么需要風(fēng)兒吹過(guò)長(zhǎng)廊帶來(lái)的牛至草味兒，需要黃昏時(shí)分玫瑰花叢里裊裊升起的煙塵，甚至需要禽獸一般魯莽的外國(guó)人，她的心——凝成一團(tuán)的灰燼——雖然順利地頂住了日常憂慮的沉重打擊，卻在懷舊的初次沖擊下破碎了。她渴望在悲痛中尋求喜悅；隨著歲月的流逝，這種渴求只是使菲蘭達(dá)的心靈更加空虛，于是這種渴求也成了一種禍害。從此，孤獨(dú)就使她變得越來(lái)越象家里其他的人了。然而那天早晨，她走進(jìn)廚房，那個(gè)臉色蒼白、瘦骨鱗峋、眼露驚訝的年輕人遞給她一杯咖啡時(shí)，她不由得為自己的怪誕模樣深感羞愧。菲蘭達(dá)不但拒絕奧雷連諾·布恩蒂亞的要求，還把房子的鑰匙藏在那只放著宮托的秘密口袋里。這實(shí)在是一種多余的防范措施，因?yàn)閵W雷連諾.布恩蒂亞只要愿意，隨時(shí)都可以溜出房子去，并且神不知鬼不覺(jué)地回來(lái)。但他過(guò)了多年孤獨(dú)的生活，對(duì)周?chē)氖澜绾敛恍湃?，何況又養(yǎng)成了屈從的習(xí)慣，也就喪失了反抗的精神。他回到自己的斗室，一面繼續(xù)研究羊皮紙手稿，一面傾聽(tīng)深夜里菲蘭達(dá)臥室時(shí)里傳來(lái)的沉重的嘆息聲，有一天早晨，他照例到廚房里去生爐子，卻在冷卻了的灰燼上，發(fā)現(xiàn)昨夜為菲蘭達(dá)留下的午餐動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他忍不住朝她的臥室里瞥了一眼，只見(jiàn)菲蘭達(dá)挺直身子躺在床上，蓋著那件銀鼠皮袍，顯得從未有過(guò)的美麗，皮膚變得象大理石那樣光滑潔白。四個(gè)月以后，霍·阿卡蒂奧回到馬孔多時(shí)，看見(jiàn)她就是這副模樣。
想不到這個(gè)兒子格外象他的母親?；?阿卡蒂奧穿著黑塔夫綢的西服，襯衫領(lǐng)子又硬又圓，一條打著花結(jié)的緞帶代替了領(lǐng)帶。這是個(gè)臉色蒼白、神情倦怠的人，露出一種詫異的目光，長(zhǎng)著一個(gè)柔弱的嘴巴，光滑的黑發(fā)從中分開(kāi)，紋路又直又細(xì)，這頭圣徒的假發(fā)顯示出矯揉造作的樣子。他的面孔象石膏一樣白，刮得千干凈凈的下頦留著一塊塊有點(diǎn)發(fā)青的陰影，似乎說(shuō)明良心的譴責(zé)，他有一雙青筋畢露、蒼白浮腫的手——游手好閑者的手，左手無(wú)名指上嵌著圓形乳白色寶石的大戒指耀人眼目。奧雷連諾·布恩蒂亞給他開(kāi)門(mén)以后，一眼就看出站在他面前的是從遠(yuǎn)方來(lái)的人。他走過(guò)哪兒，哪兒就留下花露水的香味，在奧雷連諾·布恩蒂亞還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，烏蘇娜為了在雙目失明的黑暗中找到他，也曾給他灑過(guò)這種花露水。不知怎的，多年不見(jiàn)，霍·阿卡蒂奧依然象從前一樣，是個(gè)悒郁孤僻的小老頭兒。他徑直走進(jìn)母親的臥室，在這間臥室里，奧雷連諾.布恩蒂亞按照梅爾加德斯的處方，在屬于他祖父的曾祖父的那只坩堝里，整整熬了四個(gè)月的水銀，才使菲蘭達(dá)的尸體沒(méi)有腐爛?；簟ぐ⒖ǖ賷W什么也沒(méi)問(wèn)。他俯身在已故的菲蘭達(dá)額頭上吻了一下，便從她那裙子的貼身口袋里掏出三只還沒(méi)用過(guò)的宮托、一把衣櫥鑰匙。他那堅(jiān)定利索的動(dòng)作跟他那倦怠的神情實(shí)在不相稱。他從衣櫥里翻出那只刻著族徽的首飾箱，首飾箱是用一塊綢子裹著的，透出檀香木的芬芳，他隨手把它打開(kāi)——只見(jiàn)箱底上放著一封長(zhǎng)信；在這封信里，菲蘭達(dá)傾訴了自己的衷腸，講述了生前瞞著兒子的一切。霍·阿卡蒂奧站著，饒有興昧地讀完母親的信，沒(méi)有露出任何激動(dòng)情緒；他在第三頁(yè)上停頓了一下，就抬起頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著奧雷連諾·布恩蒂亞，仿佛剛認(rèn)識(shí)他似的。
“這么說(shuō)，”他開(kāi)口道，嗓音里有點(diǎn)刮胡子的響聲?！澳憔褪请s種羅？”
“我是奧雷連諾·布恩蒂亞?！?/p>
“快滾回自己的房間去，”霍·阿卡蒂奧說(shuō)。
奧雷連諾.布恩蒂亞只好向自己的房間走去，連菲蘭達(dá)孤寂的出殯也沒(méi)去看一眼。有時(shí)，他從敞開(kāi)的廚房門(mén)里望見(jiàn)霍·阿卡蒂奧氣喘吁吁地在房子里走來(lái)走去，深夜聽(tīng)到一間間破舊的臥窒里傳來(lái)他的腳步聲。不過(guò)他一連幾個(gè)月都沒(méi)聽(tīng)到霍·阿卡蒂奧的嗓音，倒不是因?yàn)榛簟ぐ⒖ǖ賷W沒(méi)跟他談話，而是因?yàn)樗约杭葲](méi)有談話的愿望，也沒(méi)有時(shí)間考慮羊皮紙手稿以外的其他事情。菲蘭達(dá)死后，他從地窖里取出僅存的兩條小金魚(yú)中的一條，到博學(xué)的加泰隆尼亞人那家書(shū)店里去買(mǎi)他需要的那幾本書(shū)。他路上見(jiàn)到的一切都沒(méi)引起他的任何興趣，也許是他沒(méi)有什么可以回憶的，沒(méi)有什么可跟看見(jiàn)的事物相比較的；那些荒涼的街道和無(wú)人過(guò)問(wèn)的房子，就跟以往一些日子他所想象的完全一樣，當(dāng)時(shí)只要望上它們一眼，哪怕獻(xiàn)出整個(gè)身心他都愿意，從前菲蘭達(dá)不準(zhǔn)他出門(mén)，這一次是他自己允許自己的；他決心走出房子，不過(guò)僅這一次，在最短的時(shí)間里，懷著唯一的目的，所以他一刻不停地跑過(guò)十一條街道，正是這十一條街道把他家的房子和那條昔日有人圓夢(mèng)的小街遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)。他心里卜卜直跳，走進(jìn)一間雜亂、昏暗的屋子，屋子里連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有?？磥?lái)，這不是一家書(shū)店，而是一座舊書(shū)公墓，一堆堆舊書(shū)毫無(wú)秩序地放在螞蟻啃壞的、布滿蜘蛛網(wǎng)的書(shū)架上，不但放在書(shū)架上，還放在書(shū)架之間窄窄的過(guò)道里，放在地板上。在一張堆放著許多巨著的長(zhǎng)桌上，店主正在不停地寫(xiě)著什么，既無(wú)頭也無(wú)尾；他在練習(xí)簿里撕下一張張紙兒，寫(xiě)滿了彎彎扭扭的紫色小字。他那漂亮的銀白色頭發(fā)垂在額上，猶如一綹白鸚鵡的羽毛。他象那些博覽群書(shū)的人一樣，滴溜溜的小眼睛里閃著溫和善良的亮光。他滿身大汗地坐在那兒．只穿著一條短褲，甚至沒(méi)有抬頭看來(lái)人一眼。在這亂得出奇的書(shū)堆里，奧雷連諾·布恩蒂亞沒(méi)有特別費(fèi)勁就找出了他需要的五本書(shū)，它們正好放在梅爾加德斯指點(diǎn)過(guò)的地方。他一句話沒(méi)說(shuō)，就把挑選出來(lái)的幾本書(shū)和一條小金魚(yú)遞給博學(xué)的加泰隆尼亞人，加泰隆尼亞人翻了翻書(shū)，眼臉又象蛤殼似地合上了?！澳阍摬皇钳偭税?，”他講了一句家鄉(xiāng)話，聳聳肩膀，又把書(shū)和金魚(yú)遞給奧雷連諾·布恩蒂亞。
“拿去吧，”他改用西班牙語(yǔ)說(shuō)?！白詈笠粋€(gè)看這些書(shū)的人，大概是瞎子伊薩克，你可得仔細(xì)想想自己干的事情?！?/p>
這時(shí)，霍·阿卡蒂奧修復(fù)了梅梅的臥室，叫人把絲絨窗帷和總督床上的花帳幔洗干凈，又整頓了一下浴室；浴室里水泥浴池的四壁上，不知蒙著一層什么東西，黑黝黝的，有點(diǎn)毛糙。他只是占用了臥室和浴室，在里面塞滿了各種廢物：弄臟的異國(guó)小玩意兒、廉價(jià)的香水和偽造的首飾。在其他的房間里，只有家庭祭壇上的圣徒塑像引起他的注意。但不知為什么沒(méi)中他的意，有一天晚上，他從祭壇上取下那些塑像，搬到院子里，生起一堆火，把它們都燒成了灰。平時(shí)他總是中午十二點(diǎn)起床。醒來(lái)以后，穿上一件繡著金龍的破晨衣，把腳往一雙鑲著金流蘇的拖鞋里一塞，就走進(jìn)浴室，在那兒開(kāi)始舉行自己的沐浴程式，從它的隆重程度和緩慢勁兒來(lái)看，好象俏姑娘雷麥黛絲恪守的那套沐浴程式。在下浴池之前，他先從三只白色小瓶里倒出三種香精，撒在水中。然后，他不象俏姑娘雷麥黛絲那樣，靠一只南瓜形容器的幫助來(lái)沐浴，而是把身體泡在香氣撲鼻的水里，仰臥兩小時(shí)，清涼的水和對(duì)阿瑪蘭塔的回憶簡(jiǎn)直使他昏昏欲睡。他回來(lái)之后沒(méi)過(guò)幾天，便脫掉了在這兒穿著嫌熱的塔夫綢西服——那套唯一的禮服，換上一條牛仔褲，就象皮埃特羅·克列斯比去上舞蹈課時(shí)繃在腿上的那種褲子，還有一件繡著自己的名字第一個(gè)字母的真絲襯衫。他每星期都把這套衣服在浴池里洗兩次；晾曬的時(shí)候，他沒(méi)有其他替換的衣服，只好穿著晨衣走來(lái)走去。霍·阿卡蒂奧從來(lái)不在家里用午餐。等晌午的炎熱一過(guò)，他就上街，直到深夜才回來(lái)，然后又滿臉愁容地在一個(gè)個(gè)房間里踱來(lái)踱去，氣喘吁吁，思念著阿瑪蘭塔。在家鄉(xiāng)的這座房子里，只有阿瑪蘭塔和夜燈的微光下圣徒嚇人的眼睛，還保存在他的記憶里。在羅馬，在一個(gè)個(gè)虛無(wú)縹緲的八月之夜，他不知夢(mèng)見(jiàn)過(guò)阿瑪蘭塔多少次：她穿著一條花邊裙子，手里拿著一塊頭巾，從大理石浴池里緩緩站起身來(lái)，臉上流露出一個(gè)異鄉(xiāng)人的優(yōu)愁。奧雷連諾上?？偸墙吡κ拱斕m塔的形象沉沒(méi)在血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼里?；簟ぐ⒖ǖ賷W跟他不同，在母親用一些關(guān)于宗教感召的寓言哄騙他的時(shí)候，他是一直想把阿瑪蘭塔的形象活生生地保存在感情深處的。無(wú)論他或菲蘭達(dá)都從未想到過(guò)，他們的通信不過(guò)是謊言的交換而已。到達(dá)羅馬之后不久，霍.阿卡蒂奧就離開(kāi)了宗教學(xué)校，但他繼續(xù)維持著關(guān)于自己正在學(xué)習(xí)神學(xué)和宗教法規(guī)的假象，為的是不失掉一份幻想中的遺產(chǎn)——他母親那一封封荒誕的信曾一再提到過(guò)這份遺產(chǎn)；那份遺產(chǎn)也許能使他擺脫貧困，把他從特拉斯特維爾的一間小屋子解救出來(lái)——他和兩個(gè)朋友就寄居在這座小屋的閣樓上。一收到菲蘭達(dá)在死亡預(yù)感的驅(qū)迫下寫(xiě)的最后一封信，他就把一些破爛的冒牌奢侈品塞進(jìn)箱子，坐上輪船，遠(yuǎn)渡重洋。在船艙里，僑民們象屠宰場(chǎng)里的牛似的擠成一堆，吃著冰冷的通心面和生蛆的干酪。菲蘭達(dá)的遺囑事實(shí)上只是一份詳細(xì)而又過(guò)時(shí)的災(zāi)難清單，他還沒(méi)看完這份遺囑，光從倒塌的家具和雜草叢生的長(zhǎng)廊看來(lái)，已經(jīng)猜到自己掉進(jìn)了一個(gè)不能自拔的陷阱，無(wú)論什么時(shí)候，他都再也見(jiàn)不到羅馬春天那璀璨奪目的陽(yáng)光，呼吸不到它那洋溢著古代文物氣息的空氣了。在折磨人的氣喘引起失眠的夜晚，他反復(fù)衡量自己遭受災(zāi)難的深度，在陰森森的房子里走來(lái)走去。從前，正是在這座房子里，烏蘇娜曾用老年人的一套胡言亂語(yǔ)，勾起他對(duì)世界的恐懼。由于害怕在一片黑暗中失去霍·阿卡蒂奧，她又讓他養(yǎng)成獨(dú)自坐在臥室一個(gè)角落里的習(xí)慣。她說(shuō)，一到天黑，死鬼就會(huì)出現(xiàn)。開(kāi)始在這座房子里游蕩，只有那個(gè)角落是死鬼不敢看一眼的地方?！叭绻愀墒裁磯氖?，”烏蘇娜嚇唬他，“上帝的仆人立刻會(huì)把一切都告訴我?！庇谑撬谀莾憾冗^(guò)了童年時(shí)代的一個(gè)個(gè)夜晚，一動(dòng)不動(dòng)地坐在一只小凳上，在圣像那不可捉摸的冰冷目光下，嚇得汗流浹背。其實(shí)，這種附加的折磨完全是不必要的，當(dāng)時(shí)霍·阿卡蒂奧早已對(duì)他周?chē)囊磺懈械娇謶?，他下意識(shí)地害怕生活中可能遇見(jiàn)的一切，令人惱火的妓女；生出長(zhǎng)了豬尾巴嬰兒的家庭婦女；使一些人死亡、又使另一些人不斷受到良心譴責(zé)的斗雞，叫人遭到二十年戰(zhàn)禍的槍炮；以失望和精神錯(cuò)亂告終的魯莽行動(dòng)；此外還有上帝無(wú)限仁慈地創(chuàng)造出來(lái)、又讓魔鬼搞壞了的一切。每天早晨，他一覺(jué)醒來(lái)總是疲憊不堪，可是阿瑪蘭塔在浴池里給他洗完了澡，用小塊綢子在他兩腿之間親切地?fù)渖弦稽c(diǎn)滑石粉以后，他夜間的驚恐就被阿瑪蘭塔溫柔的手和窗上的亮光驅(qū)散了。在陽(yáng)光明媚的花園里，烏蘇娜也儼然變成了另一個(gè)人，她不再講些形形色色的鬼怪故事來(lái)嚇唬他，而是用碳粉給他刷牙——讓他象羅馬教皇那樣容光煥發(fā)；她給他修剪和磨光指甲——讓那些從世界各地匯集在羅馬的朝圣者為他那雙保持清潔的手感到震驚；她給他灑花露水——讓他身上散發(fā)出來(lái)的香味不亞于羅馬教皇。他曾有幸目睹教皇在甘多夫城堡宮廷的陽(yáng)臺(tái)上用七種語(yǔ)言向成群的朝圣者發(fā)表演說(shuō)，但他注意的只是教皇那雙仿佛在漂白劑里浸過(guò)的白凈的手，還有他那一套夏裝和一身淡雅的香水味兒。
霍·阿卡蒂奧回到父母家里差不多只過(guò)了一年，就變賣(mài)了銀制的枝形燭臺(tái)和一只裝飾著徽記的便盆——老實(shí)說(shuō)，這便盆上只有徽記才是金的，——他唯一的消遣就是在房子里集合起一些野男孩，并給他們充分的自由，在最熱的晌午時(shí)刻，他讓他們?cè)诨▓@里跳繩，在長(zhǎng)廊上大聲唱歌，在安樂(lè)椅和沙發(fā)上翻筋斗，他自己卻在這一伙跟那一伙之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，教他們各種禮節(jié)。這時(shí)，他已經(jīng)脫掉牛仔褲和真絲襯衫，穿了一套從阿拉伯人小店里買(mǎi)來(lái)的普通西服，不過(guò)還繼續(xù)保持著倦怠的神態(tài)和教皇的風(fēng)度。孩子們象從前梅梅的女伴們一樣，很快就熟悉了整座房子。每到深夜，都能聽(tīng)到他們的饒舌聲、唱歌聲、打紅雀聲——整座房子好象一所寄宿學(xué)校，住著一群放蕩不羈的孩子。奧雷連諾·布恩蒂亞并沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，可是小客人們不久就闖到梅爾加德斯的房間前面。有一天早晨，兩個(gè)野男孩猛地拉開(kāi)房門(mén)，不由得嚇了一大跳，只見(jiàn)一個(gè)骯里骯臟、頭發(fā)蓬亂的人坐在桌子旁邊鉆研羊皮紙手稿。男孩們不放貿(mào)然進(jìn)去，但從此卻對(duì)這個(gè)古怪的陌生人發(fā)生了興趣。他們?cè)陂T(mén)外唧唧咕咕，不時(shí)往鎖孔里窺視，把各種臟東西從氣窗扔進(jìn)房間，有一次還拿洋釘從外面把門(mén)窗釘死，奧雷連諾.布恩蒂亞只好花上整整半天工夫給自己開(kāi)辟一條出路。由于沒(méi)有懲罰孩子們玩的把戲，姑息了他們，他們的膽子更大了。有一次，趁奧雷連諾.布恩蒂亞在廚房的時(shí)候，四個(gè)男孩鉆進(jìn)他的房間，企圖毀掉羊皮紙手稿。不想他們剛一抓起發(fā)黃的稿卷，一股無(wú)形的力量一下子把他們提了起來(lái)，把他們一個(gè)個(gè)懸在空中，直到奧雷連諾·布恩蒂亞回來(lái)，從他們手里奪回了羊皮紙手稿。從那天起，他們?cè)僖矝](méi)有打擾過(guò)他了。
這四個(gè)男孩已經(jīng)進(jìn)入少年時(shí)代，可是還穿著短褲，霍.阿卡蒂奧的外表就由他們裝扮。早晨他們比別人來(lái)得早，給他刮胡子，用熱毛巾給他摩擦身子，給他修剪和磨光手指甲、腳趾甲，給他灑花露水。當(dāng)他仰面朝天地漂在浴池里、思念阿瑪蘭塔的時(shí)候，他們偶爾也爬進(jìn)浴池去，從頭到腳給他洗澡，然后用毛巾給他擦干身子，撲點(diǎn)滑石粉，給他穿上衣服。在這四個(gè)男孩當(dāng)中，有一個(gè)男孩長(zhǎng)著淡褐色頭發(fā)，眼睛象兔子似的，仿佛用粉紅色玻璃制成，平時(shí)還留下來(lái)過(guò)夜。這孩子對(duì)霍.阿卡蒂奧依依不舍，在霍·阿卡蒂奧因氣喘病失眠時(shí)，都不離開(kāi)他，陪著他在一個(gè)個(gè)漆黑的房間里走來(lái)走去。有一天半夜，在烏蘇娜的臥室里，他們忽然發(fā)現(xiàn)水泥地面的縫隙里冒出一道奇異的金光，似乎有個(gè)地下太陽(yáng)把臥室的地面變成了閃閃發(fā)亮的櫥窗。為了弄清這是怎么回事，根本無(wú)需點(diǎn)燈，他們只是在烏蘇娜床鋪的角落里，在升起的光最亮的地方，稍稍揭起幾塊裂縫的石板一看；石板下出現(xiàn)一個(gè)地窖，原來(lái)這就是奧雷連諾第二那么苦惱而又頑固地尋找的地窖。地窖里放著三只帆布袋，用一條銅絲拴著，里面總共七千二百四十個(gè)金幣，它們?cè)谝黄岷谥泄獠伸陟冢q如一塊塊燒紅的炭。
寶藏的發(fā)現(xiàn)仿佛是黑夜中迸發(fā)的一片亮光。然而，霍.阿卡蒂奧并沒(méi)有去實(shí)現(xiàn)自己窮困時(shí)代夢(mèng)寐以求的理想，也沒(méi)有帶著這突然降臨的財(cái)富回羅馬去，卻把父母的房子變成了一片荒棄的樂(lè)土。他更新了臥室里的絲絨窗簾和天蓋形花帳幔，又叫人在浴室里用石板鋪地，用瓷磚砌墻。餐廳里擺滿了糖漬水果、熏制臘味和醋腌食物。關(guān)閉的儲(chǔ)藏室又啟開(kāi)了，里面放著葡萄酒和蜜酒；這些飲料都裝在一只只箱子里，箱子是他親自從火車(chē)站領(lǐng)回來(lái)的，上面寫(xiě)著霍·阿卡蒂奧的名字。有一天夜里，他跟自己的四個(gè)寵兒舉行了一次盛大的酒宴，酒宴一直持續(xù)到天亮。早晨六點(diǎn)，他們光著身子走出臥室，把浴池里的水放掉，裝滿了香檳酒。男孩們一齊撲進(jìn)浴池，好似一群小鳥(niǎo)在布滿一層香氣泡的金黃色天空中嬉戲。霍.阿卡蒂奧仰臥一旁，沒(méi)有參加他們喧囂的歡樂(lè)。他盡情地漂著，沉浸在自己的思緒中，睜著眼睛懷念阿瑪蘭塔。男孩們很快就玩累了。他們一窩蜂似地?fù)磉M(jìn)臥室，在那兒扯下絲絨窗簾，把它們當(dāng)作毛巾擦干身子，又打打鬧鬧地砸碎了一面水晶玻璃鏡子，然后大家一下子爬到床上，在一片混亂中掀掉天蓋形花帳幔。霍.阿卡蒂奧回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)他們縮作一團(tuán)，象睡在一艘沉船的殘骸之間，他不由得火冒三丈，倒不是由于他面前出現(xiàn)的一片毀滅景象，而是出于對(duì)自己的可憐和厭惡，一場(chǎng)破壞性的縱酒把他的心都劫掠一空了。霍·阿卡蒂奧記得，在一只箱子底兒上，跟粗毛衣服以及禁絕肉欲和懺悔用的各種鐵器一起，存放著一些藤條。他連忙抄起一根藤條，瘋子般地大聲號(hào)叫，使出對(duì)付豺狼也不可能使出的狼勁抽打自己的這些寵兒，把一群野男孩趕出了房子。臥室里只剩了他一個(gè)人，他累得喘不過(guò)氣來(lái)，氣喘病又發(fā)作了，這次發(fā)作持續(xù)了好幾天。等到發(fā)作過(guò)去，霍.阿卡蒂奧已經(jīng)奄奄一息。在受盡折磨的第三天，他就再也不能忍受了，晚上來(lái)到奧雷連諾·布恩蒂亞的房間里，請(qǐng)他幫忙到附近哪一家藥房去為他買(mǎi)一些止喘粉。這是奧雷連諾·布恩蒂亞第二次上街。他只跑了兩條街道便找到一家小藥房，蒙著灰塵的櫥窗里擺滿了一只只貼有拉丁文標(biāo)簽的陶瓷瓶。一個(gè)象尼羅河水蛇那樣神秘而美麗的姑娘，按照霍·阿卡蒂奧記在一片小紙上的藥名，把藥賣(mài)給了他。這一次，在微弱的淡黃燈光下，大街的空寂景象也沒(méi)激起奧雷連諾·布恩蒂亞絲毫的好奇心。霍·阿卡蒂奧正在思索奧雷連諾·布恩蒂亞會(huì)不會(huì)逃跑，不料他氣急敗壞地回來(lái)了，拖著兩條因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間奔波已經(jīng)軟弱無(wú)力的腿。奧雷連諾·布恩蒂亞對(duì)周?chē)氖澜顼@然漫不經(jīng)心，過(guò)了幾天，霍·阿卡蒂奧就不顧母親的囑咐，準(zhǔn)許他想上街就上街了。
“我沒(méi)有什么事情需要上街?！彼卮?。
奧雷連諾·布恩蒂亞繼續(xù)獨(dú)自一人坐在房間里鉆研羊皮紙手稿，逐漸把它全部譯了出來(lái)，盡管上面的意思依然不得其解?；簟ぐ⒖ǖ賷W經(jīng)常把一片片火腿，把一些使人嘴里留下春天余味的花狀糖果，送到奧雷連諾·布恩蒂亞房間里；有兩次，他來(lái)的時(shí)候，甚至還拿著一杯上等葡萄酒?；?阿卡蒂奧并不想了解羊皮紙手稿，他總覺(jué)得那是一本只適合古代文人閱讀的閑書(shū)，但他對(duì)這個(gè)被人忘卻的親戚卻很感興趣，沒(méi)有想到他居然掌握了罕見(jiàn)的學(xué)問(wèn)和深?yuàn)W的知識(shí)。原來(lái)，奧雷連諾.布恩蒂亞懂得英文,在研究羊皮紙手稿的間隙中，他看完了六卷本的英國(guó)百科全書(shū)，象看長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)。關(guān)于羅馬，奧雷連諾·布恩蒂亞可以侃侃而談，好象一個(gè)在那兒住了多年的人，霍·阿卡蒂奧起先把這歸因于他看的百科全書(shū)，但是很快就明白他的親戚還知道許多不可能從百科全書(shū)上汲取的東西：譬如物價(jià)。問(wèn)他是從哪兒知道這些情況的，奧雷連諾.布恩蒂亞總是回答，“一切都可以認(rèn)識(shí)嘛！”奧雷連諾·布恩蒂亞也覺(jué)得驚異，他只是從遠(yuǎn)處望見(jiàn)霍·阿卡蒂奧在一個(gè)個(gè)房間里踱來(lái)踱去，但是在有所了解以后，才知道他不象自己所想的那樣。他發(fā)現(xiàn)霍，阿卡蒂奧不但善于笑，偶爾還會(huì)情不自禁地懷念這座房子昔日的宏偉氣派，看見(jiàn)梅爾加德斯房間里的一片荒羌景象就難過(guò)地嘆氣。兩個(gè)同血統(tǒng)的單身漢這樣接近，距離友誼自然還遠(yuǎn)，可是這樣接近畢竟排遣了他倆的無(wú)限孤獨(dú)，他們倆既分離又聯(lián)合?，F(xiàn)在，霍·阿卡蒂奧可以去找?jiàn)W雷連諾·布恩蒂亞，請(qǐng)他幫助解決一些迫切的問(wèn)題，因?yàn)榛?阿卡蒂奧本人對(duì)這些事情毫無(wú)辦法，簡(jiǎn)直不知道怎么處理，而奧雷連諾.布恩蒂亞也得到了霍·阿卡蒂奧的同意，可以坐在長(zhǎng)廊上看書(shū)，收讀阿瑪蘭塔·烏蘇娜繼續(xù)以從前那種一本正經(jīng)的態(tài)度寫(xiě)給他的信，使用霍·阿卡蒂奧從前不讓他進(jìn)去的浴室。
一個(gè)炎熱的早晨，他們被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。敲門(mén)的是一個(gè)陌生老頭兒．一對(duì)綠瑩瑩的大眼睛閃著幽靈似的光芒。老頭兒有一副嚴(yán)峻的面孔，額上現(xiàn)出一個(gè)灰十字。那件襤褸的衣服，那雙破舊不堪的皮鞋，那只搭在肩上的舊麻袋——這是他唯一的財(cái)產(chǎn)——使他顯出一副窮漢的模樣，但是他的舉止依然顯得尊嚴(yán)，跟他的外貌形成鮮明的對(duì)比。在半明不暗的客廳中，甚至一眼就能看出，支持這個(gè)人生存的內(nèi)在力量，并不是自衛(wèi)的本能，而是經(jīng)常的恐懼。原來(lái)，這是奧雷連諾·阿馬多。在奧雷連諾上校的十六個(gè)兒子當(dāng)中，他是唯一幸存的人。一種完全意外的逃犯生活，把他弄得精疲力竭，他渴望休息。他說(shuō)出自己的名字，懇求他倆讓他在房子里住下來(lái)，因?yàn)樵谀切┎幻咧估?，他曾把這座房子看作是他在大地上的最后一個(gè)避難所。誰(shuí)知霍.阿卡蒂奧和奧雷連諾·布恩蒂亞一點(diǎn)也不知道這個(gè)親戚，他倆把他錯(cuò)當(dāng)成一個(gè)流浪漢，把他猛地推到街上。他倆站在門(mén)口，目睹了早在霍·阿卡蒂奧出世之前就開(kāi)始的一場(chǎng)戲劇的結(jié)局。在街道對(duì)面的幾棵杏樹(shù)下，忽然出現(xiàn)警察局的兩個(gè)密探——他們?cè)谶^(guò)去的許多年中，一直在追捕奧雷連諾·阿馬多，——他們象兩條獵犬似的順著他的蹤跡從門(mén)前跑過(guò)，只聽(tīng)到“砰砰”兩聲槍響，奧雷連諾·阿馬多一頭栽倒在地上，兩顆子彈正好打中他額上的那個(gè)十字。
在一群野孩子被趕出房子之后，霍·阿卡蒂奧在生活中期待的就是遠(yuǎn)航大西洋的輪船消息，他必須趕在圣誕節(jié)之前到達(dá)那不勒斯。他把這件事告訴奧雷連諾·布恩蒂亞，甚至想為他做一筆生意，使他能夠生活下去，因?yàn)榉铺m達(dá)去世之后，再也沒(méi)有人送過(guò)一籃子食物來(lái)了，可是這最后一個(gè)理想也注定要變成泡影。有一次，七月的一天清晨，霍·阿卡蒂奧在廚房里喝完奧雷連諾·布恩蒂亞煮的一杯咖啡，正在浴室里結(jié)束自己照例的沐浴程式，突然從瓦屋頂上跳下那四個(gè)已被趕出房子的男孩，他們不等他醒悟過(guò)來(lái)，連衣服還沒(méi)脫下，就撲進(jìn)浴池，揪住霍·阿卡蒂奧的頭發(fā)，把他的腦袋按在水里，直到水面不再冒出氣泡，直到教皇的繼承人無(wú)聲的蒼白的身軀沉到香氣四溢的水底。然后，這群男孩趕緊從只有他們和受難者知道的那個(gè)地窖里取出三袋金幣，扛在肩上跑掉了。整個(gè)戰(zhàn)斗是按軍事要求進(jìn)行的，有組織的，迅捷而又殘忍。
奧雷連諾.布恩蒂亞正獨(dú)自一人坐在自己的房間里，他對(duì)一切都沒(méi)懷疑。到了晚上，他走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)霍·阿卡蒂奧不在那兒，便開(kāi)始在整座房子里尋找起來(lái)，終于在浴室里找到了?；?阿卡蒂奧巨大膨脹的身軀漂在香氣四溢、平靜如鏡的浴池水面上，他似乎還在思念著阿瑪蘭塔哩。這時(shí)，奧雷連諾.布恩蒂亞才感到自己多么喜歡他。
