困難壓不倒我，堅(jiān)忍的毅力足可戰(zhàn)勝一切。
——達(dá)·芬奇
對(duì)成功的渴求
珍視你的夢(mèng)幻與憧憬吧，因?yàn)樗悄阈撵`的結(jié)晶，是你成功的藍(lán)圖。
——拿波林·希爾
很多年前，考古學(xué)家在發(fā)掘埃及古墓的時(shí)候，偶然在一片碎木下發(fā)現(xiàn)了一些植物種子。經(jīng)過栽培，3000年前的種子竟然生根發(fā)芽，茁壯生長！而蕓蕓眾生——當(dāng)他們尚未認(rèn)識(shí)到自己的潛能時(shí)——難道會(huì)注定要在失敗的陰影和絕望的幽暗中終其一生嗎？難道我們心懷希望的種子，成功的渴求，就不能沖破逆境與不幸的鐵甲嗎？看一下合眾社1984年5月23日播發(fā)的這個(gè)故事，你也許會(huì)從中有所啟發(fā)。
瑪麗·哥羅達(dá)小時(shí)候?qū)W不會(huì)閱讀和寫作，專家們斷定她智力遲鈍。青少年時(shí)期的哥羅達(dá)又得到一個(gè)綽號(hào)：“無可救藥的家伙”，并被送去教養(yǎng)兩年?？删驮诮甜B(yǎng)所這個(gè)禁閉之地，瑪麗開始奮起學(xué)習(xí) 。她每天伏案攻讀16個(gè)小時(shí)。老天有眼，她終于拿到了高中畢業(yè)證書。
但厄運(yùn)卻接踵而至。離開教養(yǎng)所后她先是未婚先孕，兩年后再次懷孕。接二連三的打擊幾乎摧毀了她好不容易才獲得的閱讀和寫作能力。在父親的幫助和支持下，瑪麗重新振作，將所喪失的又追了回來。
在極度拮據(jù)的境況下，瑪麗投身于慈善事業(yè)。最后靠微薄的收入，她收養(yǎng)了7個(gè)孩子。這期間她開始學(xué)習(xí) 社區(qū)學(xué)校的課程，結(jié)業(yè)后她又考入奧班尼醫(yī)學(xué)院。
1984年春，俄勒岡州。瑪麗·哥羅達(dá)·路易斯——她現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了——?dú)舛确欠驳刈呷氘厴I(yè)典禮會(huì)堂。當(dāng)她伸手接過那蘊(yùn)含著她的自信與堅(jiān)韌的證書時(shí)，沒人能猜出瑪麗心中的萬千漣騎。這一紙證書向整個(gè)世界宣告：這里，在這個(gè)星球上一處不起眼的地方，站著一個(gè)敢于執(zhí)著子遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的人，一個(gè)向整個(gè)世人昭示我們?nèi)祟惙欠沧拷^的人——這里站著瑪麗·哥羅達(dá)·路易斯：醫(yī)學(xué)博士。
（詹姆斯·伊·科納）
最好的球員
苦痛無可避免，如何承受全看你了。
——出處不詳
高年級(jí)生布朗·霍斯頓，俄克拉何馬州立大學(xué)籃球隊(duì)的佼佼者，最后將球傳給布萊·瑞弗斯，看著這個(gè)膚色白皙、羞澀靦腆的新生將球投入籃筐。這兩個(gè)俄州大學(xué)牛仔隊(duì)的球員正在進(jìn)行緊張的訓(xùn)練，準(zhǔn)備晚上迎戰(zhàn)加州大學(xué)伯克利分?；@球隊(duì)。這時(shí)他們看到牛仔隊(duì)的教練艾迪·撒頓向球場(chǎng)走來，旁邊跟著一個(gè)推輪椅的男人，輪椅上坐著個(gè)孩子。
艾迪·撒頓叫停了兩人的訓(xùn)練，說道：
“我想讓你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)司各特·卡特和他的父親邁克。”
“嗨！伙計(jì)！”輪椅上的小男孩歡快地叫道，搖著細(xì)瘦的小胳膊。他看上去快12歲了，戴著一副和他蒼白凹陷的小臉不相稱的黑邊角質(zhì)架大眼鏡，棒球帽蓋住他頭發(fā)稀疏的小腦袋。他左腿的運(yùn)動(dòng)褲下露出小半截塑料假肢。
撒頓解釋說，司各特因患骨癌而截肢。接著他問司各特是不是想對(duì)他的球員說些什么。
球員們?cè)谙胨麜?huì)提到自己的疾病。但出乎竟料，司各特聳聳肩，蹙著小臉說道：“嗯，我不知道，教練，我的話沒能給足球隊(duì)帶來什么好運(yùn)。他們上個(gè)賽季一場(chǎng)也沒有贏?！?
球員們先是靜默，繼而所有的人都大笑起來。
“小家伙有膽量?！被羲诡D在想。
而新生瑞弗斯尤其對(duì)司各特的沉靜自信肅然起敬。這個(gè)腦腆的中鋒第一次出席新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，一個(gè)問題讓他結(jié)結(jié)巴巴回答了半天。他當(dāng)時(shí)滿臉通紅，琢磨著在這些運(yùn)動(dòng)員面前講話需要的勇氣。
司各特有兩個(gè)哥哥。他生來就喜歡運(yùn)動(dòng)，他過去經(jīng)常和爺爺波爾及伯伯湯姆一起鈞魚，不過那兩人都已故去。司各特和父母住在圖士拉，父親是個(gè)律師，母親名叫波拉。
有一陣小司各特老說他左膝疼痛，卡特夫婦還以為那是運(yùn)動(dòng)扭傷。后來醫(yī)生說那是惡性腫瘤，必須動(dòng)大手術(shù)摘除。聽到噩耗，邁克和波拉相對(duì)而位。司各特看看父母，沖著醫(yī)生假裝生氣地說：“我真不明白他們?yōu)楹我蘅尢涮洌也痪褪菈囊粭l腿嘛。”
司各特挺住了10個(gè)月腹痛如絞的化療。當(dāng)從腿部手術(shù)蘇醒過來家人問他感覺如何時(shí)，他回答道：“救救我！我再也不能站起來了。”
1991年12月的一個(gè)夜晚，牛仔隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了伯克利分校隊(duì)。一周后又迎戰(zhàn)弗琴查大學(xué)隊(duì)。那天牛仔隊(duì)的靜水體育館里座無虛席。比賽開始正要跳起爭球的那一瞬，牛仔隊(duì)副教練比爾·賽夫邁克·卡特正竭力擠著想把司各特弄進(jìn)球場(chǎng)。他于是湊到撒頓的耳邊說：
“瞧，他們來了。”
“如果小家伙想坐到球員席上，最好讓他挨著我。”撒頓說道。
賽夫向邁克轉(zhuǎn)達(dá)了撒頓的邀請(qǐng)。司各特興奮地跳起來。他坐在球員旁邊興高采烈地歡呼大叫。這時(shí)候正值布朗·霍斯頓下場(chǎng)休息。
布朗·霍斯頓少年時(shí)代是在堪薩斯城嚴(yán)酷的街頭度過的，現(xiàn)在成了身價(jià)不菲的球星，他和球迷乃至隊(duì)友都很疏遠(yuǎn)。
司各特開始拿話刺激霍斯頓，說他在場(chǎng)上用肘捅了對(duì)方的中鋒一下。
“你以為你力氣大了不起?？晌铱创蚱鹎騺砭拖駛€(gè)玩具熊！”
霍斯頓咬緊了下胯。這個(gè)病殃殃的小家伙敢指指點(diǎn)點(diǎn)我的技術(shù)？！但他馬上領(lǐng)會(huì)了司各特嘲諷的微笑。
“走著瞧！”霍斯頓反唇相譏，“你將會(huì)討厭看到這只玩具熊的！”
這場(chǎng)比賽牛仔隊(duì)取得了第十九場(chǎng)連勝。撒頓帶著司各特跟著其他球員走進(jìn)更衣室。司各特用手摩掌著一個(gè)球員的光頭說道：
“你們應(yīng)該都剃成光頭。”
看到他的隊(duì)員們馬上接受了司各特的提議，有個(gè)念頭突然在撒頓腦中一閃。
“你正好是我們球隊(duì)的吉祥物，”這個(gè)英俊而略帶憂郁的教練慢吞吞地說?！耙院竺看沃鲌?chǎng)比賽你都坐在隊(duì)員席上怎么樣？”
司各特睜大了眼。這一次，他不再鬧鬧嚷嚷的了。
“這事就這么定了?！苯叹氄f道。
于是就有了以下的儀式：每次比賽，司各特都坐在隊(duì)員席上。每個(gè)牛仔隊(duì)員下場(chǎng)離開時(shí)都要抱他一抱。到1月初的時(shí)候，球員們都離不開司各特了。
有天晚上司各特和父親在收聽一場(chǎng)比賽實(shí)況重播。節(jié)目主持人提議從牛仔隊(duì)中選出一位“最佳球員”。
“爸爸，要是以我們的名義設(shè)獎(jiǎng)，你看怎么樣呢？”司各特說道。于是父子倆制作了一個(gè)證書，證書開頭印著“司各特最佳球員獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)將授予為球隊(duì)立下汗馬功勞的隊(duì)員。2月份的比賽牛仔隊(duì)輸給了科羅拉多大學(xué)隊(duì)。司各特看到6號(hào)考奈爾·?？饲性趫?chǎng)上的三次偷襲，就給他起了個(gè)“牛仔隊(duì)飛賊”的綽號(hào)。另一球員因笑話滿腹幽默風(fēng)趣而獲“消磨時(shí)光獎(jiǎng)”。隊(duì)員們喜歡這樣的稱號(hào)，把它們寫上紙條貼在更衣室和寢室里。
1992年2月初，牛仔隊(duì)在國內(nèi)大學(xué)籃球聯(lián)賽的名次已上升到第2位。而此時(shí)主要得分手布朗·霍斯頓卻因手腕嚴(yán)重扭傷，只得退出比賽。密蘇里大學(xué)隊(duì)以66：52戰(zhàn)勝牛仔隊(duì)，牛仔隊(duì)已經(jīng)連輸4場(chǎng)了。
撒頓深知下一場(chǎng)對(duì)內(nèi)布拉斯加大學(xué)的比賽中若缺了霍斯頓，牛仔隊(duì)的日子會(huì)很不好過。賽前他問霍斯頓可不可以上場(chǎng)。
“夠嗆。”年輕的球星指著腫起的左踝咕噥道。
司各特?fù)u著輪椅，來到霍斯頓面前，逗他道：“如果你不上場(chǎng)，我想我替你比較合適?！?
霍斯頓噎住了。司各特的嘲諷刺激著他。自己不過是腳踝扭傷，可這孩子截去了半條腿！他幽默地捅了捅司各特說：“我會(huì)打一場(chǎng)最出色的比賽——為你。”
當(dāng)晚終場(chǎng)哨聲吹響時(shí)，牛仔隊(duì)以72：51戰(zhàn)勝內(nèi)布拉斯加隊(duì)。布朗·霍斯頓一人獨(dú)得17分。沒有人能想象到他所承受的痛苦。
賽后司各特?fù)u著輪椅來到運(yùn)動(dòng)員更衣室，嚷道：“今晚的最佳救員獎(jiǎng)屬于那個(gè)不怕苦痛毫不畏縮的哥們，我崇拜他。他一心為的是他的球隊(duì)，他是我的朋友。”獎(jiǎng)狀上是司各特歪歪扭扭的字體：“獎(jiǎng)給布朗·霍斯頓?！?
霍斯頓走到司各特身邊，淚光閃閃?！爸x謝你?！彼緡佒?，又馬上退到一邊去了。
牛仔隊(duì)本賽季最后一場(chǎng)主場(chǎng)比賽結(jié)束后的一周，當(dāng)霍斯頓緩步走向球場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)上的人向他歡呼致意。這個(gè)即將畢業(yè)的高年級(jí)生終于吐露了他許久來未曾說出的話，他用長而有力的臂膀緊抱著瘦弱的司各特，熱淚盈眶，他伏耳對(duì)司各特說：“我愛你，寶貝?！彼靖魈卮鸬溃骸拔乙矏勰?，霍斯頓?！?
那段時(shí)間司各特充滿希望。他可以拄著雙拐行走了，肺和骨骼也未發(fā)現(xiàn)新的癌腫，醫(yī)生說只要腫瘤不再光顧，司各特可以避開化療，甚至又可以游泳和釣魚了。
然而有一天醫(yī)生打電話告訴波拉說，司各特脊椎骨上又發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，需要一次痛苦的大手術(shù)，之后還得從脖子到臀蔀用支架固定半年，還得接受更多的放療和化療。
波拉一直在努力促使兒子對(duì)病情持樂觀態(tài)度。司各待聽到這個(gè)消息后只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但當(dāng)波拉不住地抽泣時(shí)，他抱緊她，像媽媽似地?fù)u著一根手指：“媽媽，這會(huì)兒，咱們不能失去信心?！?
司各特卻關(guān)心著別人的痛苦。一天在醫(yī)院走廊里看到一個(gè)渾身發(fā)抖的小男孩被放到輪椅里，他對(duì)波拉說：“下回再有人說要為我祈禱的話，我要告訴他們?yōu)槟莻€(gè)小男孩祈禱吧！我會(huì)好起來的?！?
波拉和邁克常常給孩子們講起上帝的眾神。司各特每每表現(xiàn)出的熱誠寬厚和仁愛之心，都讓卡特夫婦確信，這孩子已經(jīng)懂得一己私欲之上，另有真義永存。
司各特最近病情的惡化使牛仔隊(duì)隊(duì)員們焦灼不安。而當(dāng)他們得知醫(yī)生不能通過手術(shù)摘除所有的癌腫——因?yàn)槟菢訒?huì)使司各特截癱——時(shí)，他們的悲哀愈發(fā)深切起來。
撒頓教練很想為司各特做點(diǎn)什么有特別意義的事情。一天他一閃念間按司各特的身材定做了一套牛仔隊(duì)的訓(xùn)練服，寄給司各特。
“我猜這意味著我是一名真正的牛仔隊(duì)隊(duì)員了。”司各特在電話里說。
“你一直是牛仔隊(duì)的隊(duì)員，我的孩子?！比鲱D保證道，“你具有不屈的戰(zhàn)士精神?！?
布萊特·瑞弗斯更是深深地為司各特堅(jiān)定而快樂的情緒所感染?；羲诡D畢業(yè)后，中鋒瑞弗斯成了牛仔隊(duì)的核心隊(duì)員，然而這個(gè)大二的學(xué)生盡管在場(chǎng)上表現(xiàn)得沉著自信，他在其他場(chǎng)合卻落落寡合，抑郁不歡。
1993年末一個(gè)寒冷的夜晚，牛仔隊(duì)迎戰(zhàn)密蘇里隊(duì)。司各特在醫(yī)院里看電視轉(zhuǎn)播，終場(chǎng)前2秒鐘，比分64：61，牛仔隊(duì)落后3分。這時(shí)候教練示意瑞弗斯把球傳給邊鋒，然后由后衛(wèi)遠(yuǎn)投3分。然而瑞弗斯卻徑直投向籃筐！“嗖”地一聲，球隨著終場(chǎng)的哨音應(yīng)聲入網(wǎng)。45英尺開外這不可思議的一投，使牛仔隊(duì)贏得寶貴的3分。加時(shí)賽中牛仔隊(duì)終于以77：73力克對(duì)手。
在那令人眩暈的一瞬，瑞弗斯覺得自己擁有了他從司各特身上看到的勇氣和自信。他多么想把這一切說與司各特聽，可是司各特卻不在他身邊。
一周之后，600余名球迷、新聞?dòng)浾吆颓騿T的家人歡聚一堂，在學(xué)生聯(lián)合會(huì)中心舉行籃球隊(duì)每年一次的宴會(huì)。歡宴將盡，瑞弗斯靜靜地坐在上首。他面前征程漫漫——也許是他一生中最坎坷的長路。
撒頓走向前臺(tái)宣布瑞弗斯想對(duì)大家說些心里話。
瑞弗斯站在前臺(tái)，下面一片靜寂，偶爾聽到玻璃杯的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。這個(gè)靦腆的球星深吸了一口氣，定了定神。忽然他看到聚光燈外司各特一家正微笑注視著他。
“司各特·卡特激勵(lì)著咱們球隊(duì)的每一個(gè)人。他向我表明，決心和毅力就是一切。我深深地感謝他?！比鸶ニ拐f道，他的聲音顫抖著。
瑞弗斯招呼司各特上臺(tái)，司各特拄著雙拐蹣跚著走來。瑞弗斯舉起一個(gè)籃球，上面歪歪扭扭地寫著：“致勝一投——俄克拉何馬對(duì)密蘇里——1993年2月24日?！?
“這個(gè)籃球歸我了。因?yàn)槲以盟趯?duì)密蘇里隊(duì)的比賽中攻入致勝一球。這是屬于我的殊榮?！?
撐著雙拐的司各特被瑞弗斯寬闊的臂膀擁抱著。瑞弗斯強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來。整個(gè)屋子爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。
1993年10月初，司各特的脊柱上又發(fā)現(xiàn)新的腫瘤。這意味著將阻塞他的脊索，意味著腰部以下將失去知覺。此外，癌腫還擴(kuò)散到腦部和肺部。
“這下完了，這孩子夠嗆能活到感恩節(jié)?！贬t(yī)生這樣告訴司各特的父母。
憂懼——自從夫婦倆第一次聽到癌癥這個(gè)詞時(shí)——在他們心中就生根了，他們現(xiàn)在需要的是積聚生離死別的勇氣。
邁克夫婦小心翼翼地把壞消息告訴了司各特。這個(gè)瘦弱的少年安靜地聽著父母的訴說。他最后說道：“我在天堂又可以見到湯姆叔叔了。我會(huì)和他，和波爾爺爺一塊兒釣魚?！?
感恩節(jié)那天，一輛大篷車在圖士拉卡特家門前停下。
“你知道是誰來了嗎？！”波拉向病臥在床 的兒子嚷道。司各特微笑著看著牛仔隊(duì)的隊(duì)員、教練和他們的家人魚貫進(jìn)入客廳。
腰部以下癱瘓的司各特因大劑量地服用類固醇而水腫。抑制腦瘤發(fā)作的藥物使他說話變得艱難。然而這一瞬間他的臉上閃閃發(fā)光。“你明晚會(huì)贏的，”他對(duì)瑞弗斯說，“因?yàn)槲乙タ幢荣?，去為你加油?！?
第二天傍晚，牛仔隊(duì)迎戰(zhàn)普羅維登斯學(xué)院隊(duì)。盡管擠滿了人，牛仔隊(duì)的隊(duì)員座席上仍空出一個(gè)位子。整個(gè)上半場(chǎng)牛仔隊(duì)打得毫無生氣。
撒頓搖了搖頭。也許依靠司各特來鼓舞士氣業(yè)已失靈？然而他仍然希望這個(gè)孩子能帶來又一場(chǎng)勝利。
忽然，從場(chǎng)下觀眾的喧鬧聲中，撒頓聽到輪椅的吱吱聲。他轉(zhuǎn)過身，看到邁克·卡特正推著司各特向前來。司各特已不能坐起來了，他斜靠在輪椅上，支著腦袋看比賽。牛仔隊(duì)隊(duì)員驀地感到：“司各特來了！現(xiàn)在我們要為他而戰(zhàn)！”牛仔隊(duì)最終以113：102戰(zhàn)勝對(duì)手。高年級(jí)后衛(wèi)布魯克·湯普生一人獨(dú)得33分：司各特苦湯普生道：“打得是不賴，可最后一個(gè)球你怎么沒進(jìn)？！”（無論如何，這是司各特最后一次嘲諷了。）
接下來牛仔隊(duì)隊(duì)員挨個(gè)走過司各特面前，司各特蒼白瘦弱的小手舉在半空。每個(gè)隊(duì)員都伸出汗?jié)竦氖终茡崦?。這一次小司各特耗盡了生命中最后一息。
訣別的時(shí)刻終于到來。1993年12月2日，在牛仔隊(duì)與亞利桑那州籃球隊(duì)開賽后幾分鐘，司各特在家人面前停止了呼吸。他身旁放著一枚飾章，上面寫著：
“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所守的道我已經(jīng)守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留，就是按照公義審判的主到了那日要賜給我，不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現(xiàn)的人?！保ā妒ソ?jīng)·新約·提摩太后書》4章7節(jié)）
牛仔隊(duì)的隊(duì)員們來了，他們?yōu)樗靖魈靥Ч姿挽`。司各特被葬在他曾經(jīng)和爺爺、叔叔一同釣魚的小溪旁。入殮時(shí)，他穿著牛仔隊(duì)的黑色運(yùn)動(dòng)服?！霸杆`魂安息?！辈ɡ瓦~克對(duì)眼睛紅紅的撤頓教練和球員們說。
后來每當(dāng)撒頓看到座席上那個(gè)人去席空的位子時(shí)，心里不由涌起一陣悲哀，看到球員抑郁萎靡時(shí)，他常常回想起球隊(duì)的“司各特獎(jiǎng)”。最佳球員——他告訴他的隊(duì)員——就是不畏任何艱辛，拼搏到生命最后一息的人。這樣的球員才珍視他的球隊(duì)和他的球迷，而他對(duì)上帝的無上忠誠使他從不畏縮。
他告訴他的隊(duì)員，司各特·卡特將永遠(yuǎn)是他心中最佳運(yùn)動(dòng)員的典范。
?。ㄌK姍妮·恰茵）
從不說他做不到
成功來自使我們成功的信念。
——維吉爾
我的兒子瓊尼降生時(shí)，他的雙腳向上彎彎著，腳底靠在肚子上。我是第一次做媽媽，覺得這看起來很別扭，但并不知道這將意味著小瓊尼先天雙足畸形。醫(yī)生向我們保證說經(jīng)過治療，小瓊尼可以像常人一樣走路，但像常人一樣跑步的可能性則微乎其微。瓊尼3歲之前一直在接受治療，和支架、石膏模子打交 道。經(jīng)過按摩、推拿和鍛煉，他的腿果然漸漸康復(fù)。七八歲的時(shí)候，他走路的樣子已讓人看不出他的腿有過毛病。
要是走得遠(yuǎn)一些，比如去游樂園或去參觀植物園，小瓊尼會(huì)抱怨雙腿疲累酸疼。這時(shí)候我們會(huì)停下來休息一會(huì)，來點(diǎn)蘇打汁或蛋卷冰淇淋，聊聊看到的和要去看的。我們并沒告訴他他的腿為什么細(xì)弱酸痛；我們也不告訴他這是因?yàn)橄忍旎?。因?yàn)槲覀儾粚?duì)他說，所以他不知道。
鄰居的小孩子們做游戲的時(shí)候總是跑過來跑過去，毫無疑問小瓊尼看到他們玩就會(huì)馬上加進(jìn)去跑啊鬧的。我們從不告訴他不能像別的孩子那樣跑，我們從不說他和別的孩子不一樣。因?yàn)槲覀儾粚?duì)他說，所以他不知道。
七年級(jí)的時(shí)候，瓊尼決定參加跑步橫穿全美的比賽。每天他和大伙一塊訓(xùn)練。也許是意識(shí)到自己先天不如別人，他訓(xùn)練得比任何人都刻苦。雖然他跑得很努力，可是總落在隊(duì)伍后面，但我們并沒有告訴他為什么。我們沒有對(duì)他說不要期望成功。訓(xùn)練隊(duì)的前7名選手可以參加最后比賽，為學(xué)校拿分。我們沒有告訴瓊尼也許會(huì)落空，所以他不知道。
他堅(jiān)持每天跑4～5英里。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記有一次，他發(fā)著高燒，但仍堅(jiān)持訓(xùn)練。我一整天都為他擔(dān)心。我盼著學(xué)校會(huì)打來電話讓我去接他回家，但沒有人給我打電話。
放學(xué)后我來到訓(xùn)練場(chǎng)，心想我來的話，瓊尼興許就不參加晚上的訓(xùn)練了。但我發(fā)現(xiàn)他正一個(gè)人沿著長長的林蔭道跑步呢。我在他身旁停下車，之后慢慢地駕著車跟在他身后，我問他感覺怎么樣，“很好。”他說。還剩下最后兩英里。他滿臉是汗，眼睛因?yàn)榘l(fā)燒失去了光彩。然而他目不斜視，堅(jiān)持著跑下來，我們從沒有告訴他不能發(fā)著高燒去跑4英里的路，我們從沒有這樣對(duì)他說，所以他不知道。
兩個(gè)星期后，在決賽前的3天，長跑隊(duì)的名次被確定下來。瓊尼是第六名，他成功了。他才是個(gè)七年級(jí)生，而其余的人都是八年級(jí)生。我們從沒有告訴他不要去期望入選，我們從沒有對(duì)他說不會(huì)成功。是的，從沒說起過……所以他不知道，但他卻做到了！
?。▌P西·拉曼庫薩）
動(dòng)人的一課
沒有偉大的意志雄才大略。
——巴爾扎克
我10歲的小女兒莎拉曾給我上了一堂有關(guān)勇氣的課。莎拉一只腳先天肌肉萎縮，不得不依靠支架活動(dòng)。一個(gè)明媚的春天清晨，她回家對(duì)我說她參加了戶外體育比賽——一個(gè)包括跑步及其他競(jìng)技項(xiàng)目的比賽。
看著她的腿，我飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋，想說些——正像許多名教練在隊(duì)員面臨失敗時(shí)所要講的那樣——鼓勵(lì)我的小莎拉的話。然而我的話還未出口，莎拉仰起頭說：“爸，我跑贏了兩場(chǎng)比賽！”
我簡直不敢相信自己的耳朵！莎拉接著說：“我比他們有優(yōu)勢(shì)?！?
啊哈！我明白了，她肯定是可以比別人先跑幾步，因?yàn)樯眢w的原因而得此照顧……可是我正要發(fā)話，莎拉又說：“爸爸，我沒有先跑。我的優(yōu)勢(shì)是我必須比她們努力得多！”
這就是勇氣！這就是我的女兒莎拉。
?。ㄋ固埂じ砀瘢?
14級(jí)臺(tái)階
逆境使人堅(jiān)強(qiáng)。
——佚名
據(jù)說，一只貓有9條命，我相信這個(gè)。因?yàn)槲译m然不是貓，竟然也能活過3次。
1904年11月一個(gè)明朗寒冷的冬日，我出生了。我們兄妹8人，我排行老六。父母都是農(nóng)民。我15歲的時(shí)候，父親去世了，家境愈發(fā)貧寒。母親留在家里煮飯做菜，我們則外出做事，收入菲薄，生計(jì)維艱。
后來我們長大成|人，娶妻嫁人，各過生活。一個(gè)姐姐和我留在母親身邊照顧她。母親晚年癱瘓?jiān)诖?，60多歲就過世了。不久后姐姐嫁了人，一年后我也結(jié)了婚。
這時(shí)的我初享生命的甘美：幸福快樂，身體棒棒的——我還是個(gè)很不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員呢。我在圣·喬西有份很不錯(cuò)的工作，有一雙活潑可受的女兒，在圣·卡洛斯半島有我美麗的家園，溫 馨的家庭。
對(duì)我來說那時(shí)候生活就像甘醇的美夢(mèng)。
但這好夢(mèng)并不長久，它變成了惡夢(mèng)——夜深驚醒，冷汗淋漓。我患上了慢性進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)神經(jīng)疾病，先是右臂和右腿，繼而左臂和左腿，都被惡疾侵襲。
這開始了我的第二次生命……
盡管疾病纏身，憑借設(shè)在車?yán)锏囊桓碧厥庋b備，我依然每天開車上班下班。后來是14級(jí)臺(tái)階——在一定程度上——維持著我的健康還有我的樂觀情緒。
好笑？可真的是這么回事。
我們家從車庫到廚房之間有14級(jí)樓梯，這十?dāng)?shù)階必須之地就成了我生命的量規(guī)。它們是我生命的碼尺，是我向繼續(xù)生存進(jìn)行挑戰(zhàn)的寄身之所。我曾想如果那一天——當(dāng)我舉步維艱，再也不能跨越哪怕一級(jí)臺(tái)階——來臨，我爬也會(huì)把它爬完，直至耗盡最后一息。到那時(shí)我會(huì)承認(rèn)自己失敗，會(huì)躺下來，等待死亡。
所以我堅(jiān)持工作，堅(jiān)持爬越這14級(jí)臺(tái)階。日月如梭，光陰茬冉，我的女兒們上了大學(xué)，又各自建立了美滿的家庭。在我美麗的家園，只剩下我和老伴——哦，還有那14級(jí)臺(tái)階。
你也許會(huì)認(rèn)為我是個(gè)充滿勇氣和力量的人——錯(cuò)了。我是個(gè)破子，步履蹣跚，幻夢(mèng)破滅。是那14級(jí)辛酸的臺(tái)階支撐著我不至于迷亂，使我沒有撇開妻子、工作，還有我的家園。
當(dāng)我緩慢而痛苦地邁上一級(jí)又一級(jí)的臺(tái)階，我常常停下來歇一陣。有時(shí)候思緒會(huì)回到美好的往昔——那時(shí)我在體育館工作，打高爾夫球、滑冰、游泳、跑步、跳高……可現(xiàn)在孱弱的身軀幾乎不能征服幾級(jí)樓梯。
年事漸高，我愈發(fā)地絕望和沮喪，我敢說當(dāng)我向我的老伴和朋友闡述我的人生哲學(xué)時(shí)，他們都會(huì)感到厭倦和不快。我愈發(fā)相信上帝指派我到這世間就是為了含辛茹苦。有9年了，我隨身帶著十字架。只要還能爬登這14步臺(tái)階；我都會(huì)帶著它的。
我已漠然于圣經(jīng)中的慰藉之詞了。“就在一瞬時(shí)，眨眼之間（號(hào)筒未次吹響的時(shí)候，因號(hào)筒要響，死人要復(fù)活，成為不朽），我們也要改變?！保ā缎录s·哥林多前書》15章52節(jié)）這就是我在人世間的初次和第二次生命。
1971年8月的一個(gè)漆黑的夜晚，我開始了第三次生命的航程。事情來得太突然，我一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。依稀記得那天早晨我去上班，覺得走下這14階樓梯要比以往艱難得多。想到回家后還要爬一遍，心中不禁發(fā)怵。
當(dāng)晚下起了雨。我駕著車行駛在一條人跡罕至的路上，狂風(fēng)驟雨肆肆地抽打著車身。突然，我手中的操縱桿痙攣了一下，汽車猛地向右拐去，接著我聽到一聲可怖的聲音——輪胎爆裂了。我費(fèi)了九牛二虎之力才把車停在光滑的路邊，驀然覺得這下走投無路了。我的力量根本不可能換個(gè)輪胎——絕對(duì)不可能。
興許能等來一輛過路車？但這念頭很快就消失了。這樣的天，怎么會(huì)有別的車呢？我不能坐以待斃。我記起來路邊不遠(yuǎn)的地方有戶人家，于是發(fā)動(dòng)汽車，慢慢地開到一個(gè)泥濘的路口，拐了進(jìn)去。謝天謝地，窗戶的燈是亮著的！我停下車，按了按喇叭。
門開了。一個(gè)小姑娘走出來，瞅著我。我搖下車窗，說我的車胎爆了，需要人來幫助換掉。因?yàn)槲覠o法活動(dòng)，自己沒能力換。
小姑娘走回屋，不多會(huì)兒，她穿著雨衣、戴著雨帽出來了。后面跟著個(gè)男人，那男人向我熱情地打了招呼。
我坐在舒適的車?yán)?，渾身干松。而那個(gè)男人和小姑娘卻在暴風(fēng)雨中為我換車胎。我心中深為不安。我會(huì)給他們報(bào)酬的。雨小了些，我搖下車窗，看他們工作。我覺得他們干得太慢了，讓人心焦。我聽到車子后部金屬的碰擊聲。小女孩說道：“爺爺，給你千斤頂?！崩先肃絿佒饝?yīng)了一聲，車身慢慢地升起了。
接著車后是一陣叮當(dāng)聲，搖晃和低低的話語。車終于修好了。千斤頂收回的時(shí)候，車身顛簸了一下，我聽到車蓋合上的聲音，接著看到祖孫倆站在我車窗跟前。
老人穿著雨衣，弓著腰，看上去年老體弱。那個(gè)小女孩我覺得也就8～10歲的樣子。她抬起小臉望著我，笑嘻嘻地。
老人道：“這鬼天氣，車子最容易出毛病。不過現(xiàn)在，你的車修好了?！?
“太謝謝你們了，”我說，“該怎樣酬答你們呢？”
老人搖搖頭，“不用客氣。西西婭說你的腿有毛病，不方便。我們很樂意幫忙，我想這事碰上你你也會(huì)這么做。不需要什么酬謝，我的朋友?！?
我遞出一張5美金的鈔票說：“不，我得按我的方式來。”
老人無動(dòng)于衷。小女孩靠近車窗輕聲對(duì)我說：“我爺爺是個(gè)盲人，他看不見。”
接下來的幾秒鐘像是凝固了。不安和羞愧噬咬著我，我的心靈感受到前所未有的震憾。一個(gè)失明的老人和一個(gè)年幼的女孩！在黑暗中摸索著，用冷冰冰、濕漉漉的手指辨別螺絲和工具，來為我修車！而這黑暗對(duì)老人來說，是直到死亡也無從解脫的無邊的黑暗。
他們?cè)谄囡L(fēng)冷雨的深夜為我換了一個(gè)輪胎，而我卻和我的雙拐坐在溫 暖舒適的車?yán)?。我的殘疾！他們向我道了晚安，回家去了。我不知道我在那里坐了多久。我深深地陷入?nèi)省，發(fā)現(xiàn)了自己身上一些令靈魂難以安寧的品質(zhì)。
我認(rèn)識(shí)到自己沉溺于自憐、自私之中，對(duì)他人漠不關(guān)心，思想頹廢……
我坐在那時(shí)祈禱著。懷著深深的謙卑。我祈禱勇氣和力量，祈禱人與人之間的深切理解，祈禱更深刻地認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)，祈禱能夠具有這樣的誠心，能在日課中堅(jiān)持不輟地祈求心靈的幫助來克服這些缺點(diǎn)。
我祈禱上帝賜福于那個(gè)失明的老人和他的小孫女。最終我駕車離開，頭腦如麻，靈魂謙卑。
“無論何事，你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈?，你們也要怎樣待人，因?yàn)檫@就是律法和先知的道理?！保ā妒ソ?jīng)·新約·馬太福音》7章12節(jié)）
從那以后，這條先知的告誡對(duì)我而言，已不單單是圣經(jīng)的一紙文字，它成了我努力奉守的生活準(zhǔn)則。盡管遵循起來往往很難，有時(shí)讓人灰心喪氣，有時(shí)讓人耗時(shí)費(fèi)錢，但它的價(jià)值毫無疑義。
現(xiàn)在我每天不僅要登越那14級(jí)臺(tái)階，而且盡可能地去幫助別人。也許有一天，我會(huì)為一個(gè)盲人——一個(gè)像我從前那樣的瞎人——在深夜更換輪胎的。
?。ê枴ぢ鼞讶穑?
留下美麗，讓痛苦消失
在最后一個(gè)瞬間，總有一個(gè)以前不存在的理由——即：不可能再猶豫了。
——喬治·愛略特
亨利·瑪西蒂盡管比奧古斯特·瑞奈小28歲，但這兩位藝術(shù)家卻是忘年之交 ，形影不離。瑞奈在生命的最后10年因病而足不出戶，瑪西蒂每天都會(huì)去看他。
有一天瑪西蒂看到瑞奈在畫室工作，每畫一筆都伴著劇痛，他不禁脫口而出：“這么受罪為什么還要畫個(gè)不停呢？奧古斯特？”
瑞奈簡單地回答道：“把美留下，痛苦就會(huì)遠(yuǎn)去。”
直到死的那一天，瑞奈仍在作畫。他最著名的作品《浴者》完成于他去世前的兩年，而當(dāng)時(shí)他患此致人殘廢的疾病已14年了。
?。ㄕ浴峨h永小品》）
奇跡之橋
沒有一件工作是曠日持久的，除了那件你不敢著手進(jìn)行的工作。那樣它就會(huì)成為一種夢(mèng)魘。
——波德萊爾
橫跨曼哈頓和布魯克林之間河流的布魯克林大橋是個(gè)地地道道的機(jī)械工程奇跡。1883年，富有創(chuàng)造精神的工程師約翰·羅布林，雄心勃勃地意欲著手這座雄偉大橋的設(shè)計(jì)。然而橋梁專家們卻勸他趁早放棄這個(gè)天方夜譚般的計(jì)劃。羅布林的兒子，華盛頓·羅布林，一個(gè)很有前途的工程師，確信大橋可以建成。父子倆構(gòu)思著建橋的方案，琢磨著如何克服種種困難和障礙。他們?cè)O(shè)法說服銀行家投資該項(xiàng)目，之后他們懷著無可遏止的激|情和無比旺盛的精力，組織工程隊(duì)，開始施工建造他們夢(mèng)想的大橋。
然而大橋開工僅幾個(gè)月，施工現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)生了災(zāi)難性的事故。約翰·羅布林在事故中不幸身亡。華盛頓的大腦嚴(yán)重受傷，無法講話也不能走路了。誰都以為這項(xiàng)工程會(huì)因此而泡湯，因?yàn)橹挥辛_布林父子才知道如何把這座大橋建成。
然而盡管華盛頓·羅布林喪失了活動(dòng)和說話的能力，他的思維還同以往一樣敏銳。一天他躺在病床 上，忽然一閃念想出一種能和別人進(jìn)行交 流的密碼。他惟一能動(dòng)的是一根手指，于是他就用那根手指敲擊他妻子的手臂，通過這種密碼方式由妻子把他的設(shè)計(jì)和意圖轉(zhuǎn)達(dá)給仍在建橋的工程師們。整整13年，華盛頓就這樣用一根手指發(fā)號(hào)施令，直到雄偉壯觀的布魯克林大橋最終落成。
?。ㄕ浴督鹕姆N子》）
真正的高度
困難越大，戰(zhàn)勝困難就越榮耀。
——莫里哀
天空黑暗到一定程度，星辰就會(huì)熠熠生輝。
——查爾斯·A·比亞德
他的掌心在出汗，他需要毛巾來擦攥緊的手。一杯冰水可消解他的干渴，但不能消除他的緊張。身下所坐的太空墊和今天他所面臨的國家奧林匹克比賽同樣讓人焦灼。橫竿定在17英尺，比他個(gè)人最好成績高3英寸。米奇爾·斯通面臨著他撐竿跳高生涯中最富挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。
盡管最后一項(xiàng)跑步比賽一個(gè)小時(shí)之前就已結(jié)束，但看臺(tái)上仍擠滿了大約2000多人。撐竿跳是所有田徑比賽中真正富有魅力的一項(xiàng)，它把體操優(yōu)雅的姿態(tài)與健美身體的力量完美結(jié)合起來。它還具有飛的特色。飛到二層樓那么高這種想法，對(duì)于觀看這項(xiàng)比賽的任何人來說都是一個(gè)夢(mèng)想。今天，此時(shí)此刻，這不但是米奇爾的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，而且是他的追求。
米奇爾記事起就夢(mèng)想著飛翔。他媽媽給他讀了許多關(guān)于飛行的故事。那些故事總是講飛翔天空，鳥瞰大地。母親讀到細(xì)節(jié)時(shí)的興奮和激|情使得米奇爾的夢(mèng)想充滿了神奇的色彩和動(dòng)人的美麗。米奇爾讓他的夢(mèng)想得以重現(xiàn)。他將使鄉(xiāng)間的小路變短。在腳下，他能感覺到巖石和土塊。當(dāng)他沿著金色的麥田跑步時(shí)，他總要超過經(jīng)過身邊的機(jī)車，就在此刻他深吸一口氣，開始從地面騰空，像鷹一樣高飛。
無論飛到哪里，他都難忘母親的講述，無論飛向何方，總有一雙敏銳和充滿慈愛的眼睛注視著他。而父親卻不是個(gè)夢(mèng)想家。伯特·斯通是個(gè)腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者。他推崇辛勤和汗水。他的座右銘是：“想要什么，那就為之努力吧！”
從14歲起，米奇爾就那么做了。他開始了一項(xiàng)周密詳細(xì)的舉重訓(xùn)練。他隔一天練舉重，隔一天練跑步。訓(xùn)練計(jì)劃是由教練也即他的父親細(xì)心制訂的。米奇爾的執(zhí)著、決心和嚴(yán)格訓(xùn)練都是父親一手調(diào)教 的。米奇爾是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，又是獨(dú)子，他常幫著父母干農(nóng)場(chǎng)中的雜活。米奇爾為完美而奮力拼搏的這種堅(jiān)持不懈的精神，不但是他的信念，而且是他的激|情。
母親米爾德里德·斯則希望兒子的訓(xùn)練能輕松一些，想讓兒子仍是那個(gè)充滿自由 自在夢(mèng)想的小小孩子。她曾試著同米奇爾和米奇爾的父親談?wù)摯耸?，但她丈夫馬上打斷了她，說：“想要得到，就必須努力。”
時(shí)至今日，米奇爾撐竿跳所取得的全部成績似乎都是對(duì)他努力訓(xùn)練的回報(bào)。如果米奇爾對(duì)越過17英尺的橫竿感到震驚或自滿的話，你心中自有體會(huì)。一落到充氣墊上，落到人群的腳下，米奇爾就馬上為他的下次試跳作準(zhǔn)備。他似乎忘記了他剛剛以一英尺的優(yōu)勢(shì)越過他個(gè)人的最好成績，忘記了在這場(chǎng)撐竿跳比賽中，他是最后的兩名競(jìng)爭選手之一。
當(dāng)越過17英尺2英寸、17英尺4英寸的高度時(shí)，他竟出奇的理智。不懈的準(zhǔn)備和決心是他的遠(yuǎn)見。躺在墊子上，他聽到人群的惋惜聲，知道另一名選手的最后一跳已經(jīng)失敗。他知道最后的時(shí)刻來臨了。只要跨過這個(gè)高度就可以穩(wěn)獲冠軍，而小小的失誤又會(huì)使它屈居亞軍。這并沒有什么可羞恥的，然而米奇爾不允許自己失敗。
他在草地上翻滾了一下。指尖上舉，祈禱了三次。他拿起撐竿，穩(wěn)穩(wěn)站定，踏上他17歲的生涯中最具挑戰(zhàn)性的跑道。
然而這次他感到跑道和以前不同，它讓他感到片刻慌張，就像被水浸透了的干草捆。橫竿被定在比他個(gè)人成績（最好成績）高18英寸的位置上，那距全國記錄僅1英寸。他這么想著，感到劇烈的緊張和不安。他想放松起來，但無濟(jì)于事，反倒使他更緊張。怎么會(huì)這樣？！他。他愈發(fā)緊張——或者說是恐懼。怎么辦？他從未經(jīng)歷過這種體驗(yàn)。他內(nèi)心深處無時(shí)不在想著母親?，F(xiàn)在怎么了？母親會(huì)怎么做呢？很簡單，母親常告訴他這樣的時(shí)候做一下深呼吸。
他照這么做了，緊張從腿上消失，他把撐竿輕輕地置于腳下。他伸開胳膊，抬起身體，微笑拂動(dòng)，飄然逝去。一道冷汗沿著脊背流了下來。他小心地拿起撐竿，心臟怦怦在跳。他想觀眾一定也是屏住呼吸，四周靜寂。忽然他聽到遠(yuǎn)處幾只飛翔的知更鳥的歌聲，他飛行的時(shí)刻到來了。
他開始全速助跑，跑道與往日不同又很熟悉。地面就像他常夢(mèng)到的鄉(xiāng)間小路。巖石、土塊、金色麥田紛紛涌入腦海。他做了一下深呼吸，一切順理成章，他飛了起來。毫不費(fèi)力，就像在童年的夢(mèng)幻中。只是這次，他知道不是在做夢(mèng)，這是真的。一切似乎都在以慢動(dòng)作進(jìn)行著，他感到周圍的空氣那樣純凈，那樣新鮮。米奇爾以鷹的威嚴(yán)在翱翔。
不知是看臺(tái)上的人們的歡呼聲還是落地時(shí)的重?fù)袈暿姑灼鏍栔匦虑逍选ｕr亮的暖洋洋的陽光照在臉上。他知道他只能想象母親臉上的微笑。父親也可能在笑，甚至在開懷大笑。當(dāng)父親激動(dòng)時(shí)，他會(huì)微笑或咯咯地笑。米奇爾不知道他的父親正在摟著妻子大哭呢。是的，堅(jiān)信“想得到什么，就必須努力去做”的伯特·斯通像孩子似地在妻子懷中抽噎呢，米爾德里德從未見到過丈夫哭得如此厲害。她知道那是自豪的淚水。米奇爾馬上被人群包圍，人們與他擁抱，祝賀他生命中輝煌的成就。他跳越了17英尺6.5英寸的高度：一項(xiàng)全國乃至世界的青年錦標(biāo)賽記錄。
鮮花、獎(jiǎng)金和傳媒的關(guān)注將改變米奇爾日后的生活。這一切不是因?yàn)樗A得全國青年賽的冠軍并打破一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄，也不是因?yàn)樗炎约旱淖詈贸煽兲岣吡?.5英寸，而只是因?yàn)槊灼鏍枴に雇ㄊ莻€(gè)盲人。
?。ù骶S·奈斯特）
