懷念墨菲太太
給予比接受更為有福。
——《新約全書·使徒行傳》
因?yàn)楦咚俟否{駛的速度與爭(zhēng)先恐后太讓人感到無(wú)聊，去年夏天我的丈夫和我決定走“比較少人走的路”到海邊去。
當(dāng)我們停在馬里蘭州東岸一個(gè)不知名的少鎮(zhèn)時(shí)，發(fā)生了一件我們永生難忘的事。
開(kāi)頭很簡(jiǎn)單。交 通信號(hào)變成紅燈，我們停下來(lái)等綠燈時(shí)，我瞄到了一間簡(jiǎn)陋的小療養(yǎng)院。
前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專注地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。
綠燈亮了。忽然間，我說(shuō)：“吉姆，把車停在旁邊?！?
我示意吉姆把車開(kāi)向朝療養(yǎng)院的小路——吉姆停了車。
“等等，我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?！蔽覝?柔地勸解，讓我的丈夫相信我這樣做是有道理的。
用有磁力的眼光使我來(lái)到這兒的女士緩緩地站起來(lái)，拄著拐杖，慢慢走向我們。
“很高興你們停了下來(lái)?！彼屑さ匚⑿??！拔叶嗝聪Ｍ銈儠?huì)停下來(lái)。你們可以坐下來(lái)閑談幾分鐘嗎？”我們跟著她到前廊的陰涼處。
我對(duì)這位女主人自然散發(fā)的美麗印象深刻。她很窈窕，但絕不單薄。除了她淡褐色眼睛邊的皺紋外，她象牙色的肌膚十分光滑，近乎透明。她如絲般的銀發(fā)整齊地在后腦勺挽成了髻。
“很多人經(jīng)過(guò)這兒，”她開(kāi)始說(shuō)，“特別是夏天，他們從車窗內(nèi)往外望，只看到一間住著老人的老建筑物。但你們看見(jiàn)我：瑪格麗特·墨菲。你們停了車?！爆敻覃愄爻錆M思慮地說(shuō)：“有些人認(rèn)為老人沒(méi)用了，事實(shí)上，我們只是非常寂寞。”然后，她半開(kāi)玩笑他說(shuō)：“至少我們這些老家伙還在喋喋不休地說(shuō)話，不是嗎？”
瑪格麗特指著她棉質(zhì)花洋裝的蕾絲 衣領(lǐng)上發(fā)出鉆石光芒的卵形瑪瑙浮雕，問(wèn)我們叫什么名字，從哪里來(lái)？當(dāng)我說(shuō)“巴蒂摩爾”時(shí)，她的臉發(fā)亮，眼睛閃爍著光芒。她說(shuō)：“我的妹妹，愿上天保佑她的靈魂，她一生都住在巴蒂摩爾的哥魯希大道上?！?
我很興奮地解釋道：“我小時(shí)候住在離那兒不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)街上。你的妹妹叫什么名字？”我立刻記起瑪莉·吉布森斯。她是我的同班同學(xué)，也是我最好的朋友。超過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，瑪格麗特和我一起懷舊聊起年輕時(shí)的往事來(lái)。
當(dāng)護(hù)士 拿著一杯水和兩顆粉紅色的藥丸來(lái)時(shí)，我們談得正水乳交 融。
“對(duì)不起，打斷你們……”她愉快地說(shuō)：“但你吃藥和午休的時(shí)間到了，瑪格麗特小姐。我們必須按規(guī)定來(lái)，你知道的。”她說(shuō)完后，微笑地把藥遞給瑪格麗特。吉姆和我對(duì)視了一眼。
瑪格麗特馬 上吞了藥丸。
“我可以和我的朋友再聊幾分鐘嗎？巴克斯特小姐？”瑪格麗侍問(wèn)。她很和藹而堅(jiān)定地問(wèn)，護(hù)士 拒絕了。
巴克斯特小姐幫忙把瑪格麗特?cái)v起身來(lái)。我們向她保證下周從海灘回來(lái)時(shí)會(huì)再回來(lái)看她，她才轉(zhuǎn)憂為喜。
“太棒了！”瑪格麗特說(shuō)。
享受了一個(gè)星期的陽(yáng)光后，吉姆和我返家的那一天天色相當(dāng)陰霾。在烏云籠罩下，小療養(yǎng)院別具蕭瑟之感。
等了幾分鐘后，巴克斯特小姐出現(xiàn)了，她給我們一個(gè)小盒子，里頭裝著一封信。當(dāng)我讀那封信時(shí)，她握著我的手：
我親愛(ài)的人：
自從我所愛(ài)的丈夫亨利在兩年前去世以后，過(guò)去的這幾天是我擁有的最快樂(lè)的時(shí)光。我再一次擁有被關(guān)心的感覺(jué)。
昨晚醫(yī)生又來(lái)診視過(guò)我的心臟。無(wú)論如何，我覺(jué)得很好。我心情很愉快，要感謝你們倆把歡樂(lè)又帶進(jìn)我的生活中。
碧佛莉，親愛(ài)的，我給你的禮物是我們相識(shí)那天我戴的瑪瑙胸針。1939年6月30日，我丈夫在結(jié)婚那天把它送給了我。它本來(lái)屬于他的母親。希望你喜歡它，并希望將來(lái)某一天它會(huì)屬于你的女兒和她們的孩子。我永遠(yuǎn)的愛(ài)隨著瑪瑙胸針一起給了你。
瑪格麗特
我們見(jiàn)面后第三天，瑪格麗特在睡夢(mèng)中平靜地去世了。我握著瑪瑙胸針，淚珠滑下了我的臉頰。我輕輕仔細(xì)端詳它，并看到它的鑲銀邊上的幾個(gè)字：
“愛(ài)即永恒”
——親愛(ài)的瑪格麗特，我會(huì)一直懷念你。
年輕女子還活著
我年輕時(shí)決沒(méi)有像年老時(shí)這樣充分享受青春。
——桑塔亞那
下面這首詩(shī)是由一位在蘇格蘭妲蒂的阿許露蒂亞醫(yī)院老人病房去世的女子所寫的。它在她的遺物中被發(fā)現(xiàn)，使醫(yī)院的人員很感動(dòng)，并將它影印廣為流傳：
你看到什么，護(hù)士 ？
你看著我的時(shí)候這樣想嗎？
一個(gè)難纏的老太婆，不太聰明，
摸不清的脾氣，卻還有迷蒙的眼睛？
她只會(huì)滴漏她的食物；
當(dāng)你大叫：“我希望你試試看！”時(shí)悶聲不響；
她看來(lái)不太注意你做了什么：
總是掉了一只襪子或鞋子。
不管你做什么，她都隨便——
讓你洗澡喂飯，度過(guò)漫漫長(zhǎng)日，
你想到看到的是這樣嗎？
睜開(kāi)你的眼睛，護(hù)士 ，看著我。
我會(huì)告訴你我是誰(shuí)。
坐在這兒，照你吩咐，你要我吃就吃的我。
我是一個(gè)有父有母的10歲小女孩，
有相親相愛(ài)的兄弟姐妹；
又一個(gè)腳上長(zhǎng)翅膀的16歲女孩，
夢(mèng)想著不久后會(huì)遇上白馬王子；
是一個(gè)內(nèi)心狂亂的20歲新娘，
深記我許下的海誓山盟；
25歲時(shí)我有了自己的孩子，
他們需要我為他們建立一個(gè)安全、快樂(lè)的家；
是一個(gè)30歲的女人，孩子長(zhǎng)得很快，
開(kāi)始系上了領(lǐng)帶；
40歲，孩子們長(zhǎng)大離了家，
但我身旁的男人忽視了我的悲傷；
50歲，孩子們又在我膝上玩耍，
我又再次認(rèn)識(shí)了我所愛(ài)的孩子們。
愁云慘霧的日子卻來(lái)臨了——我的丈失去世。
展望未來(lái)，我因恐懼而戰(zhàn)栗。
我的孩子都在為他們的孩子而努力，
我只能緬懷過(guò)去的這些年和我的所愛(ài)。
自然很殘酷，我變成了老女人，
身體不管用，不再優(yōu)雅也不再生氣蓬勃；
心也變得堅(jiān)硬如石。
在這個(gè)老而僵的身體中卻活著一個(gè)年輕女子。
現(xiàn)在，我悲苦的心又沉醉了，
我記得歡笑，也記得痛苦。
我又再度愛(ài)上人生，重活了一次，
我想到那些年，過(guò)得太快、太短，
并已接受沒(méi)有任何東西會(huì)留下來(lái)——
這個(gè)鐵一般的事實(shí)。
睜開(kāi)你的眼睛，護(hù)士 ，睜開(kāi)眼看清楚——
我不是一個(gè)難纏的老太婆，
靠近點(diǎn)——了解我！
?。ㄗ髡哓?
?。ɡ始{德·達(dá)爾斯坦提供）
最后的再見(jiàn)
他沒(méi)有死，也沒(méi)有睡，他只是從人生的噩夢(mèng)之中一朝覺(jué)醒。
——雪萊
“我要回丹麥的家去，兒子，而且我要告訴你我愛(ài)你?！?
在我爸打給我的最后一個(gè)電話中，他在半個(gè)小時(shí)內(nèi)把上述的話重復(fù)了7次。我并沒(méi)有真正聽(tīng)出他要傳達(dá)的意思。我聽(tīng)到他說(shuō)的話，但并沒(méi)有收到訊息，更甭說(shuō)論它深刻的內(nèi)涵。我相信我爸會(huì)活過(guò)100歲，像我那個(gè)活到107歲的叔公一樣。我并沒(méi)有感覺(jué)他對(duì)媽的去世很自責(zé)。
也不了解他深深的寂寞，不知道他絕大多數(shù)的好友已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)星球。他淡淡地要求我和我家兄弟為他生下下一代，這樣他才能來(lái)得及當(dāng)個(gè)有所貢獻(xiàn)的祖父。
“爸過(guò)世了?！蔽业艿懿既R恩在1973年7月4日說(shuō)。
我的小弟是個(gè)聰明伶俐的律師，反應(yīng)敏捷，有幽默感。我以為他在開(kāi)我玩笑，所以我等著他自己辟謠，但他沒(méi)有。
“爸在他出生的那張床 上去世了——在羅茲凱蒂?！辈既R恩繼續(xù)說(shuō)，“殯儀館的人把他放進(jìn)棺木里，明天會(huì)把他的遺體運(yùn)到我們這兒來(lái)，我們?cè)摐?zhǔn)備舉行葬禮了?！?
我無(wú)言以對(duì)。這件事不該是這樣的。如果我知道那是爸生命中最后的幾天，我應(yīng)該和他一起到丹麥去才對(duì)，我相信那些宗教慈善團(tuán) 體所強(qiáng)調(diào)的話——“沒(méi)有人該孤獨(dú)地死去?！?
當(dāng)他過(guò)渡到另一個(gè)世界去，在他生命的最后時(shí)刻，我應(yīng)該給他慰藉，就像我真正在傾聽(tīng)、思考一樣。爸已經(jīng)向我預(yù)告了他要離開(kāi)這世界，而我卻錯(cuò)過(guò)了這個(gè)訊息。我感到憂傷、痛苦和自責(zé)。為什么那時(shí)我不在他身旁呢？當(dāng)我需要他時(shí)，他卻總在我身邊。
在9歲那年的早晨，在自己的面包店工作了18個(gè)小時(shí)的他會(huì)在5點(diǎn)回家，用他強(qiáng)壯有力的手搔我的背、叫醒我，并輕聲說(shuō)：“該起床 了，兒子?！痹谖沂嵯春脺?zhǔn)備送報(bào)以前，他會(huì)把我的報(bào)紙折好，裝在我的自行車籃子里。當(dāng)再度想起他的慈愛(ài)與寬大，淚水又盈滿了我的眼睛。
當(dāng)我參加自行車比賽時(shí)，每周二他會(huì)開(kāi)50里的車送我到威斯康辛州的康諾夏，讓我在晚上參加比賽，而他則在一旁觀戰(zhàn)。我輸時(shí)他為我打氣，我贏的時(shí)候他則和我共享殊榮。
之后，他陪伴我參加芝加哥地方性的演說(shuō)，當(dāng)我在21世紀(jì)公司、玫琳凱、公正公司和不同的教會(huì)演說(shuō)時(shí)，他總是微笑傾聽(tīng)，并驕傲地對(duì)他的鄰座說(shuō)：“那是我兒子！”
想及這些往事，我因父親總是陪伴我，則我卻沒(méi)能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告訴你，你一定要和你愛(ài)的人分享你的愛(ài)。并在他們?nèi)怏w生死轉(zhuǎn)變的神圣時(shí)刻陪伴他們。和你愛(ài)的人一起經(jīng)歷死亡，會(huì)將你帶進(jìn)更大、更寬廣的時(shí)空里。
（馬克·維克多·漢森）
今天就做！
如果你快死了，只能再打一個(gè)電話，你會(huì)打給誰(shuí)，會(huì)說(shuō)些什么？你還等什么？
——史蒂芬·拉賓
當(dāng)我在加州帕羅阿爾多的學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，我們的理事會(huì)主席保利·蒂納寫了一封信在帕羅阿爾多時(shí)報(bào)刊出。保利的兒子吉姆是個(gè)與眾不同的學(xué)生。他被分在教育障礙班，對(duì)雙親和教師而言都亟需耐心。但吉姆卻是個(gè)樂(lè)觀的孩子，他的歡笑照亮了整個(gè)班級(jí)。他的父母承認(rèn)他在學(xué)業(yè)上有困難，但總是幫助他，讓他在體力上有所發(fā)揮，使他也擁有一些榮耀。但就在吉姆完成高中學(xué)業(yè)后不久，他在機(jī)車事故中喪生了。他死后，他的母親把這封信提供給報(bào)刊發(fā)表。
今天我們埋葬了我們20歲的兒子。他在星期五晚上一場(chǎng)機(jī)車事故中遽然喪生。我多么希望當(dāng)我最后一次跟他談話時(shí)知道，那就是最后一次。如果我知道，我會(huì)說(shuō)：“吉姆，我愛(ài)你，我也感到驕傲?！?
我想花點(diǎn)時(shí)間算算他帶給愛(ài)他的人多少幸福。我也想花點(diǎn)時(shí)間欣賞他美麗的笑容，他的笑聲，他對(duì)人們的真愛(ài)。
當(dāng)你把他美好的屬性放在天平的另一端，和那些把收音機(jī)開(kāi)得震耳欲聾、發(fā)型梳得奇形怪狀、把臟襪子扔在床 上等激怒你的壞習(xí)慣比較時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些讓人生氣的壞習(xí)慣是多么微不足道。
我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)把我希望他聽(tīng)到的話告訴我的兒子了，但其他的父母，你們都還有機(jī)會(huì)。把要他們聽(tīng)的告訴他們吧！就像把握最后一次的談話機(jī)會(huì)一樣。我最后一次和吉姆說(shuō)話，是在他去世的那天。他打電話給我說(shuō)：“嗨，媽！我打電話給你，只是要告訴你我愛(ài)你。我得去做事了，再見(jiàn)?！彼o了我永遠(yuǎn)能夠珍藏的東西。
如果吉姆的死有任何目的的話，也許就是讓其他人更欣賞人生并讓人們——特別是家人，撥出時(shí)間來(lái)讓彼此知道我們有多么關(guān)心對(duì)方。
你可能不會(huì)再有機(jī)會(huì)。今天就做！
?。_伯特·李瑞任那）
善行安撫破碎的心
我是惟一。但，我也是一個(gè)人。我沒(méi)法做所有的事，但總能做些事。就因?yàn)槲也荒茏鏊惺?，所以我不?huì)拒絕我能做的事。
——艾德華·艾佛瑞·海爾
我丈夫，漢諾許，和我合寫了一本書《慈心善行》——如何創(chuàng)造善的革命。這本書在美國(guó)各州都擁有不少讀者。這個(gè)故事就是在芝加哥的廣播節(jié)目中由一位匿名的聽(tīng)眾提供的。
“嗨，媽媽！你在做什么？”蘇西問(wèn)。
“我正在為隔壁的史密斯太太烘一盤東西。”她母親說(shuō)。
“為什么？”6歲的蘇西問(wèn)。
“因?yàn)槭访芩固軕n傷，她失去了女兒，心都碎了，我們必須照顧她一會(huì)兒?！?
“為什么，媽媽？”
“你知道，蘇西，當(dāng)人很難過(guò)的時(shí)候，他們會(huì)連做飯或其他家務(wù)小事都沒(méi)法做。我們也是社區(qū)的一分子，史密斯太太又是我們的鄰居，得幫史密斯太大一點(diǎn)忙才行。史密斯太太沒(méi)辦法像一般母親那樣擁抱她女兒了。蘇西，你是個(gè)聰明的女孩，也許你也會(huì)想出一些方法來(lái)安慰史密斯太太?！?
蘇西開(kāi)始認(rèn)真地思考她如何幫忙照顧史密斯太太。幾分鐘后，蘇西敲了她的門。不久，史密斯太太來(lái)應(yīng)門，說(shuō)：“嗨，蘇西！”
蘇西注意到史密斯太太的聲音不再像從前應(yīng)門時(shí)一樣動(dòng)聽(tīng)了。
她看來(lái)像哭了很久，因?yàn)樗难劬τ旨t又腫。
“有什么事嗎，蘇西？”史密斯太太問(wèn)。
“我媽說(shuō)你失去了女兒，非常非常難過(guò)，心都碎了?！碧K西害羞地伸出她的手。手里有個(gè)OK繃帶。
“這是讓你把碎掉的心粘起來(lái)的?！笔访芩固舆^(guò)了它，破涕為笑。她彎下身子擁抱蘇西，淚光盈盈他說(shuō)：“謝謝你，親愛(ài)的女孩，你幫了很大的忙?！?
史密斯太太接受了蘇西的善行，并將它擴(kuò)充了。她買了一個(gè)附帶塑膠玻璃畫框的鑰匙環(huán)——平常人用來(lái)攜帶鑰匙和展示家人照片的。史密斯太太把蘇西的OK繃帶放在畫框中，提醒她自己，每次看到它時(shí)都要寬慰一些。聰明的她知道治療需要時(shí)間和支持。它變成她療傷的象征，提醒她不要忘記她和女兒曾一起擁有的歡樂(lè)和愛(ài)。
?。滋m蒂·麥克卡提）
早上見(jiàn)
誰(shuí)要是能夠把悲哀一笑置之，悲哀也會(huì)減弱它的咬人的力量。
——莎士比亞
因?yàn)槲夷赣H及她的智慧，使我免于死亡的恐懼。她是我最好的朋友和最偉大的老師。每次我們分開(kāi)前，不管是不是到了晚上，還是其中一個(gè)人就要去旅行，她總會(huì)說(shuō)：“早上見(jiàn)?！蹦鞘撬煸谧爝叺某兄Z。
我的祖父是牧師。當(dāng)時(shí)，就在世紀(jì)交 接之際，任何一個(gè)教會(huì)的人去世，尸體都會(huì)放在牧師家的大廳里。對(duì)一個(gè)8歲的女孩而言，這可是最令人恐懼的。
有一天，我祖父把我媽抱起來(lái)帶到大廳里，并要她摸著墻壁。
“芭比，你感覺(jué)如何？”他問(wèn)。
“嗯，又硬又冷?！彼卮?。
然后他把她帶到棺材邊，說(shuō)：“芭比，我要求你做一件最困難的事。但若你做到了，你就不會(huì)害怕死亡。我要你把手放在史密斯先生的臉上?！?
因?yàn)樗龕?ài)自己的父親而且完全信任他，所以她就照著做。
“什么感覺(jué)？”我的祖父問(wèn)。
“爸，”她說(shuō)，“感覺(jué)像墻壁。”
“這就對(duì)了，”他說(shuō)，“這是他的舊殼，我們的朋友，史密斯先生搬家了。芭比，你沒(méi)有必要害怕一間舊房子?！?
這一堂課對(duì)她影響很大，使她對(duì)死亡毫無(wú)所懼。在她離開(kāi)我們的8個(gè)小時(shí)前，她還提出了一個(gè)不尋常的要求。
當(dāng)我們站在她床 緣強(qiáng)忍淚水時(shí)，她說(shuō)：“別帶鮮花到我的墳上，因?yàn)槲也粫?huì)在那兒。當(dāng)我舍棄這個(gè)身體后，我會(huì)到歐洲去。你們的爸爸留不住我?！狈块g里爆發(fā)出一陣笑聲，那個(gè)晚上再也沒(méi)人掉眼淚。
當(dāng)我們吻她和她道晚安時(shí)，她微笑道：“我們?cè)缟弦?jiàn)?！?
第二天清晨6點(diǎn)15分，我接到醫(yī)生的電話：她已經(jīng)動(dòng)身前往歐洲了。
兩天后，我們?cè)诟改傅姆孔永镎砟赣H的遺物，我們看到她所寫的堆積如山的檔案。我將它們打開(kāi)來(lái)時(shí)，有張紙飛落在地上。
它寫著如下的詩(shī)篇。我不知道那是她的原作還是她所鐘愛(ài)的其他詩(shī)人的作品。我只知道它是惟一掉下來(lái)的一張紙，上面寫道：
當(dāng)我死去，把我留下的給孩子們。
如果你必須哭，為走在你身旁的弟兄哭泣。
把你的手臂擁著任何人，就像擁著我一樣。
我想留給你一些東西，
比文字和聲音更好的東西。
在我認(rèn)識(shí)和我所愛(ài)的人身上看見(jiàn)我的存在。
如果沒(méi)有我你活不下去，那么讓我
活在你的眼里、心里和善行里。
你可以更愛(ài)我——
心手相連讓孩子們得到自由 。
愛(ài)不會(huì)死，人會(huì)。
所以我所留下僅有愛(ài)……
讓我走……
爸和我相視而笑，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)她就在我們身邊，早晨又再度來(lái)臨了。
?。s翰·韋恩·希許拉特）
愛(ài)從未離開(kāi)你
當(dāng)一個(gè)人征服死亡和會(huì)導(dǎo)向死亡的東西時(shí)，他的勝利是最完滿的。
——阿奎那
我在一個(gè)非常平凡的家庭長(zhǎng)大，有兩個(gè)兄弟和兩個(gè)姊妹。雖然我們當(dāng)時(shí)很窮，爸媽還是會(huì)在周末帶我們出去野餐、去動(dòng)物園玩。
我媽是個(gè)充滿愛(ài)心與關(guān)懷的人。她隨時(shí)隨地都準(zhǔn)備要幫助別人，也總是把迷路和受傷的動(dòng)物帶回家。即使她得照料5個(gè)小孩，她還是有時(shí)間助人。
回憶孩提時(shí)候，我總感覺(jué)我的父母不像是一對(duì)有5個(gè)小孩的夫妻，而像新婚燕爾般充滿親愛(ài)。白天他們和我們消磨，晚上則是他們相處的時(shí)間。
1973年5月27日那晚，我在睡眼中被他們回家的聲音吵醒了，他們是和朋友一起出門的。她們一直笑，一直鬧著玩，直到我聽(tīng)到他們上了床 ，我才轉(zhuǎn)身睡回籠覺(jué)，但整個(gè)晚上夢(mèng)魘連連。
翌日，彤云密布，我起了床 ，但母親還沒(méi)起來(lái)，所以我們各自打點(diǎn)好準(zhǔn)備上學(xué)。一整天，我都感到很空虛?；丶易哌M(jìn)房子時(shí)，我說(shuō)：“嗨，媽，我回來(lái)了?！眳s沒(méi)有回答。
房子看上去既冷又空。我好害怕，一邊發(fā)抖，一邊走上樓到爸媽的臥房。門只打開(kāi)了一條小縫，看不到里頭。
“媽？”我推開(kāi)了門，以便看清整個(gè)房間，卻發(fā)現(xiàn)我媽躺在床 邊的地板上。我企圖搖醒她，但她卻沒(méi)醒。我猜她死了。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間，下了樓，坐在沙發(fā)上發(fā)起呆來(lái)，直到我大姐回家來(lái)。她看我呆呆坐在那兒，忽然間就沖上樓去。
我坐在大廳，看著我父親對(duì)警察說(shuō)話。救護(hù)車來(lái)了，把我媽放在擔(dān)架上抬走。我只能坐在一邊看，甚至哭不出來(lái)。我從來(lái)不認(rèn)為父親像個(gè)老人，但當(dāng)我看著他時(shí)，他看來(lái)蒼老無(wú)比。
1973年5月29日，星期二，是我的11歲生日。沒(méi)有人唱生日快樂(lè)歌，沒(méi)有蛋糕和宴會(huì)，我們只是圍著餐桌靜靜坐著，看著我們的食物。那是我的錯(cuò)。如果早點(diǎn)回家，她就不會(huì)死了。如果我再長(zhǎng)大點(diǎn)，她就會(huì)活著。如果……
多年來(lái)，我對(duì)母親的死一直懷有罪惡感。我想到一切我應(yīng)該可以挽回的事。對(duì)她來(lái)說(shuō)我是個(gè)難纏的孩子。我真的相信，因?yàn)槲覑?ài)惹麻煩，所以上帝懲罰我，帶走我的母親。最困擾我的是我從沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。我不能再享受她溫 暖的懷抱，聞她甜蜜的香水味或在道晚安時(shí)感覺(jué)她溫 柔的吻。我認(rèn)為一切都是給我的懲罰。
1989年5月29日：我的27歲生日，感覺(jué)既寂寞又空虛。我還沒(méi)有從母親死亡的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)，還是陷在錯(cuò)綜的情感中。我對(duì)上帝的憤怒到達(dá)頂點(diǎn)，于是我對(duì)上帝尖叫抗議：“你為什么把她從我身邊帶走？你甚至沒(méi)有給我機(jī)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。我愛(ài)她，你卻帶走她。我只希望再擁抱她一次。我恨你！”我坐在自己的大廳里哭泣。我覺(jué)得自己憔悴不堪，而忽然間，卻有溫 暖的感覺(jué)傳遍我全身。我?guī)缀蹙唧w地感覺(jué)到有一雙手臂擁抱我。我也仿佛在房間內(nèi)聞到了我永遠(yuǎn)難忘的芳香。是她。我感覺(jué)她在。我感到她的撫觸，嗅到她的芬芳。我所恨的上帝實(shí)現(xiàn)了我的愿望。當(dāng)我需要她時(shí)，她回來(lái)了。
我知道她一直在我身旁。我仍然全心愛(ài)著她，我也知道她為我守候。就在我放棄希望，承認(rèn)她已經(jīng)離去的事實(shí)時(shí)，她讓我明白她的愛(ài)永不離開(kāi)我。
?。ㄊ返だ·慕爾森）
最漂亮的天使
笨蛋的心在嘴巴上，聰明人的嘴巴在他的心上。
——本杰明·富蘭克林
過(guò)去20年來(lái)，我一直扮演本杰明·富蘭克林（美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝┑慕巧珜?duì)各式各樣的聽(tīng)眾演講?？v然我從前的演說(shuō)大多針對(duì)法人組織和工會(huì)，但我還是很喜歡到學(xué)校去演講。當(dāng)我在為費(fèi)城地區(qū)之外的某個(gè)法人客戶工作時(shí)，我要求他們贊助我到兩個(gè)學(xué)校演講，服務(wù)他們的社區(qū)。
我發(fā)現(xiàn)，再小的孩子都能妥善接收我所傳達(dá)的富蘭克林的訊息。我總是鼓勵(lì)他們問(wèn)想問(wèn)的問(wèn)題，所以我通常會(huì)收到很有趣的問(wèn)題。富蘭克林的角色對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)栩栩如生，因而他們很愿意拋開(kāi)不信任感，把我當(dāng)成富蘭克林進(jìn)行對(duì)話。
某個(gè)特別的一天，在一所小學(xué)的集會(huì)之后，我拜訪一班5年級(jí)的學(xué)生，回答那些學(xué)生有關(guān)美國(guó)歷史的問(wèn)題。有個(gè)學(xué)生舉手說(shuō)：“我以為你死了?！边@個(gè)問(wèn)題并非不尋常，我如此回答道：“是的，我在1790年4月17日，84歲的時(shí)候去世了，但我并不喜歡死，不想再死一次。”
我馬上要求他們?cè)賳?wèn)其他的問(wèn)題，叫了坐在教室后排舉手的一位同學(xué)。他問(wèn)：“你在天堂的時(shí)候見(jiàn)到我媽了嗎？”
我的心臟幾乎停止跳動(dòng)了。我真想找個(gè)地洞鉆下去躲起來(lái)。我惟一的想法是：“別吹牛了！”我了解一個(gè)11歲的男孩會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，若不是他的母親不久前才去世，就是出自于深切的懷念。我也知道我必須說(shuō)些什么。
我聽(tīng)到自己的聲音說(shuō)：“我不確定她是不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，但如果是的話，她就是那兒最漂亮的天使。”
他臉上的微笑告訴我，它是正確答案。我不確定這個(gè)答案為何脫口而出，但我想，一定是那兒最漂亮的天使幫了我一點(diǎn)小忙。
（羅夫·雅企鮑爾德）
卡車司機(jī)的遺言
能選擇希望，能期待天明，而不選擇離開(kāi)世間。
——杰拉德·霍普金斯
斯蒂姆勃拉山是座殺人山，所有在阿拉斯加高速公路上行駛的卡車司機(jī)都對(duì)它心懷恐懼。尤其是冬天，積雪的道路盤環(huán)曲折，一側(cè)就是陡峭的懸崖。有無(wú)數(shù)的卡車和它們的司機(jī)在這里出了事，而更多的人可能還要與他們走上同一條路。
一次，在這條高速公路的驅(qū)車途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，還有幾名正在用絞車從懸崖下提升卡車殘骸的營(yíng)救隊(duì)員。我把我的卡車停下，也加入到一群沉默著的司機(jī)中間去，他們正默默地注視著一輛被漸漸提升上來(lái)的卡車殘骸。
一名山地警察走到我們中間，聲音非常低沉地說(shuō)：“我非常遺憾，司機(jī)在我們找到他之前就已經(jīng)死了。他一定是兩天前掉下去的，當(dāng)時(shí)我們正遭受一場(chǎng)暴風(fēng)雪的襲擊?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有什么痕跡，我們能注意到車體鍍鉻部分反射的太陽(yáng)光純是出于僥幸?！?
他慢慢地?fù)u了搖頭，把手伸進(jìn)風(fēng)雪大衣的口袋。
“這個(gè)，你們或許愿意讀一下，我猜想他在被嚴(yán)寒凍死以前還活了幾個(gè)小時(shí)?！?
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)警察流淚，我一向認(rèn)為他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多的死亡場(chǎng)面，因而已經(jīng)感覺(jué)麻木。但是，他是一邊抹眼淚一邊把那封信放到我手里的。讀著那封信，我開(kāi)始抽泣。每位司機(jī)都默默地讀完了信，然后默默地走回自己的卡車。那封信深深地印在了我的腦海里，如今，雖然已經(jīng)過(guò)去了許多年，但那封信的內(nèi)容還像捧在我面前一樣鮮明。我希望能把它寫出來(lái)，奉獻(xiàn)給你們和你們的家人。
我深愛(ài)的妻子：
這是一封任何一個(gè)男人都不愿寫的信，然而，我還是十分慶幸能有這段時(shí)間說(shuō)出我多少次想說(shuō)而未說(shuō)的話。我愛(ài)你，我的小甜心。
你過(guò)去常常譏笑我愛(ài)卡車勝過(guò)了愛(ài)你，因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都和它在一起。我確實(shí)喜歡這個(gè)鐵家伙，它已經(jīng)成了我的好朋友。它跟我長(zhǎng)途跋涉歷盡艱險(xiǎn)。我愿意開(kāi)著它拉貨，它在路上跑得飛快，從來(lái)也不坍我的臺(tái)。
你想知道嗎？我愛(ài)你也是出于同樣的原因，你也同樣目睹了我在艱苦歲月和艱難環(huán)境中的掙扎和奮斗。
還記得我們的第一輛卡車嗎？它特別能耗油，以至于我們忙碌一天賺來(lái)的錢卻只夠糊口。你走出家門找了一份工作，掙錢付房租和帳單。我掙的每分錢都喂了卡車，是你的收入保證了我們能有飯吃和有一間房子住。
我記得我抱怨過(guò)那輛車，但我卻不記得你有過(guò)絲毫抱怨，即使當(dāng)你渾身疲憊地下班回家，而我又向你要錢準(zhǔn)備上路時(shí)，你也沒(méi)有過(guò)怨言。假如你當(dāng)時(shí)真的有怨言，我想我也聽(tīng)不到，我當(dāng)時(shí)已完全陷入了自己的問(wèn)題，根本不會(huì)考慮你的抱怨。
我現(xiàn)在還記得你無(wú)私奉獻(xiàn)給我的全部東西：衣服、假期、晚會(huì)、朋友。你從沒(méi)抱怨過(guò)，而我卻不記得自己說(shuō)過(guò)謝謝。
當(dāng)我坐下來(lái)和朋友們一起喝咖啡的時(shí)候，我總是不停他講我的卡車，我的機(jī)器，我的收入，卻忘了你是我的合伙人——即使沒(méi)有和我一同坐在駕駛室里。正是因?yàn)槟闼冻龅耐乙粯佣嗟臓奚?，加上我倆的決心和堅(jiān)定，使我們擁有了一輛新的卡車。
我是多么驕傲自己有輛新車，我高興極了。我同樣為擁有你而感到驕傲，但我從未告訴過(guò)你這些。我想當(dāng)然地認(rèn)為你全都知道。但是如果我拿出和擦車一樣多的時(shí)間和你說(shuō)話，我或許就會(huì)把那些話告訴你。
這些年我一直在這條路上行車，我始終帶著你的祈禱一同行駛，但是這次不靈了。
我受了傷，而且傷勢(shì)很重。我正在走向死亡，但是我想說(shuō)出那些從前就應(yīng)當(dāng)說(shuō)出許多遍的話。從前忘記講這些話，是因?yàn)槲疫^(guò)于關(guān)注我的卡車和工作。
我記起了那些被我錯(cuò)過(guò)的結(jié)婚周年紀(jì)念日和生日，那些因?yàn)槲艺旭傇诼飞隙缓糜赡阋粋€(gè)人去參加的學(xué)校演出和曲棍球比賽。
我想起了那些你獨(dú)自度過(guò)的孤獨(dú)的夜晚，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中你猜想我走到了何處，發(fā)生了哪些事。我想起了多少次我想給你打個(gè)電話，只為問(wèn)一聲好，但我卻從沒(méi)付諸行動(dòng)。我想起了當(dāng)我想到你正在家里和孩子們等我歸來(lái)時(shí)，我心里的那份踏實(shí)和寧?kù)o。
你在餐桌上講的故事，我怎么就沒(méi)有享受它呢？我正在忙著換油，我正忙著檢查汽車零件，我正在睡覺(jué)，因?yàn)槊髟缬忠缭鐒?dòng)身。我總是有個(gè)理由，但現(xiàn)在看來(lái)，它們對(duì)我都微不足道。
我們剛剛結(jié)婚時(shí)，你連一只燈泡都不會(huì)換，幾年之后，當(dāng)我在佛羅里達(dá)等待裝貨時(shí)，你卻能夠在暴風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)修理火爐。你成了一位相當(dāng)不錯(cuò)的技師，幫我維修汽車。當(dāng)我看到你跳進(jìn)駕駛室把車倒出玫瑰叢時(shí)，我感到無(wú)比自豪。
當(dāng)我把車開(kāi)進(jìn)院子，看到你雖然已在汽車?yán)锼?，卻依然在等我時(shí)，我感到驕傲。不論是在午夜2點(diǎn)，還是在午后2點(diǎn)，你在我看來(lái)都和電影 明星一樣美。你很漂亮，你知道。我不記得我最近告訴過(guò)你，但你的確很美。
我這一生犯了許多錯(cuò)誤，但如果我還有過(guò)一個(gè)英明決斷的話，那就是我求你嫁給我。你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是什么力量驅(qū)使我堅(jiān)持開(kāi)卡車，我也不知道，但這是我謀生的途徑。你始終緊跟著我，無(wú)論歲月艱難還是順利，你始終在我身邊。我愛(ài)你，我的甜心，我愛(ài)孩子們。
我的身體受了傷，但我心上的傷勢(shì)更重，當(dāng)我要走向生命盡頭的時(shí)候，你卻不在我身邊，這是自我們結(jié)婚以來(lái)我第一次感到真正的孤獨(dú)，我感到害怕，我特別需要你，但我知道已經(jīng)太遲了。
可笑的是，現(xiàn)在陪伴我的竟是卡車。這只該死的鐵家伙長(zhǎng)時(shí)間左右我們的生活，我在這堆奇形怪狀的鋼鐵中一呆就是許多年，但是它并不能回報(bào)我的愛(ài)，只有你才能。
你此刻正在千里之外，但我感覺(jué)你仿佛就在我身邊。我能看到你的臉，感到你的愛(ài)，我害怕一個(gè)人走完剩下的路。
告訴孩子們，我深深地愛(ài)他們，不要讓男孩們將來(lái)以開(kāi)卡車為生。
就此止筆了，親愛(ài)的。上帝知道我是多么地愛(ài)你。照顧好你自己。記住，這一生中我愛(ài)你，勝過(guò)其他的一切，我只是忘了告訴你。
我愛(ài)你！
貝爾
1974年12月
?。返隆た系罓枺?
?。ㄍ呷R·泰什提供）
愛(ài)的黃絲帶
我傾聽(tīng)再度洪水的一聲鴿哨。
——朱塞佩·翁加雷蒂
17歲的邁克·愛(ài)瑪開(kāi)著一輛1967年出廠的福特·野馬牌轎車。在他買下它之前，這輛車已經(jīng)被廢棄在科羅拉多州的某個(gè)地方達(dá)7年之外。邁克把它買下，加以維修，并把它噴成亮黃色。作為一名天才的學(xué)生，邁克是個(gè)快樂(lè)、樂(lè)于助人的年輕人，他的前程也和他的車一樣亮麗，朋友們都叫他“野馬邁克”。
“我多么希望我已經(jīng)學(xué)會(huì)了去恨別人?！彼谶z書中寫道，“你們不要自責(zé)，爸爸媽媽，我愛(ài)你們，記住，我永遠(yuǎn)與你們同在?！甭淇钍恰皭?ài)你們的邁克于11時(shí)45分”。
邁克的熱戀由于他的女友在8月23日與別人訂婚而被突然中止。9月8日，邁克以一種令所有認(rèn)識(shí)他的人震驚的方式，悄然坐到他亮黃色野馬車的前座上，關(guān)上車門，飲彈自殺。
11點(diǎn)52分，他的雙親——達(dá)和代爾·愛(ài)瑪，還有他的哥哥維在多緊貼著邁克的車，把他們的車也開(kāi)進(jìn)了車道。前后只差7分鐘，可是已經(jīng)太遲了。
第二天中午，年輕人聚到了愛(ài)瑪家，他們都穿著一件印有一輛黃色野馬汽車和“悼念邁克·愛(ài)瑪”字樣的T恤衫（這個(gè)圖案是由邁克的生前好友杰羅德和杰羅德的母親設(shè)計(jì)出來(lái)的。）
一連串已經(jīng)埋沒(méi)許久的故事被挖掘出來(lái)了，有許多對(duì)邁克家來(lái)講卻是新聞。有些故事還要追溯到邁克上小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)他曾和一位比較不幸的孩子共同分享午餐，或者把午飯的錢拿出來(lái)參加募捐。
一位陌生人打來(lái)電話說(shuō)，有天晚上她的車在半路上拋了錨，她和她的兩個(gè)小孩在一條漆黑的路上束手無(wú)策。邁克在他們身邊停下來(lái)，先出示他的駕駛證，表明他不會(huì)傷害他們，然后幫她啟動(dòng)了汽車，并且為了確保安全，還跟在他們的車子后面，一直護(hù)送他們到家。
一位來(lái)自單親家庭的同學(xué)回憶起邁克曾經(jīng)取消了一個(gè)他訂購(gòu)的、全新的、全功能的野馬變速器，而是到舊物回收?qǐng)鲑I了兩個(gè)二手貨，為的是讓他這位同學(xué)的車也能繼續(xù)跑起來(lái)。
接下來(lái)是一位年輕姑娘講述如果不是邁克幫忙，她將不能參加那次返校節(jié)舞會(huì)。當(dāng)邁克聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有錢買一件晚禮服時(shí)，他出錢在舊物商店為她買下了那件她早已看好的裙子。
邁克14歲時(shí)，他的侄女患先天性殘疾。邁克學(xué)會(huì)了如何移動(dòng)架在她喉部的氣管切開(kāi)術(shù)導(dǎo)管，如果有緊急情況出現(xiàn)，就換一個(gè)新的。還有如何操縱架在她身上的共脈沖信號(hào)接收器 ，以及怎樣用手語(yǔ)和她唱歌而不讓她說(shuō)話，因?yàn)闅夤苌系膶?dǎo)管一旦掉下來(lái)，她就會(huì)死掉。他們最喜歡比劃的歌中有一句合唱：“上帝正在遠(yuǎn)處注視我們……”看起來(lái)邁克一直都在給予別人歡樂(lè)、幫助和擁抱。
年輕人集中到愛(ài)瑪家來(lái)安慰邁克的家人，也進(jìn)行自我安慰。他們議論到了年輕人自殺的悲劇和自殺的青少年，絕大多數(shù)是有天分（高智商）的孩子的事實(shí)。他們得知自殺是造成5至14歲兒童死亡的第六大原因，是15至24歲青少年死亡的第三大原因。他們發(fā)現(xiàn)每年有超過(guò)7000名10至19歲的青少年因自殺而死亡，這種現(xiàn)象甚至已經(jīng)蔓延到小學(xué)。有人提出一項(xiàng)關(guān)于沒(méi)有明顯的精神錯(cuò)亂癥狀，但卻實(shí)施了自殺行為的青少年和同年齡的、沒(méi)有自殺的青少年的對(duì)比研究，這項(xiàng)研究表明二者只有一點(diǎn)不同——有沒(méi)有一支裝上子彈的槍放在家里。
當(dāng)他們探索采取何種措施去避免此類悲劇的發(fā)生時(shí)，有人低頭思索，猛然注意到了T恤衫上那輛黃色的野馬車，于是黃緞帶計(jì)劃誕生了。林達(dá)·保爾，愛(ài)瑪家的一位朋友，取來(lái)了一大卷黃緞帶，并且印制了小型工作證大小的卡片，卡片上印有黃緞帶使用指南，上面寫著：
黃絲帶計(jì)劃
為了沉痛悼念邁克·愛(ài)瑪。
這條絲帶是一條生命線，它載著那些關(guān)心并且愿意幫助你們的人的材料。如果你（或其他任何人）需要但卻不知如何才能得到別人幫助的話，拿著它，或其他任何黃絲帶及卡片，去找位顧問(wèn)、老師、神父、教士、牧師、父母或者朋友，并且說(shuō)：
“我想使用我的黃絲帶?！?
坐在愛(ài)瑪家起居室的地板上，愛(ài)瑪?shù)呐笥褌儽舜朔謸?dān)著往事、哀痛和淚水。他們?cè)诿繌埵褂谜f(shuō)明卡片上都系上一條黃絲帶，以此表達(dá)對(duì)亡友的悼念。
在邁克的葬禮上，500條這樣的黃絲帶放到一個(gè)籃子里。當(dāng)葬禮接近尾聲時(shí)，籃子被拿空了。500條小小的黃絲帶，連綴著使用說(shuō)明卡，開(kāi)始了它們挽救自殺兒童的使命。在最初的幾個(gè)星期，僅被人們知道的就有3名青少年被黃絲帶計(jì)劃挽救。這個(gè)計(jì)劃被迅速推廣到科羅拉多州的所有高中，此后它更是被廣為采用。
由于天性中的絕望、孤獨(dú)和恐懼，我們有成千上萬(wàn)的好孩子——他們表面看起來(lái)十分活潑，但卻深陷在精神痛苦中暗自哭泣。我們?cè)撛趺崔k？
黃絲帶計(jì)劃歡迎你的加入，并且提出良好的建議。通信地址是威斯敏斯特市644號(hào)信箱，郵政編碼為80030，電話號(hào)碼為（303）429-3530。
（蒂亞·亞歷山大）
