雪中的零
　　
　　每顆星有自己獨(dú)有的一切，星際再也沒有類似的世界。
　　　　　——葉甫國申柯

　　這出悲劇是在一個(gè)寒風(fēng)徹骨的2月早晨開始的。我開車到學(xué)校去，跟在密爾福地區(qū)巴士后頭。它忽然在一家沒生意做的旅館前煞車停下來，就像每個(gè)下雪的早晨一樣。而我卻被這意外的停車搞昏了頭。一個(gè)男孩踉蹌下了巴士，搖晃了一下，步履蹣跚的他跌倒在街道鑲邊石的雪上。巴士司機(jī)和我同時(shí)趕到了他身旁。他蒼白的臉比雪還白。
　　“他死了。”司機(jī)喃喃自語。
　　我一分鐘也不耽擱。我很快地看了一下從巴士上往下看的受驚的年輕臉龐一眼。
　　“找醫(yī)生！快！我會(huì)從旅館里打電話出去?！?
　　“沒有用的。我告訴你，他死了。”司機(jī)往下看著一動(dòng)也不動(dòng)的男孩?！八f他不舒服，‘我很抱歉，我必須在這旅館下車?！瓦@樣。他又客氣又謙虛?！?
　　當(dāng)這個(gè)消息傳開時(shí)，暄嘩的校園忽然失去了聲音。我從好幾群女孩子旁經(jīng)過。
　　“他是誰？是誰死在往學(xué)校的路上？”我聽到她們其中一個(gè)輕聲低語。
　　“不知道他的名字，他是密爾福地區(qū)的孩子?！彼卮鸬馈?
　　在教職員室和校長辦公室的情況也差不多。
　　“我希望你去通知他的父母，”校長告訴我，“他們沒有電話?？傊?，一定要有學(xué)校的人親自去通知他們。我會(huì)代你的課?！?
　　“為什么是我？”我問，“你去不是比較合適嗎？”
　　“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩，”校長條理分明地說，“而且在去年二年級(jí)學(xué)生的個(gè)人表格中，我注意到你是他最喜歡的老師?！?
　　我在風(fēng)雪中行駛，沿著顛簸的峽谷小路到伊凡斯區(qū)，一路想著這個(gè)男孩，克里夫·伊凡斯。我是他最喜歡的老師？！那么，為什么兩年內(nèi)他對(duì)我說不到兩句話呢？我可以用我心里的眼睛記得，他在我下午的文學(xué)課中一直坐在最后一排的位置。他獨(dú)來獨(dú)往。
　　“克里夫·伊凡斯，”我對(duì)自己咕噥著，“一個(gè)從不笑的孩子。我從沒看見他笑過一次?！?
　　這大農(nóng)場的廚房既干凈又溫 暖，我到底還是說出了這個(gè)消息。伊凡斯太太慌亂地拿了把椅子過來：“他從沒說他哪兒不舒服?！?
　　他的繼父鄙夷地說：“從我搬到這兒來之后，他就什么話也沒說。”
　　伊凡斯太太起身，把一只平底鍋推進(jìn)爐子后面，開始解開圍裙。
　　“撐著點(diǎn)，”她的丈夫吼著，“在我到鎮(zhèn)里去前我得吃早餐，反正現(xiàn)在做什么也干事無補(bǔ)。如果克里夫沒這么蠢，他會(huì)告訴我們他不舒服?！?
　　學(xué)校下課后我坐在辦公室里，盯著我面前的各種記錄發(fā)呆。我即將要封存這個(gè)男孩的檔案，并在學(xué)校報(bào)紙上寫下他死亡的新聞。幾乎空白的稿紙似乎在嘲笑我的努力。
　　“克里夫·伊凡斯，白人，并沒有受到繼父合理的養(yǎng)育，有5個(gè)兄弟和姊妹?！焙喡缘馁Y料和全是D的成績單是這些記錄提供的所有內(nèi)容。
　　克里夫·伊凡斯靜靜地走進(jìn)學(xué)校大門，在傍晚又靜靜地離開，全部的事實(shí)就在這里。他從未參加社團(tuán) ，從沒加入任何團(tuán) 隊(duì)游戲，從沒到辦公室來過。直到目前，我還沒聽到他做任何一件有趣的、頑皮吵鬧的事情，沒有人注意過他。
　　你怎么能將一個(gè)男孩歸于零呢？但學(xué)校的記錄多半給我這樣的答案。一、二年級(jí)老師下的注解寫著：“可愛、害羞的孩子；膽小但熱心。”然后三年級(jí)老師的筆記就對(duì)他展開了攻擊。有個(gè)老師以工整筆跡寫道：“克里夫不講話、不合作，學(xué)得很慢?！绷硪粋€(gè)書呆刑的老師則寫——“笨”、“弱智”、“低智商”。他們都對(duì)。這男孩的智商到九年級(jí)只有83。但在三年級(jí)時(shí)卻是106。一直到七年級(jí)分?jǐn)?shù)才低于100以下。即使是膽小、可愛的小孩也是一個(gè)活生生的人，要?dú)Я怂枰獣r(shí)間。
　　我用力地打字，寫了一份措辭強(qiáng)烈的報(bào)告，指出教育如何對(duì)待克里夫·伊凡斯。我把一份報(bào)告重重地摔在校長的桌上，另一份放進(jìn)令人哀傷的檔案柜里，重重地關(guān)起檔案柜，并在離開辦公室大力甩上門。但我并沒覺得好過些。有個(gè)小男孩仍亦步亦趨地跟著我，一個(gè)面容憔悴、穿著舊牛仔褲、單薄的男孩，他睜著大眼睛尋找了很久，終歸寂滅。
　　我可以想象有多少次他被團(tuán) 體排斥，有多少孩子以竊竊私語將他排除。我可以看見那些臉龐，聽到那些一再傾瀉的聲音，“你是笨蛋。你是笨蛋。你什么都不是，克里夫·伊凡斯?！?
　　孩子是易于相信別人的動(dòng)物，克里夫無疑地相信他們。忽然間我明白了：當(dāng)克里夫·伊凡斯到最后己一無所有，他就跌在雪地中，離開這世界。醫(yī)生們可能會(huì)把“心臟衰竭”列為死因，但我不會(huì)改變我的想法。
　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡哓?
　　　 一次簡短的接觸
　　
　　愛是造物的最終法則，而不管自然的爪牙染滿了血。
　　——阿爾弗雷德·丁尼生

　　我的朋友查理自己走了進(jìn)來，關(guān)上了后門。他巡視了我的冰箱，拿出一罐百威啤酒，坐在廚房的椅子上，我面帶笑容地看著他。
　　他的面容讓人震驚，像鬼或面對(duì)死亡的人一樣。他的眼睛鑲著黑眼圈，他的頭搖來晃去，好像他在跟內(nèi)心的聲音對(duì)話一樣。最后他一口氣喝干啤酒，才將眼睛正視我。
　　我告訴他，他看來糟透了。他承認(rèn)，也補(bǔ)充說，他感覺比我說的更糟、更震撼。然后，他把他不平常的故事告訴我。
　　查理是地方高中的美術(shù)老師。他擔(dān)任那個(gè)職位多年，并備受學(xué)生愛戴，使同事們都心生羨慕。在這特別的一天似乎有從前的學(xué)生來拜訪他，在離校四五年后回來，展示她的婚禮戒指、新生的嬰兒和她的錦繡前程。
　　查理停了下來，喝了啤酒。就是這樣的，我想，他面對(duì)了他自己的死亡。做老師的最能感到時(shí)光飛逝，才一眨眼功夫，昨天一個(gè)女孩，今天已經(jīng)是一個(gè)母親。
　　“不，不是這樣，真的。”查理告訴我，“不是與死亡有關(guān)的問題，也不是看到鬼。”那是一堂課，他解釋道，有關(guān)謙遜問題。
　　來訪的人叫安琪拉，早先曾上過5年藝術(shù)課程。查理記得她是個(gè)安靜、單純的女孩，不愛說話，但總是對(duì)友善的提議報(bào)以害羞的微笑。
　　現(xiàn)在她是個(gè)有自信心的年輕女子，一個(gè)母親，她已經(jīng)會(huì)挑起話頭而不只是回答問題。她胸有成竹地來看她從前的美術(shù)老師。在禮貌性的問候后就開始進(jìn)入主題。
　　“當(dāng)我念高中時(shí)，”她解釋道，“我的繼父強(qiáng)暴了我。他打我，晚上還到我床 上來。很恐怖，我深深地受到侮辱。我沒有告訴任何人，沒有人知道。”
　　“后來，在我念初中時(shí)，我的父母在周末出去度假，第一次把我一個(gè)人留在家里。我計(jì)劃要自殺?！?
　　“他們?cè)谛瞧谒耐砩想x開，所以整個(gè)晚上我都在準(zhǔn)備。我做了家庭作業(yè)，寫了一封長信給我媽，收拾好我的所有物品。我買了一卷寬膠帶，花了一個(gè)小時(shí)把外面的門和停車間的窗子從里頭封起來。我把鑰匙放在我媽車上的內(nèi)燃機(jī)中，把我的玩具熊放在乘客的座位上，然后就上床 睡覺。
　　“我的計(jì)劃是——照往常一樣，星期五到學(xué)校去，一樣搭巴士回家。我會(huì)留在家里等父母的電話，和他們講話，然后到停車間去點(diǎn)燃引擎。我希望直到星期天下午我父母回家前沒人發(fā)現(xiàn)我。我寧愿死也要自由 。”
　　安琪拉執(zhí)行著她的計(jì)劃，直到第八堂課，查理——她的藝術(shù)老師，坐在她隔壁的位子上，看了看她的作品，把一只手臂繞著她的肩。他和她說了些話，傾聽她的回答，并輕輕地捏了捏她，又到別的同學(xué)那兒去了。
　　安琪拉在那個(gè)星期五下午回家，給她的母親寫了第二封迥然不同的信。她把停車間的膠帶移開，并把她的玩具熊和其他所有物品打包好。然后她打電話給她的牧師，那人立刻來了。她離開了父母的家，再也不回頭。她再度生氣蓬勃并把它歸功于查理。
　　故事接近了尾聲，查理和我聊著有關(guān)學(xué)校警告老師別碰學(xué)生的事，在學(xué)校里發(fā)展社交 只是浪費(fèi)時(shí)間的說法。也有些學(xué)生有時(shí)會(huì)排斥這樣的對(duì)待，多少次，我們懷疑，我們?cè)趯W(xué)生需要時(shí)輕輕拍過他們嗎？我們沉默地坐著，然后，我們明白了這個(gè)故事的震撼力和復(fù)雜度。這樣的對(duì)待，在學(xué)校、教堂甚至購物中心中都會(huì)發(fā)生幾千次，沒什么特別的。像查理這樣的成|人自然而然地，不假思索地這么做。
　　查理提出了他的解釋。安琪拉在上藝術(shù)課時(shí)已下了決心，如果一個(gè)老師都能友善地關(guān)心她，有時(shí)間停在她身邊，和她接觸，看著她和傾聽她，那么一定有其他人會(huì)關(guān)心她。
　　當(dāng)我摩擦我的手驅(qū)走寒冷時(shí)，查理把頭枕在手上。他看著我，繼續(xù)說著他新的一課——謙遜。
　　“南茜，”他非常安詳、非常堅(jiān)決地說：“讓我覺得最自卑的是，我甚至不記得這個(gè)事件！”
　　多年過去了，她回來告訴他，都是他救了她的命。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。宪纭つ柭?
　　　 哈蒂小姐
　　
　　人生中最神秘的相遇是在有人認(rèn)出我們和我們的能力，點(diǎn)亮我們最高潛能的電路時(shí)。
　　　　　　　——魯斯提·柏卡斯

　　我一出生就是個(gè)有學(xué)習(xí) 障礙的孩子。我想象力錯(cuò)亂的情況被稱為“難語癥”。得了難語證的孩子學(xué)單字學(xué)得很快，但他們并不知道他們的理解方式和常人不同。我感覺到我的世界多彩多姿，充滿著形形色色的“單字”，并引申出了相當(dāng)多奇特的字匯，使得我的父母對(duì)我的學(xué)習(xí) 能力相當(dāng)樂觀。讓我害怕的是，我在一年級(jí)時(shí)就發(fā)現(xiàn)字母比單字顯得重要。難語癥的小孩把字母前后顛倒，沒法像別人一樣照正常方式排列它們。所以我的一年級(jí)老師說我“學(xué)習(xí) 有困難”。
　　她把她的觀察寫下來在暑假前交 給了我的二年級(jí)教師，以使她在我上課前能夠想出針對(duì)我的特別教法。我上了二年級(jí)，可以知道數(shù)學(xué)問題的答案，卻對(duì)得到答案的繁復(fù)過程無能為力，而我也發(fā)現(xiàn)，繁復(fù)的過程比答案重要。這時(shí)我對(duì)學(xué)習(xí) 過程感到完全無助，變成一個(gè)說話結(jié)巴的人。因?yàn)闊o法直截了當(dāng)?shù)卣f話，無法完成一般的數(shù)學(xué)題目，也無法適當(dāng)?shù)仄闯鲎帜?，我變成了一個(gè)禍星。我創(chuàng)造了在每堂課都須坐在最后一排的悲劇，離開老師的視線。萬一被叫到了，我就含糊地回答：“我不——不——知——知道?！蔽业拿\(yùn)在此似乎被注定了。
　　我的三年級(jí)老師在我上三年級(jí)前就知道我不會(huì)說、不會(huì)寫、不會(huì)讀也不會(huì)做數(shù)學(xué)題，所以她對(duì)應(yīng)付我毫不表示樂觀。我發(fā)現(xiàn)裝病可以作為讓我順利畢業(yè)的武器。這使我可以把時(shí)間花在校醫(yī)務(wù)室那邊，而不必待在最后一排；也可以找到一些模棱兩可的理由留在家中或被送回家，我的三年級(jí)和四年級(jí)就是如此的悲劇。
　　到了五年級(jí)我的命運(yùn)改變了，上天把我放在嚴(yán)師哈蒂小姐的監(jiān)管之下——她是美國西部最嚴(yán)格的小學(xué)老師。她曾經(jīng)徒步翻越過落基山脈；這個(gè)了不起的女人，對(duì)我來說就像熊熊的火焰。她用她的雙臂擁著我，說：“他不是學(xué)習(xí) 有困難，他只是與眾不同?！?
　　現(xiàn)在人們看待與眾不同的孩子的潛能比從前把他們當(dāng)笨蛋看樂觀得多。她說：“我跟你媽談過，她說當(dāng)她念東西給你聽時(shí)，你記住的是圖像化的東西。你只是再被要求去組合文字和片斷。叫你大聲念東西似乎也成問題，所以如果我在課堂上叫你讀課文前，我會(huì)先讓你知道，那么你前一天在家時(shí)就可以預(yù)習(xí) 它，然后我們就可以在其他孩子面前朗誦出來。你媽還說只要你看過一些東西，你就可以深刻了解并談?wù)撍?，但?dāng)她要你逐字讀它或?qū)懴聛頃r(shí)，你就會(huì)面對(duì)字母不知所措、不知所云。所以，當(dāng)我要其他孩子朗誦和填寫卷子時(shí)，你可以回家，減輕你的壓力，用你自己的時(shí)間做它，第二天再把它帶回來給我。”
　　她也說：“我注意到你對(duì)表達(dá)自己的思想會(huì)猶豫、恐懼，而我相信每個(gè)人的意見都值得參考。我看清楚這件事，而我不確定會(huì)成功，但它可能幫得上忙，有個(gè)人名叫戴莫斯·席恩斯——你可以念出戴莫斯·席恩斯嗎？”
　　“戴——戴——戴……”
　　她說：“很好，你會(huì)做到的，他有一條難以駕馭的舌頭，所以他把石頭放在嘴里，不斷練習(xí) ，直到他能控制。因而我拿了一些彈珠，它大到你吞不下去，我已經(jīng)洗過了。從現(xiàn)在起，每當(dāng)我叫你來時(shí)，我要你把它們放在嘴里，忍耐著說出話來，直到我能聽見和了解你說的話?！痹谒龍?jiān)定的信任和對(duì)我的理解支持下，我知難而進(jìn)，馴服了我的舌頭，終于能夠說話了。
　　第二年我上了六年級(jí)，很高興又是哈蒂小姐當(dāng)導(dǎo)師。我有幸在她的指導(dǎo)下受益兩年的時(shí)間。
　　多年來我一直和哈蒂小姐保持聯(lián)系，而幾年前得知她罹患了晚期癌癥。我雖在千里之外，但不假思索地馬上買了機(jī)票，排（至少是比喻上的）在幾百個(gè)她的特殊學(xué)生之后——這些人也一直跟她保持聯(lián)絡(luò)，并已為重新開始他們的聯(lián)系而展開一趟“朝圣”之旅，希望在她人生的最后階段把他們的情感帶給她。這群人是非常有趣的組合——3個(gè)美國參議員、12個(gè)州議員和一群各公司的高級(jí)行政主管。
　　有趣的是，在資料表中，我們發(fā)現(xiàn)我們之中3/4的人在進(jìn)入五年級(jí)時(shí)都被學(xué)校教育嚇住了，相信我們腦袋有問題，被命運(yùn)和幸運(yùn)摒棄。而當(dāng)我們接觸哈蒂后，她使我們相信，我們有能力、卓越不凡，也有影響力，如果我們嘗試的話，我們有能力創(chuàng)造迥然不同的人生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄊ返俜摇じ鹆郑?
　　　 改變一生的禮物
　　
　　最美的作品出自最堅(jiān)硬最難對(duì)付的形式——
　　　　　　　　　　　——戈蒂耶

　　泰迪·史托拉德理所當(dāng)然地被認(rèn)為是對(duì)學(xué)校最不感興趣的人之一：“臟兮兮、皺巴巴的衣服；從來沒梳過的頭發(fā)；沒有表情的臉；無神的、模糊的、失去焦點(diǎn)的眼神。每次湯普森小姐和泰迪說話時(shí)。他總是以“是”或“不是”冷淡地回答。沒有吸引力、不求上進(jìn)，而且孤僻，他是個(gè)完全不討人喜歡的小孩。
　　即使他的老師說，她給同班同學(xué)的愛是一樣的，但在內(nèi)心里她自己都不能完全相信。每當(dāng)她在批改泰迪的卷子時(shí)，她會(huì)從打叉中得到某種不當(dāng)?shù)臉啡ぃ?dāng)她將他的卷于評(píng)為F時(shí)，她也總是毫不客氣。她應(yīng)該更詳細(xì)了解：她有泰迪的求學(xué)記錄，而她比她愿意承認(rèn)的更該了解泰迪。記錄上寫著：
　　一年級(jí)：泰邊表示愿意做作業(yè)并改善態(tài)度，但他家中境況很差。
　　二年級(jí)：泰迪可以做得更好些。他媽病得很重。他設(shè)法得到家人的幫助。
　　三年級(jí)：泰迪是個(gè)好孩子，但太拘謹(jǐn)了。他學(xué)得很慢，他母親今年去世了。
　　四年級(jí)：泰迪學(xué)得很慢，但行為規(guī)矩。他的父親毫無配合的興趣。
　　圣誕節(jié)到了，湯普森班上的小男孩和小女孩都帶來圣誕禮物堆在她的桌上，圍著她等她拆開來看。其中一個(gè)禮物是泰迪·史托拉德送的。她為他送她禮物這件事感到很驚訝。泰迪的禮物用棕色的包裝紙和蘇格蘭紋的帶子包起來。紙上寫著簡單的幾個(gè)字：“給湯普森小姐　泰迪敬上?！?
　　她打開泰迪的禮物，掉出了一串俗氣的人造鉆石項(xiàng)鏈，有一半的人造鉆石不見了，還有一瓶便宜的香水。
　　其他的同學(xué)對(duì)泰迪的禮物議論紛紛，但湯普森小姐至少意識(shí)到她必須立刻戴上項(xiàng)鏈，并把香水灑在手腕上使他們安靜。她把袖子卷起來讓其他同學(xué)聞，并說：“聞起來是不是很香？”孩子們接受老師的暗示，就懂得以“哦”和“嗯”來表示同意。
　　這天課程結(jié)束后，其他同學(xué)都走了，泰迪躡手躡腳地跟在后頭。他慢慢走到她的桌子旁，輕聲說：“湯普森小姐，湯普森小姐……你的味道和我媽好像，而她的項(xiàng)鏤戴在你身上真的很漂亮。我很高興你喜歡我的禮物。”當(dāng)泰迪離去時(shí)，湯普森小姐跪了下來，請(qǐng)求上帝原諒她。
　　第二天，當(dāng)孩子們到學(xué)校時(shí)，他們看到了一個(gè)嶄新的老師。湯普森小姐變了一個(gè)人。她不再是老師了，她變作上帝的經(jīng)紀(jì)人。她現(xiàn)在是個(gè)把自己貢獻(xiàn)給愛她的小孩，變成為靠她過日子的這些小孩保護(hù)人。她幫助所有的孩子，特別是學(xué)習(xí) 效果差的，尤其是泰迪·史托拉德。在這年結(jié)束時(shí)，泰迪已突飛猛進(jìn)。他趕上了大部分的同學(xué)，甚至超過了一些人。
　　她已經(jīng)很久沒有接到泰迪的消息了。但有一天，她接到了一封信：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　我想讓你第一個(gè)知道。我即將在我們班上以第二名的成績畢業(yè)。
　　　　　　　　　　　　　　愛你的泰迪·史托拉德

　　又過了4年，另一封信來了：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　他們剛告訴我，我將以第一名的成績畢業(yè)，我想讓你第一個(gè)知道。大學(xué)課程并不好念，但我很喜歡。
　　　　　　　　　　　　　愛你的泰迪·史托拉德

　　再4年后：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　現(xiàn)在，我成為泰迪·史托拉德醫(yī)生了，我想讓你第一個(gè)知道，我下個(gè)月就要結(jié)婚了，就在27日。我希望你能來，坐在我媽坐的位子上。你是我惟一的家人了，我爸去年已去世。
　　　　　　　　　　　　　愛你的泰迪·史托拉德

　　湯普森小姐果然參加了婚禮，并坐在本該是泰迪母親坐的位子上。她坐那兒是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗秊樘┑献龅氖率顾郎y忘。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡哓?
　　　　　　　　　　（柏蒂·史諾威克和恰克·道吉提供）
　　　 當(dāng)人們播種時(shí)
　　
　　紗幕落了！——這一切我早就見過。
　　——但丁·迦百列·羅塞蒂

　　當(dāng)我就讀初中高年級(jí)時(shí)，有個(gè)八年級(jí)的小流氓 一拳打在我的胃上。它不只傷害了我，使我深感憤怒，我也感覺到難以忍耐的困窘與屈辱，我想奮不顧身地以牙還牙！我打算第二天讓他嘗嘗自行車鐵鏈的滋味。
　　為了某些理由，我把我的計(jì)劃告訴娜娜，我的祖母——這真是一個(gè)大錯(cuò)誤。她對(duì)我演講了一個(gè)鐘頭（女人還真能說話）。她的演說真是良藥苦口，但我只模糊地記得她告訴我，我不需要讓那個(gè)人煩擾我。
　　她說：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?！蔽矣卸Y貌地告訴她，我想對(duì)她來說這樣做沒錯(cuò)。我也告訴她，我一直在做好事，但我得到的回報(bào)卻很“荒謬”（當(dāng)時(shí)我沒有用這個(gè)字眼。）然而她還是堅(jiān)持她的立場。她說：“善報(bào)終有一天會(huì)來臨，而你做得惡事有一天也會(huì)有惡報(bào)。”
　　過了30年，我才了解她話中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山莊的療養(yǎng)院。每個(gè)星期二，我都會(huì)去看她，帶她出去吃晚餐。我總會(huì)看到她穿戴整齊地坐在靠前門的椅子上。我清楚地記得她進(jìn)療養(yǎng)院之前的上一次聚餐。我們開車到附近一家家庭式小餐館。我為娜娜點(diǎn)了一道蒸肉，并為自己點(diǎn)了漢堡包。食物送來后我就開始動(dòng)口，而娜娜卻沒有吃。她只是盯著她盤子中的食物，我把盤子挪開，將她的盤子放在我面前，并把肉切成一小塊一小塊，又把盤子放回她面前。當(dāng)她很虛弱也很艱難地叉了一塊肉放進(jìn)嘴里時(shí)，我忽然想起了一件事，淚水很快地模糊了我的眼睛。40年前，當(dāng)我是一個(gè)小男孩時(shí)，娜娜也總是把我盤子里的肉切成碎塊，好讓我吃下它。
　　40年過去了，但善有善報(bào)。娜娜是對(duì)的，我們收獲的就是我們播種的東西。
　　“善行終會(huì)有所回饋?！?
　　那個(gè)八年級(jí)的小流氓 呢？
　　他到九年級(jí)還是小流氓 。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（麥可·布戴爾）
　　　 給貝思一年級(jí)
　　
　　老師的一封信
　　允許孩子們以他們自己的方式獲得快樂，難道還有比這更好的方法嗎？
　　——塞繆樂·約翰遜

　　那天早晨，我并不認(rèn)識(shí)站在我面前的您，但我的確注意到在我們走路時(shí)身體都挺得很直，并略帶驕傲，這是因?yàn)槲覀兊呐畠赫隣恐覀兊氖?。在那非比尋常的一天，我們感覺到的是驕傲而非憂慮，我們的女兒開始上一年級(jí)了。至少有一會(huì)兒，我們還曾打算放棄讓孩子們進(jìn)入這個(gè)被稱作學(xué)校的機(jī)構(gòu)，但是，當(dāng)我們進(jìn)入大樓時(shí)，您看到了我們。雖然我們的目光僅僅接觸了短暫的一瞬，但這已經(jīng)足夠了，因?yàn)槲覀儗?duì)于我們女兒們的愛，對(duì)于她們的未來的憧憬以及對(duì)于她們的健康成長的關(guān)心，都已在我們的眼睛中涌現(xiàn)了出來。
　　您，她們的老師，在教室的門前遇到了我們。您作了自我介紹并把孩子們帶到了她們的座位上。我和妻子與孩子們親吻告別之后走出了教室。在去往停車場的路上以及在前往各自工作單位的路途中，我和妻相互間一句話也沒有說，我們都陷入了對(duì)您的沉思。
　　老師，有太多的事兒我們都想跟您說，但卻都沒能說出口，所以這才寫信給您。我要向您訴說的是那天早晨因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系而未曾來得及告訴您的情況。
　　我希望您已經(jīng)注意到了貝思的衣著，她的衣著使她看上去很漂亮?，F(xiàn)在，我知道您也許會(huì)認(rèn)為這是一種當(dāng)父親的偏愛，但貝思自己也同樣認(rèn)為她穿的那套衣服使她顯得很好看，而這才是真正重要的。您可知道為了要找到在那個(gè)特殊場合下使用的合適衣著，我們幾乎在商店中尋找了整整一個(gè)禮拜。貝思不會(huì)向您表示，但我可以確信她一定希望您能知道那套衣服是她自己挑選的。因?yàn)椋?dāng)它被打開時(shí)，貝思幾乎在服裝店的鏡子前高興得手舞足蹈。而當(dāng)她試穿時(shí)，她確信自己已經(jīng)找到了她的特殊禮服。我想知道的是您是否已經(jīng)意識(shí)到了有一個(gè)詞語，如果自您口中說出，將一定會(huì)使那套衣服變得愈發(fā)光彩奪目。
　　貝思的那雙鞋子將會(huì)向您表明她自己以及她的家庭的許多情況。在您彌足珍貴的時(shí)間當(dāng)中，那雙鞋至少是值得您在其上注視片刻的。不錯(cuò)，那是一雙配有一條皮帶的藍(lán)色鞋子，結(jié)實(shí)而制作優(yōu)良，看上去并不時(shí)髦。您一定知道那種款式。您所不知道的是我們?yōu)榱说玫截愃妓J(rèn)為的所有的女孩都將穿的那種鞋而曾經(jīng)進(jìn)行了怎樣的辯論。我們拒絕接受那種呈紫色、粉紅色或橙色的塑料鞋。
　　貝思擔(dān)心別的孩子也許會(huì)嘲笑她所穿的小孩鞋。最后，她終于試穿了那雙結(jié)實(shí)的藍(lán)鞋，并面帶微笑地告訴我們，她總是喜愛帶鞋帶的鞋。貝思是我們的長女，渴望能討人喜愛。她自己就正像那雙鞋——結(jié)實(shí)而可以信賴。如果您能提到那些鞋帶的話，貝思一定會(huì)非常地愛惜它的。
　　我希望您能很快注意到貝思是怕羞的。當(dāng)她和您逐步熟識(shí)之后，她也許會(huì)跟您說個(gè)不停，但您為此將不得不先向前邁出第一步。另外，請(qǐng)您一定不要把貝思的文靜誤解為是智商不高，她能夠閱讀很多您擺在她面前的少年讀物。她學(xué)得非常自然，并整天在午睡的時(shí)候，晚問就寢的時(shí)候以及蜷縮著身子躺著的時(shí)候，伏在被窩中同她的母親和我一起閱讀她的故事讀物。對(duì)于貝思來說，書籍是美好時(shí)光與熱愛家庭的同義詞。請(qǐng)不要把讀書當(dāng)作一種煩重的家務(wù)勞動(dòng)來學(xué)習(xí) 它，從而影響她對(duì)讀書的熱愛。貝思的整個(gè)生命都充滿了我們用來給她灌輸書籍與學(xué)習(xí) 的歡樂。
　　您是否知道貝思和她的小朋友們?yōu)榱私o開學(xué)的第一天作準(zhǔn)備而在整個(gè)夏天都在模仿上學(xué)。我應(yīng)該把關(guān)于她的班級(jí)的情況告訴您。任何一個(gè)在她的班級(jí)的孩子每天都得寫點(diǎn)什么。有些孩子說他們想不起來該寫些什么，她都給予他們以鼓勵(lì)。她還在他們拼寫字母時(shí)幫助他們。有一天，她非常不安地來到我的身邊，告訴我說您可能會(huì)對(duì)她失望的，因?yàn)樗恢涝撛鯓尤テ磳憽皽p去”這個(gè)詞。但她現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)拼寫這個(gè)詞了，如果您現(xiàn)在去問她的話。這個(gè)夏天，她的模擬學(xué)校中充滿了同學(xué)之間的幫助以及一個(gè)可以信賴的老師的溫 和聲音。我非常希望她的幻想世界能夠在您的教室里變成現(xiàn)實(shí)。
　　我知道您現(xiàn)在正在忙于每一個(gè)老師在新學(xué)年開始時(shí)都將面臨的許多工作，所以我盡量使這封信寫得簡短一些。但是我的確想讓您能夠知道在開學(xué)的前一天夜里所發(fā)生的一切。我們把貝思的午餐裝進(jìn)了食品盒中，準(zhǔn)備好她的書包和文具，放置好她的特定衣服和鞋子，閱讀完一則故事。然后，我關(guān)了燈，親了她一下，走出了她的臥室。突然，她又把我叫了進(jìn)去，問我是否知道上帝給人類寫信并把信裝進(jìn)了人的思想。
　　我對(duì)她說我從未聽說過那種事情，但又反問她，是否她已經(jīng)收到了這樣的信。她說收到了，她說信中告訴她開學(xué)的第一天將是她一生中最美好的一天之一。我的眼淚禁不住流了下來，我飛快拭掉了。我當(dāng)時(shí)想：請(qǐng)讓它成真吧。
　　那天夜里，我后來又發(fā)現(xiàn)了一張貝思給我的便條，上面寫著：“擁有您這樣的爸爸，我是多么的幸運(yùn)?！?
　　好了，貝思的一年級(jí)老師，我想您能有貝思這樣的學(xué)生的確非常幸運(yùn)。我們大家都在指望著您，我們每一個(gè)人都在那一天把我們的孩子以及我們的夢(mèng)想一起托付給您。當(dāng)您牽著我們的孩子的手的時(shí)候，請(qǐng)您站立時(shí)挺直一些，走路時(shí)略帶一些驕傲。作為一名老師，應(yīng)該具有這樣一種師道尊嚴(yán)。
　　　　　　　　　　　　　　?。ǖ峡恕啿鄙?
　　　 華盛頓先生
　　
　　教育并非僅用于裝飾記憶力和理解力，它的主要職責(zé)是引導(dǎo)意志力。
　　　　　　　　——諾貝爾

　　有一天，在十一年級(jí)，我走進(jìn)一間教室去等待我的一位朋友。當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，那里的老師華盛頓先生突然出現(xiàn)在我的面前并要求我到黑板上去寫些什么，去解答什么問題。我對(duì)他說我不能去做。他問：“為什么不能？”
　　我說：“因?yàn)槲也皇悄膶W(xué)生?！?
　　他說：“這沒關(guān)系，不管怎樣，請(qǐng)到黑板前?！?
　　我說：“我不能?！?
　　他問：“為什么不能？”
　　我因?yàn)橛行┚狡榷粫r(shí)說不出話來，就說：“因?yàn)槲沂侨踔堑膶W(xué)生?！?
　　他從講桌后面走了出來，注視著我說：“不要再那樣說了，別人對(duì)你的看法不見得一定符合你的實(shí)際情況。”
　　對(duì)我來說，那是非常自由 的一瞬。一方面，我被著辱了，因?yàn)閯e的學(xué)生正在嘲笑著我，他們知道了我是在特殊教育班就讀，但另一方面，我獲得了自由 ，因?yàn)槿A盛頓先生使我意識(shí)到了我并非一定要生活在別人對(duì)我的看法的圈子中。
　　就這樣，華盛頓先生開始成了我的良師益友。在這次經(jīng)歷之前，我在學(xué)校里已經(jīng)失敗過兩次。上五年級(jí)時(shí)，我被鑒定為是弱智的學(xué)生，被從五年級(jí)降回到了四年級(jí)。后來上八年級(jí)時(shí)我又再一次遭受挫折。但是，華盛頓先生的出現(xiàn)使我的生活發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。
　　我總是說華盛頓先生是在戈森的思維中運(yùn)轉(zhuǎn)。戈森說過這樣一句話：“低標(biāo)準(zhǔn)、低要求，則人自甘平庸；高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，方可造就成才?！蓖栁摹诎５乱粯?，華盛頓先生相信：“沒有人會(huì)在低標(biāo)準(zhǔn)中升起?！彼偸亲寣W(xué)生們感到他對(duì)于他們寄予很高的期望。這樣，我們奮斗著，所有的學(xué)生部在奮斗著，以便能夠達(dá)到那些他所期望的標(biāo)準(zhǔn)。
　　有一天，當(dāng)我還是低年級(jí)的學(xué)生的時(shí)候，我聽到他正在給一些即將畢業(yè)的高年級(jí)學(xué)生做演講。他對(duì)他們說：“你們擁有偉大的天賦，你們擁有特殊的素質(zhì)。你們中間如果有人能夠?qū)δ阕约?、?duì)于真實(shí)的你、對(duì)于你將會(huì)給這個(gè)星球帶來什么以及對(duì)于你的特質(zhì)，所有這一切的遠(yuǎn)大前景給予一瞥的話，那么在歷史的前后關(guān)系中，世界將再也不會(huì)是相同的了。你們會(huì)使你們的雙親驕傲，會(huì)使你們的學(xué)校驕傲，會(huì)使你們的社會(huì)驕傲。你們會(huì)觸動(dòng)成千上萬的人的生活?！彼菍?duì)高年級(jí)的學(xué)生做講演的，但聽起來好像是針對(duì)我的一樣。
　　我記得那個(gè)時(shí)候他們站立起來對(duì)他報(bào)以歡呼。之后，我在停車場趕上了他。我對(duì)他說：“華盛頓先生，您還記得我嗎？您給高年級(jí)學(xué)生做演講的時(shí)候，我正在禮堂里。”
　　他說：“你在那里干什么？你可是低年級(jí)學(xué)生?！?
　　我說：“我知道，但您演講的時(shí)候，我從門外聽到大廳內(nèi)傳出了您的聲音。先生，您那個(gè)演講是針對(duì)我的。您說他們擁有偉大的天賦，我也在那個(gè)禮堂，我也擁有偉大的天賦嗎？先生。”
　　他說：“是的，布朗。”
　　“但為什么事實(shí)上我的外語、數(shù)學(xué)和歷史都不及格，而且我還不得不到暑期補(bǔ)習(xí) 班中去補(bǔ)習(xí) ，那是為什么呢？先生。我比大多數(shù)的學(xué)生都遲鈍。我不像我的弟弟、妹妹那樣聰明，他們就要到邁阿密州立大學(xué)去就讀了?！?
　　“那沒關(guān)系，這僅僅意味著你還得加倍去努力。在你的生活中，你的年級(jí)不能決定你是誰或者你將來會(huì)創(chuàng)造什么？”
　　“我想給我母親買一套房子?！?
　　“這是可能的，布朗，你會(huì)做到的?！彼D(zhuǎn)身再次打算離開。
　　“華盛頓先生?！?
　　“你現(xiàn)在還有什么事？”
　　“嗯，先生，我是這樣的人，您記住我，記住我的名字，總有一天你會(huì)聽到它的。我一定會(huì)讓您驕傲。先生，我是這樣的人?！?
　　對(duì)于我來說，學(xué)習(xí) 是真正的斗爭。過去，我的年級(jí)之所以不斷上升只是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)壞孩子。我是一個(gè)有趣的小孩，總讓人發(fā)笑，很懂禮貌，還滿懷敬意，所以老師們都愿意讓我通過，但這對(duì)我是沒有好處的。而現(xiàn)在，華盛頓先生供我所需，他使我有責(zé)任感，使我相信我能夠處理它，能夠?qū)崿F(xiàn)它了。
　　在我上中學(xué)的最后一年，華盛頓先生成了我的指導(dǎo)教師，雖然我依舊是特殊教育班的學(xué)生。在正常情況下，接受特殊教育的學(xué)生是不能參加演講和演出的，但學(xué)校為了能夠讓我和他在一起而做了特別的安排。由于我的學(xué)業(yè)成績開始上升，校長也看到了這種結(jié)合的既成事實(shí)以及他對(duì)我所產(chǎn)生的影響。我的聲譽(yù)也在逐步上升，這在我的生活中還是第一次。我打算同戲曲系的學(xué)生一起做一次旅行，并且為了讓這次旅行能夠走出小鎮(zhèn)，我不得不使自己博得他人尊敬，對(duì)我來說，那簡直就是一個(gè)奇跡。
　　華盛頓先生調(diào)整了我對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。他給了我一個(gè)關(guān)于自身的更加廣闊的遠(yuǎn)景，超越了我的智力條件和生活環(huán)境。
　　幾年以后，我制作了5部在公眾電視上播放的專題片。當(dāng)我的節(jié)目“你應(yīng)受報(bào)答”在邁阿密的電視教育臺(tái)上播出時(shí)，我讓一些朋友通知了他。他從底特律打來電話的時(shí)候，我正坐在電話機(jī)旁期待著。他問：“請(qǐng)問，我能和布朗先生講話嗎？”
　　“您是誰？”
　　“你知道我是誰?！?
　　“噢，華盛頓先生，是您嗎？”
　　“你是令我驕傲的那個(gè)人，對(duì)嗎？”
　　“是的，先生，我正是?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄈR斯·布朗）