她伸手到臺(tái)面上打開(kāi)收音機(jī)，那收音機(jī)只有兩個(gè)頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。一個(gè)聲音唱著：“我袋著時(shí)間。天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。她把音量捻得很小。

　　我很會(huì)切菜的。

　　好吧。切菜板在那兒，就在底下的抽屜里有一把刀。我要做燉燴菜，所以你最好切成丁。

　　他離她二英尺遠(yuǎn)，低頭切那些胡 蘿卜、白蘿卜、防風(fēng)菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆里，意識(shí)到自己離一個(gè)陌生男人這么近。她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)與削土豆皮相聯(lián)系會(huì)有這種小小的歪念頭。

　　你彈吉他嗎？我看見(jiàn)你卡車?yán)镉幸粋€(gè)琴匣。

　　彈一點(diǎn)兒。只是作個(gè)伴兒，也不過(guò)如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠(yuǎn)在民歌流行起來(lái)之前，她開(kāi)始教我彈的。

　　弗朗西絲卡聽(tīng)到“妻子”一詞時(shí)身子稍稍繃緊了一下，為什么，她自己也不知道。他當(dāng)然有權(quán)結(jié)婚，但是不知怎么這似乎跟他不相稱。她不愿意他結(jié)過(guò)婚。

　　她受不了我這樣長(zhǎng)期外出拍照，一走就是幾個(gè)月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之后跟我離了婚。我們沒(méi)有過(guò)孩子，所以事情不復(fù)雜。她帶走了一只吉他，把這契波琴留給我了。

　　你還和她通音訊嗎？

　　不，從來(lái)沒(méi)有。

　　他說(shuō)了這么多。弗朗西絲卡沒(méi)有在進(jìn)一步問(wèn)下去。但是她感覺(jué)良好了一些，挺自私的。她再次奇怪自己為什么要在乎他結(jié)過(guò)還是沒(méi)結(jié)過(guò)婚。

　　我到過(guò)兩次意大利，

　　那不勒斯。

　　從來(lái)沒(méi)去過(guò)。我有一次到過(guò)北方，拍一些勃河的照片。后來(lái)再是去西西里去拍照。

　　弗朗西絲卡削著土豆，想了一會(huì)意大利，一直意識(shí)到羅伯特·金凱在她身邊。

　　西天升起了云彩，把太陽(yáng)分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說(shuō)：“這是神光。日歷公司特別喜愛(ài)這種光，宗教雜志也喜歡?！?

　　你的工作看來(lái)很有意思，

　　是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡制作照片。

　　她注意到了他說(shuō)“制作”照片?！澳阒谱髡掌?，而不是拍攝照片？”

　　是的，至少我是這樣想。這就是星期日業(yè)余攝影者和以此為生的人的區(qū)別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結(jié)果不會(huì)完全像你想象中的那樣。我通過(guò)選鏡頭?；蚴沁x角度或是一般組合?；蛘咭陨蠋讟佣冀Y(jié)合起來(lái)，制成我自己的作品?！?