本文是 于一九八四年九月二十四日在美國愛荷華大學(xué)講辭，根據(jù)記錄稿整理。
多少年以來，我一直想寫一本書，叫《丑陋的中國人》。我記得美國有一本《丑陋的美國人》，寫出來之后，美國國務(wù)院拿來作為他們行動(dòng)的參考。日本人也寫了一本《丑陋的日本人》，作者是駐阿根廷的大使，他閣下卻被撤職，這大概就是東方和西方的不同。中國比起日本，好像又差一級(jí)，假定我把這本書寫出來的話，可能要麻煩各位去監(jiān)獄給我送飯，所以我始終沒有寫。但是我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)，把它做一個(gè)口頭報(bào)告，請(qǐng)教于全國各階層朋友。不過做一個(gè)口頭報(bào)告也不簡(jiǎn)單，在臺(tái)北，請(qǐng)我講演的人，一聽說要講這個(gè)題目，就立刻不請(qǐng)我了。所以，今天是我有生以來，第一次用“丑陋的中國人”講演，我感到非常高興，感謝各位給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
有一次，臺(tái)中東海大學(xué)請(qǐng)我演講，我告訴他們這個(gè)題目，我問同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)：“會(huì)不會(huì)有問題？”他說：“怎么會(huì)有問題？”我對(duì)他說：“你去訓(xùn)導(dǎo)處打聽一下，因?yàn)槲疫@個(gè)人本來就被當(dāng)做問題人物，又講一個(gè)問題題目，那可是雙料?！备?xùn)導(dǎo)處談過之后，他打電話到臺(tái)北來說：“問題是沒有的，不過題目是不是可以改一改？訓(xùn)導(dǎo)處認(rèn)為題目難聽。”接著把他擬定的一個(gè)很長(zhǎng)的冠冕堂皇的題目告訴我，他問：“同意不同意？”我說：“當(dāng)然不同意，不過你一定要改，只好就改！”那是我第一次講有關(guān)“丑陋的中國人”。我對(duì)他說：“希望我講的時(shí)候能做個(gè)錄音，以后我就可以把它改寫成一篇文章?！彼犊兄Z。結(jié)果講過之后，把錄音帶寄來，只有開頭的幾句話，以后就沒有了聲音。
今年我六十五歲，臺(tái)北的朋友在三月七日給我做了一個(gè)生日，我對(duì)他們說：“我活了六十五歲，全是艱難的歲月！”我的意思是：不僅僅我個(gè)人艱難，而是所有的中國人都艱難。在座的朋友都很年輕，尤其是來自臺(tái)灣的朋友們，多數(shù)擁有富裕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，同你們談“艱難”，你們既不愛聽，也不相信，更不了解。我所談的艱難，不是個(gè)人問題，也不是政治問題，而是超出個(gè)人之外的，超出政治層面的整個(gè)中國人問題。不僅僅是一個(gè)人經(jīng)歷了患難，不僅僅是我這一代經(jīng)歷了患難。假使我們對(duì)這個(gè)患難沒有了解，對(duì)這個(gè)有毒素的文化沒有了解，那么我們的災(zāi)禍還會(huì)再度發(fā)生，永遠(yuǎn)無盡無期。
十九世紀(jì)的南洋群島，就是現(xiàn)在的東南亞，那時(shí)還是英國和荷蘭的屬地，有一個(gè)英國駐馬來西亞的專員說：“做十九世紀(jì)的中國人是一個(gè)災(zāi)難?！币?yàn)樗吹街袊嗽谀涎笕簫u像豬仔一樣，無知無識(shí)，自生自滅，而且隨時(shí)會(huì)受到屠殺 。民族固然是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，個(gè)人的生命卻是有限。人生能有幾個(gè)大的盼望？人生能有幾個(gè)大的理想，經(jīng)得起破滅？展望前途，到底是光明的？還是不光明的？真是一言難盡。四年前，我在紐約講演，講到感慨的地方，一個(gè)人站起來說：“你從臺(tái)灣來，應(yīng)該告訴我們希望，應(yīng)該鼓舞我們民心，想不到你卻打擊我們。”一個(gè)人當(dāng)然需要鼓勵(lì)，問題是，鼓勵(lì)起來之后怎么辦？我從小就受到鼓勵(lì)，五六歲的時(shí)候，大人就對(duì)我說：“中國的前途就看你們這一代了！”我想我的責(zé)任太大，負(fù)擔(dān)不起。后來我告訴我的兒子：“中國的前途就看你們這一代了！”現(xiàn)在，兒子又告訴孫子：“中國的前途就看你們這一代了！”一代復(fù)一代，一代何其多？到哪一代才能夠好起來？
在馬來西亞，華人占百分之三十幾，有次我去博物館參觀，里面有馬來文，有英文，就是沒有華文。這不是說有華文就好，沒有華文就不好，那是另外一個(gè)問題。這個(gè)現(xiàn)象一方面說明，馬來人的心胸不夠?qū)拸V，另一方面，也說明華人沒有力量，沒有地位，沒有受到尊重。泰國的華人說：“我們掌握了泰國稻米的命脈?！辈灰约喊参孔约?，一個(gè)法令下來，你什么都沒有了。
這種種事情，使得作為一個(gè)中國人，不但艱難，而且羞辱、痛苦。就是身在美國的中國人，你不曉得他是怎么一回事，左、右、中、獨(dú)、中偏左、左偏中、中偏右、右偏中等等，簡(jiǎn)直沒有共同語言。互相把對(duì)方當(dāng)做殺父之仇，這算是一個(gè)什么樣的民族？這算是一個(gè)什么樣的國家？世界上沒有一個(gè)國家像中國那么歷史悠久，沒有一個(gè)國家有我們這樣一脈相傳的文化，而且這個(gè)文化曾經(jīng)達(dá)到高度的文明。現(xiàn)代的希臘人跟從前的希臘人無關(guān)，現(xiàn)代的埃及人跟從前的埃及人無關(guān)，而現(xiàn)代的中國人卻是古中國人的后裔，為什么這樣一個(gè)龐大的國家，這樣一個(gè)龐大的民族，落到今天這種丑陋的地步？不但受外國人欺負(fù)，更受自己人欺負(fù)──受暴君、暴官、暴民的欺負(fù)。有時(shí)候我在外國公園里停一下，看到外國小孩，他們是那么快樂，我從內(nèi)心產(chǎn)生羨慕。他們沒有負(fù)擔(dān)，他們的前途坦蕩，心理健康，充滿歡愉。我們臺(tái)灣的孩子，到學(xué)校去念書，戴上近視眼鏡，為了應(yīng)付功課的壓力，六親不認(rèn)。他母親昏倒在地，他去扶她，母親悲愴地喊：“我死了算了，管我干什么？你用功罷！你用功罷！”我太太在教書的時(shí)候，偶爾談到題外做人的話，學(xué)生馬上就抗議：“我們不要學(xué)做人，我們要學(xué)應(yīng)付考試?！?br/>
我在臺(tái)灣三十多年，寫小說十年，寫雜文十年，坐牢十年，現(xiàn)在將是寫歷史十年，平均分配。為什么我不寫小說了？我覺得寫小說比較間接，要透過一個(gè)形式，一些人物，所以我改寫雜文。雜文像匕首一樣，可以直接插*入罪惡的心臟。雜文就好像一個(gè)人坐在司機(jī)的旁邊，一直提醒司機(jī)，你已經(jīng)開錯(cuò)了，應(yīng)該左轉(zhuǎn)，應(yīng)該右轉(zhuǎn)，應(yīng)該靠邊走，不應(yīng)該在雙黃線上超車，前面有橋，應(yīng)該放緩油門，前面有一個(gè)十字路口，有紅燈等等。不停地提醒，不停地叫，叫多了以后就被關(guān)進(jìn)大牢。掌握權(quán)柄的人認(rèn)為：只要沒有人指出他的錯(cuò)誤，他就永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)誤。
我自己在牢房里沉思，我為什么坐牢？我犯了什么罪？犯了什么法？出獄之后，我更不斷地探討，像我這樣的遭遇，是不是一個(gè)變態(tài) 的、特殊的例子？我到愛荷華，正式和大陸 的作家在一起，使我發(fā)現(xiàn)，像我這種人，上帝注定要我坐牢，不在臺(tái)灣坐牢，就在大陸 坐牢。他們同我講：“你這個(gè)脾氣，到不了‘紅衛(wèi)兵’，到不了‘文化大革命’，反右就把你反掉了。”為什么一個(gè)中國人，稍微膽大心粗一點(diǎn)，稍微講一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)話，就要遭到這種命運(yùn)？我遇到很多在大陸 坐過牢的人，我問他們：“你為什么坐牢？”他們說：“講了幾句實(shí)話?！本褪沁@樣。為什么講了幾句實(shí)話就會(huì)遭到這樣的命運(yùn)？我認(rèn)為這不是個(gè)人的問題，而是中國文化的問題。甚至于在臺(tái)北關(guān)我的特務(wù)，都不能責(zé)備，換了各位，在那個(gè)環(huán)境之中，納入那種軌道之后，也可能會(huì)有那樣的反應(yīng)，因?yàn)槟阌X得做的是對(duì)的。我也會(huì)那樣做，因?yàn)槲艺J(rèn)為我做的是對(duì)的，甚至可能比他們更壞。常聽到有人說：“你的前途操在自己手里?！蔽夷昙o(jì)大了之后，覺得這話很有問題，事實(shí)上是，一半操在自己之手，一半操在別人之手。
一個(gè)人生活在世上，就好像水泥攪拌器里的石子一樣，運(yùn)轉(zhuǎn)起來之后，身不由己。使我們感覺到，不是某一個(gè)人的問題，而是社會(huì)問題，而是文化問題。耶穌臨死的時(shí)候說：“寬容他們！他們做的他們不知道?！蹦贻p時(shí)候讀這句話，覺得稀松平常，長(zhǎng)大之后，也覺得這句話沒有力量。但是到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡，才發(fā)現(xiàn)這句話多么深?yuàn)W，多么痛心。使我想到我們中國人，成了今天這個(gè)樣子，我們的丑陋，來自于我們不知道我們丑陋。我到愛荷華，我們夫婦的經(jīng)費(fèi)是由愛荷華大學(xué)出一半，再由私人捐助一半，捐助一半的是愛荷華燕京飯店老板，一位從沒有回過中國的中國人裴竹章先生，我們從前沒見過面，捐了一個(gè)這么大的數(shù)目，使我感動(dòng)。他和我談話，他說：“我在沒有看你的書之前，我覺得中國人了不起，看了你的書之后，才覺得不是那么一回事，所以說，我想請(qǐng)你當(dāng)面指教?！?br/>
斐竹章先生在發(fā)現(xiàn)我們文化有問題后，深思到是不是我們中國人的品質(zhì)有問題？我第一次出國時(shí)，孫觀漢先生跟我講：“你回國之后，不準(zhǔn)講一句話──唉！中國人到哪里都是中國人?！蔽艺f：“好，我不講?！被貒?，他問我：“你覺得怎么樣？”我說：“還是不準(zhǔn)講的那句話──中國人到哪里都是中國人?！彼Ｍ也灰v這句話，是他希望中國人經(jīng)過若干年后，有所改變，想不到并沒有變。是不是我們中國人的品質(zhì)真的有了問題？是不是上帝造我們中國人的時(shí)候，就賦給我們一個(gè)丑陋的內(nèi)心？我想不應(yīng)是品質(zhì)問題，這不是自我安慰，中國人可是世界上最聰明的民族之一，在美國各大學(xué)考前幾名的，往往是中國人，許多大科學(xué)家，包括中國原子科學(xué)之父孫觀漢先生，諾貝爾獎(jiǎng)金得主楊振寧、李政道先生，都是第一流的頭腦。中國人并不是品質(zhì)不好，中國人的品質(zhì)足可以使中國走到一個(gè)很健康、很快樂的境界，我們有資格做到這一點(diǎn)，我們有理由相信中國會(huì)成為一個(gè)很好的國家。但我們不必整天要我們的國家強(qiáng)大，國家不強(qiáng)大有什么關(guān)系？只要人民幸福。在人民幸福了之后，再去追求強(qiáng)大不遲。我想我們中國人有高貴的品質(zhì)。但是為什么幾百年以來，始終不能使中國人脫離苦難？什么原因？
我想冒昧地提出一個(gè)綜合性*的答案，那就是，中國傳統(tǒng)文化中有一種濾過性*病毒，使我們子子孫孫受了感染，到今天都不能痊愈。有人說：“自己不爭(zhēng)氣，卻怪祖先?！边@話有一個(gè)大漏洞。記得易卜生有一出名劇（按：《群鬼》），有梅毒的父母，生出個(gè)梅毒的兒子，每次兒子病發(fā)的時(shí)候，都要吃藥。有一次，兒子憤怒地說：“我不要這個(gè)藥，我寧愿死，你看你給我一個(gè)什么樣的身體？”這能怪他而不怪他的父母？我們不是怪我們的父母，我們不是怪我們的祖先，假定我們要怪的話，我們要怪我們的祖先給我們留下什么樣的文化。這么一個(gè)龐大的國度，擁有全世界四分之一人口的一個(gè)龐大民族，卻陷入貧窮、愚昧、斗爭(zhēng)、血腥等等的流沙之中，難以自拔。我看到別的國家人與人之間的相處，心里充滿了羨慕。這樣的一個(gè)傳統(tǒng)文化，產(chǎn)生了現(xiàn)在這樣的一個(gè)現(xiàn)象，使我們中國人具備了很多種可怕的特征。
最明顯的特征之一就是臟、亂、吵。臺(tái)北曾經(jīng)一度反臟亂，結(jié)果反了幾天也不再反了。我們的廚房臟亂，我們的家庭臟亂。有很多地方，中國人一去，別人就搬走了。我有一個(gè)小朋友，國立政治大學(xué)畢業(yè)的，嫁給一個(gè)法國人，住在巴黎，許多朋友到歐洲旅行，都在她家打過地鋪。她跟我說：“她住的那棟樓里，法國人都搬走了，東方人都搬來了。”（東方人的意思，有時(shí)候是指整個(gè)東方，有時(shí)候?qū)Ｖ钢袊?。）我聽了很難過，可是隨便看看，到處是冰淇淋盒子、拖鞋；小孩子到處跑，到處亂畫，空氣里有潮濕的霉味。我問：“你們不能弄干凈嗎？”她說：“不能?！辈坏鈬擞X得我們臟，我們亂，經(jīng)過這么樣提醒之后，我們自己也覺得我們臟、我們亂。至于吵，中國人的嗓門之大，真是天下無雙，尤以廣東老鄉(xiāng)的嗓門最為叫座。有個(gè)發(fā)生在美國的笑話：兩個(gè)廣東人在那里講悄悄話，美國人認(rèn)為他們就要打架，急撥電話報(bào)案。警察來了，問他們?cè)诟墒裁?，他們說：“我們正耳語?！?br/>
為什么中國人聲音大？因?yàn)闆]有安全感，所以中國人嗓門特高，覺得聲音大就是理大，只要聲音大、嗓門高，理都跑到我這里來了，要不然我怎么會(huì)那么氣憤？我想這幾點(diǎn)足夠使中國人的形象受到破壞，使我們的內(nèi)心不能平安，因?yàn)槌?、臟、亂，自然會(huì)影響內(nèi)心，窗明幾凈和又臟又亂，是兩個(gè)完全不一樣的世界。
至于中國人的窩里斗，可是天下聞名的中國人的重要特性*。每一個(gè)單獨(dú)的日本人，看起來都像一條豬，可是三個(gè)日本人加起來就是一條龍，日本人的團(tuán) 隊(duì)精神使日本所向無敵！中國人打仗打不過日本人，做生意也做不過日本人，就在臺(tái)北，三個(gè)日本人做生意，好，這次是你的，下次是我的。中國人做生意，就顯現(xiàn)出中國人的丑陋程度，你賣五十，我賣四十，你賣三十，我賣二十。所以說，每一個(gè)中國人都是一條龍，中國人講起話來頭頭是道，上可以把太陽一口氣吹滅，下可以治國平天下。中國人在單獨(dú)一個(gè)位置上，譬如在研究室里，在考場(chǎng)上，在不需要有人際關(guān)系的情況下，他可以有了不起的發(fā)展。但是三個(gè)中國人加在一起──三條龍加在一起，就成了一條豬、一條蟲，甚至連蟲都不如。因?yàn)橹袊俗钅檬值氖莾?nèi)斗。有中國人的地方就有內(nèi)斗，中國人永遠(yuǎn)不團(tuán) 結(jié)，似乎中國人身上缺少團(tuán) 結(jié)的細(xì)胞，所以外國人批評(píng)中國人不知道團(tuán) 結(jié)，我只好說：“你知道中國人不團(tuán) 結(jié)是什么意思？是上帝的意思！因?yàn)橹袊惺畠|人口，團(tuán) 結(jié)起來，萬眾一心，你受得了？是上帝可憐你們，才教中國人不團(tuán) 結(jié)?！蔽乙幻嬷v，一面痛徹心腑。
中國人不但不團(tuán) 結(jié)，反而有不團(tuán) 結(jié)的充分理由，每一個(gè)人都可以把這個(gè)理由寫成一本書。各位在美國看得最清楚，最好的標(biāo)本就在眼前，任何一個(gè)華人社會(huì)，至少分成三百六十五派，互相想把對(duì)方置于死地。中國有一句話：“一個(gè)和尚擔(dān)水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃?！比硕嘤惺裁从?？中國人在內(nèi)心上根本就不了解合作的重要性*。可是你說他不了解，他可以寫一本團(tuán) 結(jié)重要的書給你看看。我上次（一九八一年）來美國，住在一個(gè)在大學(xué)教書的朋友家里，談得頭頭是道，天文地理，怎么樣救國等等，第二天我說：“我要到張三那兒去一下?！彼宦犑菑埲?，就眼冒不屑的火光，我說：“你送我去一下吧！”他說：“我不送，你自己去好了。”都在美國學(xué)校教書，都是從一個(gè)家鄉(xiāng)來的，竟不能互相容忍，那還講什么理性*？所以中國人的窩里斗，是一項(xiàng)嚴(yán)重的特征。
各位在美國更容易體會(huì)到這一點(diǎn)，凡是整中國人最厲害的，不是外國人，而是中國人。凡是出賣中國人的，也不是外國人，而是中國人。凡是陷害中國人的，不是外國人，而是中國人。在馬來西亞就有這樣的一個(gè)故事：有一個(gè)朋友住在那兒開礦，一下子被告了，告得很嚴(yán)重，追查之下，告他的原來是個(gè)老朋友，一塊從中國來的，在一起打天下的。朋友質(zhì)問他怎么做出這種下流的事？那人說：“一塊兒打天下是一塊兒打天下，你現(xiàn)在高樓大廈，我現(xiàn)在搞得沒辦法，我不告你告誰？”所以搞中國人的還是中國人。譬如說，在美國這么大的一個(gè)國度，滄海一粟，怎么會(huì)有人知道你是非法入境？有人告你么！誰告你？就是你身邊的朋友，就是中國人告你。
有許多朋友同我說：如果頂頭上司是中國人時(shí)，你可要特別注意，特別小心，他不但不會(huì)提升你，裁員時(shí)還會(huì)先開除你，因?yàn)樗氨硎尽彼蠊珶o私，所以我們?cè)趺茨芨q太人比？我常聽人說：“我們同猶太人一樣，那么勤勞。”像報(bào)紙上說的：以色*列國會(huì)里吵起來了，不得了啦，三個(gè)人有三個(gè)意見。但是，卻故意抹殺一件事情，一旦決定了之后，卻是一個(gè)方向，雖然吵得一塌糊涂，外面還在打仗，敵人四面包圍，仍照舊舉行選舉！在我們中國，三個(gè)人同樣有三個(gè)意見，可是，跟以色*列不一樣的是，中國人在決定了之后，卻是三個(gè)方向。好比說今天有人提議到紐約，有人提議到舊金山，表決決定到紐約。如果是以色*列人，他們會(huì)去紐約。如果是中國人，哼，你們?nèi)ゼ~約，我有我的自由 ，我還是去舊金山。我在英國影片中，看見一些小孩子在爭(zhēng)，有的要爬樹，有的要游泳，鬧了一陣子之后決定表決，表決通過爬樹，于是大家都去爬樹。我對(duì)這個(gè)行為有深刻的印象，因?yàn)槊裰?不是形式，而是生活的一部分。我們的民主 是“以示民主 ”，投票的時(shí)候，大官還要照個(gè)相，表示他降貴紆尊，民主 并沒有成為他生活的一部分，只成為他表演的一部分。
中國人的不能團(tuán) 結(jié)，中國人的窩里斗，是中國人的劣根性*。這不是中國人的品質(zhì)不夠好，而是中國的文化中，有濾過性*的病毒，使我們到時(shí)候非顯現(xiàn)出來不可，使我們的行為不能自我控制！明明知道這是窩里斗，還是要窩里斗。鍋砸了大家都吃不成飯，天塌下來有個(gè)子高的可以頂。因?yàn)檫@種窩里斗的哲學(xué)，使我們中國人產(chǎn)生了一種很特殊的行為──死不認(rèn)錯(cuò)。各位有沒有聽到中國人認(rèn)過錯(cuò)？假如你聽到中國人說：“這件事我錯(cuò)了?！蹦憔蛻?yīng)該為我們國家民族額手稱慶。我女兒小的時(shí)候，有一次我打了她，結(jié)果是我錯(cuò)怪了她，她哭得很厲害，我心里很難過，我覺得她是幼小無助的，她只能靠父母，而父母突然翻臉，是多么可怕的一件事。我抱起她來，我說：“對(duì)不起，爸爸錯(cuò)了，爸爸錯(cuò)了，我保證以后不再犯，好女兒，原諒爸爸。”她很久很久以后才不哭。這件事情過去之后，我心里一直很痛苦，但是我又感到無限驕傲，因?yàn)槲蚁蛭业呐畠撼姓J(rèn)自己錯(cuò)誤。
中國人不習(xí)慣認(rèn)錯(cuò)，反而有一萬個(gè)理由，掩蓋自己的錯(cuò)誤。有一句俗話：“閉門思過?！彼颊l的過？思對(duì)方的過！我教書的時(shí)候，學(xué)生寫周記，檢討一周的行為，檢討的結(jié)果是：“今天我被某某騙了，騙我的那個(gè)人，我對(duì)他這么好，那么好，只因?yàn)槲姨液瘛！笨戳藢?duì)方的檢討，也是說他太忠厚。每個(gè)人檢討都覺得自己太忠厚，那么誰不忠厚呢？不能夠認(rèn)錯(cuò)是因?yàn)橹袊藛适Я苏J(rèn)錯(cuò)的能力。我們雖然不認(rèn)錯(cuò)，錯(cuò)還是存在，并不是不認(rèn)錯(cuò)就沒有錯(cuò)。為了掩飾一個(gè)錯(cuò)，中國人就不能不用很大的力氣，再制造更多的錯(cuò)，來證明第一個(gè)錯(cuò)并不是錯(cuò)。所以說，中國人喜歡講大話，喜歡講空話，喜歡講假話，喜歡講謊話，更喜歡講毒話──惡毒的話。不斷夸張我們中華民族大漢天聲，不斷夸張中國傳統(tǒng)文化可以弘揚(yáng)世界。因?yàn)椴荒軆冬F(xiàn)的緣故，全都是大話、空話。我不再舉假話、謊話的例子，但中國人的毒話，卻十分突出，連閨房之內(nèi)，都跟外國人不同，外國夫妻昵稱“蜜糖”、“打鈴”，中國人卻冒出“殺千刀的”。一旦涉及政治立場(chǎng)或爭(zhēng)權(quán)奪利的場(chǎng)合，毒話就更無限上綱，使人覺得中國人為什么這么惡毒、下流？
我有位寫武俠小說的朋友，后來改行做生意，有次碰到他，問他做生意可發(fā)了財(cái)，他說：“發(fā)什么財(cái)？現(xiàn)在就要上吊！”我問他為什么賠了，他說：“你不曉得，和商人在一起，同他講了半天，你還是不知道他主要的意思是什么。”很多外國朋友對(duì)我說：“和中國人交往很難，說了半天不曉得他心里什么想法?！蔽艺f：“這有什么稀奇，不要說你們洋人，就中國人和中國人來往，都不知道對(duì)方心里想的什么?！币煅杂^色*，轉(zhuǎn)彎抹角，問他說：“吃過飯沒有？”他說：“吃了！”其實(shí)沒有吃，肚子還在叫。譬如說選舉，洋人的作風(fēng)是：“我覺得我合適，請(qǐng)大家選我?！敝袊藚s是諸葛亮式的，即令有人請(qǐng)他，他也一再推辭：“唉！我不行啊！我哪里夠資格？”其實(shí)你不請(qǐng)他的話，他恨你一輩子。好比這次請(qǐng)我講演，我說：“不行吧！我不善于講話呀！”可是真不請(qǐng)我的話，說不定以后臺(tái)北見面，我會(huì)飛一塊磚頭報(bào)你不請(qǐng)我之仇。一個(gè)民族如果都是這樣，會(huì)使我們的錯(cuò)誤永遠(yuǎn)不能改正。往往用十個(gè)錯(cuò)誤來掩飾一個(gè)錯(cuò)誤，再用一百個(gè)錯(cuò)誤來掩飾十個(gè)錯(cuò)誤。
有一次我去臺(tái)中看一位英國教授，有一位也在那個(gè)大學(xué)教書的老朋友，跑來看我，他說：“晚上到我那兒去吃飯?！蔽艺f：“對(duì)不起，我還有約?！彼f：“不行，一定要來！”我說：“好吧！到時(shí)候再說?！彼f：“一定來，再見！”我們中國人心里有數(shù)，可是洋人不明白，辦完事之后，到了吃晚飯的時(shí)候，我說：“我要回去了！”英國教授說：“哎！你剛才不是和某教授約好了的嗎？要到他家去??！”我說：“哪有這回事？”他說：“他一定把飯煮好了等你?！蓖鈬司筒欢袊诉@種心口不一的這一套。
這種種情形，使中國人生下來就有很沉重的負(fù)擔(dān)，每天都要去揣摩別人的意思，如果是平輩朋友，還沒有關(guān)系。如果他有權(quán)勢(shì)，如果他是大官，如果他有錢，而你又必須跟他接近，你就要時(shí)時(shí)刻刻琢磨他到底在想什么，這些都是精神浪費(fèi)。所以說，有句俗話：“在中國做事容易，做人難?！薄白鋈恕本褪擒浖幕魑辉趪庾【昧?，回國之后就會(huì)體會(huì)到這句話的壓力。做事容易，二加二就是四，可是做人就難了，二加二可能是五，可能是一，可能是八百五十三，你以為你講了實(shí)話，別人以為你是攻擊──你難道要顛覆zheng府呀？這是一個(gè)嚴(yán)重的課題，使我們永遠(yuǎn)在一些大話、空話、假話、謊話、毒話中打轉(zhuǎn)。我有一個(gè)最大的本領(lǐng)，開任何會(huì)議時(shí)，我都可以坐在那里睡覺，睡醒一覺之后，會(huì)也就結(jié)束。為什么呢？開會(huì)時(shí)大家講的都是連他自己都不相信的話，聽不聽都一樣。今年（一九八四年）參加國際作家寫作計(jì)劃的一位大陸 著名女作家諶容，寫了一篇小說《真真假假》，推薦給各位，務(wù)請(qǐng)拜讀。環(huán)境使我們說謊，使我們不能誠實(shí)。我們至少應(yīng)該覺得，壞事是一件壞事，一旦壞事被我們認(rèn)為是一件榮耀的事，認(rèn)為是無所謂的事的話，這個(gè)民族的軟件文化就開始下降。好比說偷東西被認(rèn)為是無所謂的事，不是不光榮的事，甚至是光榮的事，這就造成一個(gè)危機(jī)，而我們中國人正面對(duì)這個(gè)危機(jī)。
因?yàn)橹袊瞬粩嗟匮陲椬约旱腻e(cuò)誤，不斷地講大話、空話、假話、謊話、毒話，中國人的心靈遂完全封閉，不能開闊。中國的面積這么大，文化這么久遠(yuǎn)，泱泱大國，中國人應(yīng)該有一個(gè)什么樣的心胸？應(yīng)該是泱泱大國的心胸?？墒俏覀冦筱蟠髧竦男男刂荒茉跁峡吹?，只能在電視上看到。你們看過哪一個(gè)中國人有泱泱大國民的胸襟？只要瞪他一眼，馬上動(dòng)刀子。你和他意見不同試一試？洋人可以打一架之后回來握握手，中國人打一架可是一百年的仇恨，三代都報(bào)不完的仇恨！為什么我們?nèi)鄙俸Ｑ蟀愕陌菪?？
沒有包容性*的性*格，如此這般狹窄的心胸，造成中國人兩個(gè)極端，不夠平衡。一方面是絕對(duì)的自卑，一方面是絕對(duì)的自傲。自卑的時(shí)候，成了奴才；自傲的時(shí)候，成了主人！獨(dú)獨(dú)的，沒有自尊。自卑的時(shí)候覺得自己是團(tuán) 狗屎，和權(quán)勢(shì)走得越近，臉上的笑容越多。自傲的時(shí)候覺得其他人都是狗屎，不屑一顧；變成了一種人格分裂的奇異動(dòng)物。
在中國要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)奇跡很容易，一下子就會(huì)現(xiàn)出使人驚異的成績(jī)。但是要保持這個(gè)奇跡，中國人卻缺少這種能力。一個(gè)人稍稍有一點(diǎn)可憐的成就，于是耳朵就不靈光了，眼睛也花了，路也不會(huì)走了，因?yàn)樗_始發(fā)燒。寫了兩篇文章就成了一個(gè)作家，拍了兩部電影 就成了電影 明星，當(dāng)了兩年有點(diǎn)小權(quán)的官就成了人民救星，到美國來念了兩年書就成了專家學(xué)人，這些都是自我膨脹。臺(tái)灣曾經(jīng)出過一個(gè)車禍，國立臺(tái)灣師范大學(xué)的畢業(yè)生出去旅行，車掌小姐說：“我們這位司機(jī)先生，是天下一流的司機(jī)，英俊、年輕?！蹦俏凰緳C(jī)先生立刻放開方向盤，向大家拱手致意。這就是自我膨脹，他認(rèn)為他技術(shù)高明，使他雖不扶方向盤，照樣可以開車。若干年前，看過一部電影 。有一次，羅馬皇帝請(qǐng)了一個(gè)人來表演飛翔，這個(gè)人自己做了一對(duì)翅膀，當(dāng)他上塔之前，展示給大家看，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。他一下子膨脹到不能克制，覺得偉大起來，認(rèn)為不要這對(duì)翅膀照樣可以飛，接著就順著梯子往上爬，他太太拉他說：“沒有這個(gè)東西是不能飛的，你怎么可以這個(gè)樣子？”他說：“你懂什么？”他太太追他，他就用腳踩他太太的手。他到了塔上后，把蓋子一蓋，偉大加三級(jí)，再往下一跳，撲通一聲就沒有了。觀眾大發(fā)脾氣，我們出錢是看飛的，不是看摔死人的，教他太太飛。他太太凄涼地對(duì)她丈夫在天之靈說：“你膨脹的結(jié)果是，害了你自己，也害了你的妻子?！?br/>
中國人是天下最容易膨脹的民族，為什么容易膨脹？因?yàn)橹袊恕捌餍∫子?，見識(shí)太少，心胸太窄，稍微有一點(diǎn)氣候，就認(rèn)為天地雖大，已裝他不下。假如只有幾個(gè)人如此，還沒有關(guān)系，假使全民族，或是大多數(shù)，或者是較多數(shù)的中國人都如此的話，就形成了民族的危機(jī)。中國人似乎永遠(yuǎn)沒有自尊，以至于中國人很難有平等觀念。你如果不是我的主人，我便是你的主人。這種情形影響到個(gè)人心態(tài)的封閉，死不認(rèn)錯(cuò)?？墒怯植粩嘤绣e(cuò)，以致使我們中國人產(chǎn)生一種神經(jīng)質(zhì)的恐懼。舉一個(gè)例子來說明：臺(tái)北有個(gè)朋友，有一次害了急病，被抬到中心診所，插*了一身管子，把他給救活了。兩三天之后，他的家人覺得中心診所費(fèi)用較貴，預(yù)備轉(zhuǎn)到榮民總醫(yī)院，就跟醫(yī)生去講，醫(yī)生一聽之下，大發(fā)雷霆，說：“我好不容易把他的命救回來，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)院呀?！庇谑遣挥煞终f，把管子全部拔下，病人幾乎死掉。朋友向我談起這件事時(shí)，既悲又憤，我向他說：“你把那醫(yī)生的名字告訴我，我寫文章揭發(fā)他?！彼蟪砸惑@說：“你這個(gè)人太沖動(dòng)、好事，早知道不跟你講。”我聽了氣得發(fā)瘋，我說：“你怕什么？他只不過是個(gè)醫(yī)生而已，你再生病時(shí)，不找他便是了，難道他能到你家非看病報(bào)復(fù)不可？再說，他如果要對(duì)付的話，也只能對(duì)付我，不會(huì)對(duì)付你。是我寫的，我都不怕，你怕什么？”他說：“你是亡命之徒?！蔽矣X得我應(yīng)該受到贊揚(yáng)的，反而受到他的奚落。我想這不是他一個(gè)人的問題，他是我很好的朋友，人也很好，他講這些話是因?yàn)樗麗圩o(hù)我，不愿意我去闖禍。然而這正是神經(jīng)質(zhì)的恐懼，這個(gè)也怕，那個(gè)也怕。
記得我第一次到美國來，紐約發(fā)生了一次搶案，是一個(gè)中國人被搶，捉到強(qiáng)盜后，他不敢去指認(rèn)。每個(gè)人都恐懼得不得了，不曉得什么是自己的權(quán)利，也不曉得保護(hù)自己的權(quán)利，每遇到一件事情發(fā)生，總是一句話：“算了，算了?！薄八懔怂懔恕彼膫€(gè)字，不知害死了多少中國人，使我們民族的元?dú)猓艿酱靷?。我假如是一個(gè)外國人，或者，我假如是一個(gè)暴君，對(duì)這樣一個(gè)民族，如果不去虐待她的話，真是天理不容。這種神經(jīng)質(zhì)的恐懼，是培養(yǎng)暴君、暴官最好的溫 床 ，所以中國的暴君、暴官，永遠(yuǎn)不會(huì)絕跡。中國傳統(tǒng)文化里———各位在《資治通鑒》中可以看到———一再強(qiáng)調(diào)明哲保身，暴君暴官最喜歡、最欣賞的就是人民明哲保身，所以中國人就越來越墮落萎縮。
中國文化在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，是最燦爛的時(shí)代，但是從那個(gè)時(shí)代之后，中國文化就被儒家所控制。到了東漢，zheng府有個(gè)規(guī)定，每一個(gè)知識(shí)分子的發(fā)言、辯論、寫文章，都不能超出他老師告訴他的范圍，這叫做“師承”。如果超出師承，不但學(xué)說不能成立，而且還違犯法條。這樣下來之后，把中國知識(shí)分子的想像力和思考力，全都扼殺、僵化，就像用塑料口袋往大腦上一套，滴水不進(jìn)。一位朋友說：“怎么沒有思考力？我看報(bào)還會(huì)發(fā)牢騷?！彼伎际嵌喾矫娴氖拢患虏粌H有一面，不僅有兩面，甚至有很多面。孫觀漢先生常用一個(gè)例子，有一個(gè)球，一半白，一半黑，看到白的那半邊的人，說它是個(gè)白球，另一邊的人，則說它是個(gè)黑球，他們都沒有錯(cuò)，錯(cuò)在沒有跑到另一邊去看，而跑到另一邊看，需要想像力和思考力。當(dāng)我們思考問題時(shí)，應(yīng)該是多方面的。
有一則美國的小幽默，一位氣象學(xué)系老師舉行考試，給學(xué)生一個(gè)氣壓計(jì)，叫他用“氣壓計(jì)”量出樓房的高度──意思當(dāng)然是指用“氣壓”測(cè)量高度，但那位學(xué)生卻用很多不同方法，偏偏不用“氣壓”，老師很生氣，就給他不及格。學(xué)生控訴到校方委員會(huì)，委員會(huì)就問他為什么要那么回答，他說：“老師要我用那個(gè)氣壓計(jì)來量樓有多高，他并沒有說一定要用氣壓，我當(dāng)然可以用我認(rèn)為最簡(jiǎn)單的方法！”委員會(huì)的人問他：“除了那些方法之外，還有沒有其他的方法？”學(xué)生說：“還有很多，我可以用繩子把氣壓計(jì)從樓上吊下來，再量繩子，就知道樓有多高了?！薄斑€有沒有別的方法？”學(xué)生說：“還有，我可以找到這棟樓房的管理員，把這個(gè)氣壓計(jì)送給他，讓他告訴我這個(gè)樓有多高。”這個(gè)學(xué)生并不是邪門，他所顯示的意義，就是一種想像力和思考力，常使糨糊腦筋嚇?biāo)馈?br/>
還有一種“買西瓜學(xué)”。老板對(duì)伙計(jì)說：“你一出門，往西走，第一道橋那里，就有賣西瓜的，你給我買兩斤西瓜?！被镉?jì)一出門，往西走，沒有看見橋，也沒有賣西瓜的，于是就空手回來。老板罵他混蛋，沒有頭腦。他說：“東邊有賣的?！崩习鍐査骸澳銥槭裁床坏綎|邊去？”他說：“你沒叫我去?！崩习逵至R他混蛋。其實(shí)老板覺得這個(gè)伙計(jì)老實(shí)，服從性*強(qiáng)，沒有思考能力，才是真正的安全可靠。假如伙計(jì)出去一看，西邊沒有，東邊有，就去買了，瓜又便宜、又甜?；厝ブ罄习鍟?huì)夸獎(jiǎng)他說：“你太聰明了，了不起，做人正應(yīng)該如此，我很需要你?！逼鋵?shí)老板覺得這個(gè)家伙靠不住，會(huì)胡 思亂想。各位，有思考能力的奴隸最危險(xiǎn)，主子對(duì)這種奴隸不是殺就是趕。這種文化之下孕育出來的人，怎能獨(dú)立思考？因?yàn)槲覀儧]有獨(dú)立思考訓(xùn)練，也恐懼獨(dú)立思考，所以中國人也缺乏鑒賞能力，什么都是和稀泥，沒有是非，沒有標(biāo)準(zhǔn)。中國到今天這個(gè)地步，應(yīng)該在文化里找出原因。
這個(gè)文化，自從孔丘先生之后，四千年間，沒有出過一個(gè)思想家！所以認(rèn)識(shí)字的人，都在那里批注孔丘的學(xué)說，或批注孔丘門徒的學(xué)說，自己沒有獨(dú)立的意見，因?yàn)槲覀兊奈幕辉试S這樣做，所以只好在這潭死水中求生存。這個(gè)潭，這個(gè)死水，就是中國文化的醬缸，醬缸發(fā)臭，使中國人變得丑陋。就是由于這個(gè)醬缸深不可測(cè)，以致許多問題，無法用自己的思考來解決，只好用其他人的思考來領(lǐng)導(dǎo)。這樣的死水，這樣的醬缸，即使是水蜜桃丟進(jìn)去也會(huì)變成干屎橛。外來的東西一到中國就變質(zhì)了，別人有民主 ，我們也有民主 ，我們的民主 是：“你是民，我是主?！眲e人有法制，我們也有法制，別人有自由 ，我們也有自由 ，你有什么，我就有什么。你有斑馬線，我也有斑馬線──當(dāng)然，我們的斑馬線是用來引誘你給車子壓死的。
要想改變我們中國人的丑陋形象，只有從現(xiàn)在開始，每個(gè)人都想辦法把自己培養(yǎng)成鑒賞家。我們雖然不會(huì)演戲，卻要會(huì)看戲，不會(huì)看戲的看熱鬧，會(huì)看戲的看門道。鑒賞家本身就是一個(gè)了不起的成就。我記得剛到臺(tái)灣的時(shí)候，有一個(gè)朋友收集了很多貝多芬的唱片，有七八套，我請(qǐng)求他送一套或賣一套給我，他當(dāng)場(chǎng)拒絕，因?yàn)槊恳惶锥加刹煌闹笓]和樂隊(duì)演奏，并不一樣。我聽了很慚愧，他就是一個(gè)鑒賞家。
民主 是要自己爭(zhēng)取的，不能靠別人賞賜。自由 、權(quán)利是我們的，你付給我，我有，你不付給我，我也有。我們?nèi)绻需b賞能力，就一定要爭(zhēng)取選舉，嚴(yán)格選擇對(duì)象；我們沒有鑒賞的能力，連美女 和麻子臉都分不出，能夠怪誰？好比說畫畫，假使我 畫了畢加索的假畫，有人看到說：“這真好！”花五十萬美金買下來了，請(qǐng)問你買了假畫能怪誰？是你瞎了眼！是你沒有鑒賞能力?？墒窃谶@種情況之下，真的畢加索的畫就不會(huì)有人買下，假畫出籠，真畫家只好餓死。買了假畫不能怪別人，只能怪自己。就好像有一個(gè)人請(qǐng)來了一個(gè)裁縫師傅修他的門，結(jié)果把門裝顛倒了，主人說：“你瞎了眼？”裁縫師傅說：“誰瞎了眼？瞎了眼才找錯(cuò)人！”這個(gè)故事我們要再三沉思，沒有鑒賞能力，就好像是瞎了眼的主人。
