安多里尼夫婦住在蘇敦廣場(chǎng)一個(gè)十分闊氣的公寓里，進(jìn)客廳得下兩個(gè)梯級(jí)，還有個(gè)酒吧間。我到那兒去過(guò)好幾次，因?yàn)槲译x開(kāi)愛(ài)爾克敦.希爾斯以后，安多里尼先生常常到我們家里來(lái)吃晚飯，打聽(tīng)我的情況。那時(shí)候他還沒(méi)結(jié)婚。等他結(jié)婚以后，我常常在長(zhǎng)島森林山的“西區(qū)網(wǎng)球懼樂(lè)部”里跟他和安多里尼太太一起打網(wǎng)球。安多里尼太大是俱樂(lè)部的會(huì)員。她有的是錢。她比安多里尼先生約莫大六十歲，可他們?cè)谝黄鹚坪踹^(guò)得挺不錯(cuò)。主要是，他們兩個(gè)都很有學(xué)問(wèn)，尤其是安多里尼先生，只是你跟他在一起的時(shí)候，他的小聰明往往勝過(guò)他的學(xué)問(wèn)，有點(diǎn)兒象DB。安多里尼太太一般很嚴(yán)肅。
她患著很嚴(yán)重的哮喘病。他們兩個(gè)都看過(guò)DB寫的所有短篇小說(shuō)——安多里尼太太也看過(guò)——DB要到好萊塢去的時(shí)候，安多里尼先生還特地打電話給他，叫他別去?？伤€是去了。安多里尼先生說(shuō)象DB這樣有才能的作家，不應(yīng)該到好萊塢去。這話簡(jiǎn)直就跟我說(shuō)的一樣，一字不差。
我本來(lái)想步行到他們家去，因?yàn)槲蚁氡M可能不花菲芘過(guò)圣誕節(jié)的錢，可我到了外邊，覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃懿缓眠^(guò)，就叫了輛出租汽車。我實(shí)在不想叫汽車，可我終于叫了。我費(fèi)了不知他媽的多少工夫才找到了一輛出租汽車。
開(kāi)電梯的好容易最后才放我上去，那個(gè)雜種。
我按門鈴后，安多里尼先生出來(lái)開(kāi)門。他穿著浴衣，趿著拖鞋，手里拿著一杯摻蘇打水的冰威土忌。他是個(gè)很懂人情世故的人，也是個(gè)酒癮很大的人?！盎魻栴D，我的孩子！”他說(shuō)。“天哪，你又長(zhǎng)高了二十英寸。見(jiàn)到你很高興?！?
“您好，安多里尼先生？安多里尼太太好？”
“我們兩個(gè)都挺好。把大衣給我?！彼麖奈沂掷锝舆^(guò)大衣接好?！拔疫€以為你懷里會(huì)抱著個(gè)剛出生的娃娃哩。沒(méi)地方可去。眼睫毛上還沾著雪花?！?
他有時(shí)候說(shuō)話非常俏皮。他轉(zhuǎn)身朝著廚房嚷道：“莉莉！咖啡煮好沒(méi)有？”莉莉是安多里尼太太的小名。
“馬上好啦，”她嚷著回答?！笆腔魻栴D嗎？
哈羅，霍爾頓！”
“哈羅，安多里尼太大！”
你到了他們家里，就得大聲嚷嚷。原因是他們兩個(gè)從來(lái)不同時(shí)在一間房里。說(shuō)出來(lái)真有點(diǎn)兒好笑。
“請(qǐng)坐，雹爾頓，”安多里尼先生說(shuō)。你看得出他有點(diǎn)兒醉了。房間里的情景好象剛舉行過(guò)晚會(huì)似的。只見(jiàn)杯盤狼藉，碟子里還有吃剩的花生。
“請(qǐng)?jiān)彿块g亂得不象樣，”他說(shuō)，“我們?cè)谡写捕嗬锬崽膸讉€(gè)打水牛港來(lái)的朋友……事實(shí)上，也真是幾只水牛。”
我笑了出來(lái)，安多里尼太太在廚房里嚷著不知跟我說(shuō)了句什么話，可我沒(méi)聽(tīng)清楚?！八f(shuō)的什么？”我問(wèn)安多里尼先生。
“她說(shuō)她進(jìn)來(lái)的時(shí)候你別看她，她剛從床上起來(lái)。抽支煙吧。你現(xiàn)在抽煙了嗎？”
“謝謝，”我說(shuō)。我在他遞給我的煙匣里取了支煙?！爸皇桥紶柍橐恢А３榈貌粌??！?
“我相信你抽得不兇，”他說(shuō)著，從桌上拿起大打火機(jī)給我點(diǎn)火?！澳敲凑f(shuō)來(lái)，你跟潘西不再是一體啦，”他說(shuō)。他老用這方式說(shuō)話。我有時(shí)候聽(tīng)了很感興趣，有時(shí)候并不。他說(shuō)的次數(shù)未免太多了點(diǎn)兒。我并不是說(shuō)他的話不夠俏皮——那倒不——可是遇到一個(gè)人老說(shuō)著“你跟潘西不再是一體啦”這類話，有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得神經(jīng)上受不了。DB有時(shí)候也說(shuō)的太多。
“問(wèn)題出在哪兒？”安多里尼先生問(wèn)我。“你的英文考得怎樣？要是你這個(gè)作文好手連英文都考不及格，那我可要馬上開(kāi)門請(qǐng)你出去了?！?
“哦，我英文倒及格了，雖說(shuō)考的主要是文學(xué)。整個(gè)學(xué)期我只寫過(guò)兩篇作文，”我說(shuō)?！安贿^(guò)‘口頭表達(dá)’我沒(méi)及格。他們開(kāi)了一門叫作‘口頭表達(dá)’的課程。這我沒(méi)及格。”
“為什么？”
“哦，我不知道?！蔽覍?shí)在不想細(xì)說(shuō)。我還有點(diǎn)兒頭暈?zāi)垦?，同時(shí)我的頭也突然痛得要命。一點(diǎn)不假?？赡憧吹贸鏊麑?duì)這問(wèn)題很感興趣，因此我只好約略告訴他些?！霸谶@門功課里，每個(gè)學(xué)生都得在課堂里站起來(lái)演講。你知道。而且是自發(fā)的。要是演講的學(xué)生扯到了題外，你就得盡快地沖著他喊‘離題啦！’這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個(gè)‘F’?！?
“為什么？”
“哦，我不知道。那個(gè)離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問(wèn)題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣?！?
“要是有人跟你說(shuō)什么，你難道不喜歡他話不離題？”
“哦，當(dāng)然啦！我當(dāng)然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎么說(shuō)好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題?！陬^表達(dá)’里得分最高的全是那些始終話不離題的學(xué)生——這一點(diǎn)我承認(rèn)。可是有個(gè)名叫理查.金斯拉的學(xué)生，演講的時(shí)候若是離題，他們老沖著他喊‘離題啦！’這種做法實(shí)在可怕，因?yàn)榈谝?，他是個(gè)神經(jīng)非常容易緊張的家伙——我是說(shuō)他的神經(jīng)的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂后排，連他講的什么都聽(tīng)不清楚?？墒堑鹊剿齑蕉哙碌貌荒敲磪柡Φ臅r(shí)候，我倒覺(jué)得他講的比別人好。不過(guò)他差點(diǎn)兒也沒(méi)及格。他得了個(gè)'D'，因?yàn)樗麄兝蠜_著他喊‘離題啦！’舉例說(shuō)，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農(nóng)莊。在他演講的時(shí)候大家一個(gè)勁兒地沖著他喊‘離題啦！’教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個(gè)F，因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)出農(nóng)莊上種的什么蔬菜，養(yǎng)的什么家畜。理查.金斯拉講了些什么呢？他開(kāi)始講的是農(nóng)莊——接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來(lái)的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不愿別人到醫(yī)院去看他，因?yàn)樗辉赣腥丝匆?jiàn)他身上綁著支架。這跟農(nóng)莊沒(méi)有多大關(guān)系——我承認(rèn)——可是很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開(kāi)始談的是他父親的農(nóng)莊，跟著突然對(duì)自己的舅舅更感興趣。我是說(shuō)要是他講得很有意思，也很興奮，那么再?zèng)_著他一個(gè)勁兒喊‘離題啦’，實(shí)在有點(diǎn)近于下流……我不知道怎么說(shuō)好。實(shí)在很難解釋。”事實(shí)上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡進(jìn)來(lái)。這類事情最最讓我惱火——我是說(shuō)有人跟你說(shuō)咖啡已經(jīng)煮好，其實(shí)卻沒(méi)有煮好。
“霍爾頓……再問(wèn)你一個(gè)很簡(jiǎn)短的、稍稍有點(diǎn)兒沉悶、還帶點(diǎn)兒學(xué)究氣的問(wèn)題。你是不是認(rèn)為每樣?xùn)|西都該有一定的時(shí)間和地點(diǎn)？你是不是認(rèn)為要是有人跟你談起他父親的農(nóng)莊，他應(yīng)該先把這問(wèn)題談完，隨后再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么感興趣的題目，那么他一開(kāi)頭就應(yīng)該選它作講題，不應(yīng)該選他父親的農(nóng)莊？”
我實(shí)在懶得動(dòng)腦筋和回答。我的頭痛得厲害，心里也很不好過(guò)。甚至我的胃都還有點(diǎn)兒疼了，我老實(shí)告訴你說(shuō)。
“嗯——我不知道。我想他應(yīng)該這樣。我是說(shuō)我想他應(yīng)該選他舅舅作演講題目，不應(yīng)該選他父親的農(nóng)莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過(guò)我的意思是，很多時(shí)候你簡(jiǎn)直不知道自己對(duì)什么最感興趣，除非你先談起一些你并不太感興趣的事情”我是說(shuō)有時(shí)候你自己簡(jiǎn)直作不了主。我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動(dòng)，那你就不應(yīng)該給他打岔。我很喜歡人家講話激動(dòng)。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時(shí)真能逼得你發(fā)瘋，他跟他那個(gè)混帳的班。我是說(shuō)他老教你統(tǒng)一和簡(jiǎn)化。有些東西根本就沒(méi)法統(tǒng)一和簡(jiǎn)化。我是說(shuō)你總不能光是因?yàn)槿思乙憬y(tǒng)一和簡(jiǎn)化，你就能做到統(tǒng)一和簡(jiǎn)化?？山枘悴皇煜の膶O先生的為人。我是說(shuō)他學(xué)問(wèn)倒真是有，可你看得出他沒(méi)多少腦子?！?
“咖啡，諸位，終于煮好啦，”安多里尼太太說(shuō)。她用托盤端了咖啡和糕點(diǎn)進(jìn)來(lái)。“霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟?！?
“哈羅，安多里尼太太?！蔽艺f(shuō)著，開(kāi)始站起來(lái)，可安多里尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉回到原處。老安多里尼太太的頭發(fā)上全是那種卷頭發(fā)的鐵夾子，也沒(méi)搽口紅什么的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。
“我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個(gè)，”她說(shuō)著，把托盤放在茶幾上，將原先放著的一些空杯子推到一旁?！澳隳赣H好嗎，霍爾頓？”
“很好，謝謝。最近我沒(méi)見(jiàn)到她，不過(guò)我最后一次——”“親愛(ài)的，霍爾頓要是需要什么，就在那個(gè)擱被單的壁櫥里找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，”安多里尼太太說(shuō)。看她的樣子也確實(shí)是累壞啦?！澳銈儍蓚€(gè)自己鋪一下長(zhǎng)蹋成嗎？”
“我們可以照顧自己。你快去睡吧，”安多里尼先生說(shuō)。他吻了安多里尼太太一下，她跟我說(shuō)了聲再見(jiàn)，就到臥室里去了。他們兩個(gè)老是當(dāng)著人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多里尼先生只是另外給自己調(diào)了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來(lái)。他要是再不檢點(diǎn)，很可能變成個(gè)酒鬼的。
“兩個(gè)星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說(shuō)?！澳阒啦恢溃俊?
“不，我不知道?！?
“你心里明白，當(dāng)然啦，他對(duì)你非常關(guān)切。”
“這我知道。我知道他對(duì)我非常關(guān)切，”我說(shuō)。
“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長(zhǎng)寫給他的一封頗讓他傷心的長(zhǎng)信，信里說(shuō)你一點(diǎn)不肯用功。老是曠課。每次上課從來(lái)不準(zhǔn)備功課。一句話，由于你各方面。——”“我并沒(méi)曠課，學(xué)校里是不準(zhǔn)曠課的。我只是偶爾有一兩課沒(méi)上，例如我剛才跟你談起的那個(gè)‘口頭表達(dá)’課，可是我并不曠課?！?
我實(shí)在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過(guò)了些，不過(guò)我的頭還是疼得厲害。
安多里尼先生又點(diǎn)了支香煙。他抽得兇極了。
接著他說(shuō)：“坦白說(shuō)，我簡(jiǎn)直不知道跟你說(shuō)什么好，霍爾頓?！?
“我知道。很少有人跟我談得來(lái)。我自己心里有數(shù)。”
“我仿佛覺(jué)得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會(huì)摔下來(lái)，摔得非常厲害。說(shuō)老實(shí)話，我不知道你到底會(huì)摔成什么樣子……你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”
“在聽(tīng)?！?
你看得出他正在那里用心思索哩。
“或許到了三十歲年紀(jì)，你坐在某個(gè)酒吧間里，痛恨每個(gè)看上去象是在大學(xué)里打過(guò)橄欖球的人進(jìn)來(lái)?；蛘?，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說(shuō)‘這是我與他之間的秘密’的人?；蛘?，你最后可能坐在哪家商號(hào)的辦公室里，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道?？赡愣欢艺f(shuō)的意思呢？”
“懂。我當(dāng)然懂，”我說(shuō)。我確實(shí)懂?！翱赡阏f(shuō)的關(guān)于痛恨的那番話并不正確。我是說(shuō)關(guān)于痛恨那些橄欖球運(yùn)動(dòng)員什么的。你真的說(shuō)得不正確。我痛恨的人并不多。有些人我也許能痛恨那么一會(huì)兒，象我在潘西認(rèn)識(shí)的那個(gè)家伙斯特拉德萊塔，還有另外那個(gè)家伙羅伯特.阿克萊。我偶爾也痛恨他們——這點(diǎn)我承認(rèn)———可我的意思是說(shuō)我痛恨的時(shí)候并不太長(zhǎng)。我要是有一陣子不見(jiàn)他們，要是他們不到我房里來(lái)，或者我要是在飯廳里吃飯時(shí)候有一兩次沒(méi)碰到他們，我反倒有點(diǎn)兒想念他們。我是說(shuō)我反倒有點(diǎn)兒想念他們?！?
安多里尼先生有一會(huì)兒工夫沒(méi)說(shuō)話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯里，重新坐了下來(lái)。你看得出他正在那里思索。不過(guò)我真希望他這會(huì)兒別說(shuō)下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說(shuō)話，對(duì)方卻越是有興頭，越是想跟你展開(kāi)討論。
“好吧。再聽(tīng)我說(shuō)一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會(huì)在一兩天內(nèi)就這個(gè)問(wèn)題寫信給你的。那進(jìn)修你就可以徹底理解了?？涩F(xiàn)在先聽(tīng)我說(shuō)吧?！彼珠_(kāi)始用心思索起來(lái)。接著他說(shuō)：“我想象你這樣騎馬瞎跑。將來(lái)要是摔下來(lái)，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來(lái)的人，都感覺(jué)不到也聽(tīng)不見(jiàn)自己著地。只是一個(gè)勁兒往下摔。這整個(gè)安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們?cè)谝簧羞@一時(shí)期或那一時(shí)期，想要尋找某種他們自己的環(huán)境無(wú)法提供的東西?；蛘邔ふ抑皇撬麄冋J(rèn)為自己的環(huán)境無(wú)法提供的東西。于是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開(kāi)始尋找之前就已停止尋找。你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”
“在聽(tīng)，先生。”
“真的嗎？”
“真的?！?
他站起來(lái)，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會(huì)兒工夫沒(méi)說(shuō)話。
“我不是成心嚇唬你，”他說(shuō)，“不過(guò)我可以非常清楚地預(yù)見(jiàn)到，你將會(huì)通過(guò)這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業(yè)英勇死去?！彼卯悩拥哪抗馔宋乙谎邸！拔乙墙o你寫下什么，你肯仔細(xì)看嗎？肯給我好好保存嗎？”
“好的。當(dāng)然啦，”我說(shuō)。我也的確做到了。
他給我的那張紙，我到現(xiàn)在還保存著呢。
他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什么。隨后他拿著那張紙回來(lái)坐下。
“奇怪的是，寫下這話的不是個(gè)職業(yè)詩(shī)人，而是個(gè)名叫威爾罕姆.斯塔克爾的精神分析學(xué)家。他寫的——你是不是在聽(tīng)我說(shuō)話？”
“是的，當(dāng)然在聽(tīng)?！?
“他說(shuō)的是：‘一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！彼竭^(guò)身來(lái)，把紙遞給了我。我接過(guò)來(lái)當(dāng)場(chǎng)讀了，謝了他，就把紙放進(jìn)衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得?？蓡?wèn)題是，我當(dāng)時(shí)實(shí)在不想用心思索。嘿，我突然覺(jué)得他媽的疲倦極了。
可你看得出他一點(diǎn)也不疲倦。主要是，他已經(jīng)很醉了?！拔蚁肟傆幸惶?，”他說(shuō)，“你得找出你想要去的地方。隨后你非開(kāi)步走去不可。不過(guò)你最好馬上開(kāi)步走。你決不能再浪費(fèi)一分鐘時(shí)間了。尤其是你?！?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛地看著我，我可不太清楚他在講些什么。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過(guò)我當(dāng)時(shí)并不太清楚他在講些什么。我實(shí)在他媽的太疲倦了。
“我不愿意跟你說(shuō)這話，”他說(shuō)，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應(yīng)該是在學(xué)校里用功。你非這樣做不可。你是個(gè)學(xué)生——不管愿意也好，不愿意也好。你應(yīng)該愛(ài)上學(xué)問(wèn)。而且我想，你一旦經(jīng)受了所有的維納斯先生和他們的‘口頭表達(dá)’課的考驗(yàn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——”“是文孫先生，”我說(shuō)。他要說(shuō)的是所有的文孫先生，并不是所有的維納斯先生?？晌也辉摯驍嗨脑?。
“好吧——所有的文孫先生。你一旦經(jīng)受了所有的文孫先生的考驗(yàn)，你就可以學(xué)到越來(lái)越多的知識(shí)——那是說(shuō)，只要你想學(xué)，肯學(xué)，有耐心學(xué)——你就可以學(xué)到一些你最最心愛(ài)的知識(shí)。其中的一門知識(shí)就是，你將發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至惡心的，你并不是第一個(gè)。在這方面你倒是一點(diǎn)也不孤獨(dú)，你知道后一定會(huì)覺(jué)得興奮，一定會(huì)受到鼓勵(lì)。歷史上有許許多多人都象你現(xiàn)在這樣，在道德上和精神上都有過(guò)訪捏的時(shí)期。幸而，他們中間有幾個(gè)將自己彷徨的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)了。你可以向他們學(xué)習(xí)——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么貢獻(xiàn)，別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個(gè)極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩(shī)。”
說(shuō)到這里他停住了，從酒杯里喝了一大口酒，接著又往下說(shuō)。嘿，他確確實(shí)實(shí)在興頭上。我很高興自己沒(méi)打算攔住他什么的。“我并不是想告訴你，”他說(shuō)， “只有受過(guò)教育的和有學(xué)問(wèn)的人才能夠?qū)@世界作出偉大的貢獻(xiàn)。這樣說(shuō)當(dāng)然不對(duì)。不過(guò)我的確要說(shuō)，受過(guò)教育的和有學(xué)問(wèn)的人如果有聰明才智和創(chuàng)造能力——不幸的是，這樣的情況并不多——他們留給后世的記錄比起那般光有聰明才智和創(chuàng)造能力的人來(lái)，確實(shí)要寶貴得多。他們表達(dá)自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點(diǎn)——他們十有九個(gè)要比那種沒(méi)有學(xué)問(wèn)的思想家謙恭得多。你是不是在聽(tīng)我的話哪？”
“在聽(tīng)，先生?！?
他有好一會(huì)兒沒(méi)再吭聲。我不知道你是否有過(guò)這經(jīng)歷，不過(guò)坐在那里等別人說(shuō)話，眼看著他一個(gè)勁兒思索，實(shí)在很不好受。的確很不好受。我盡力不讓自己打呵欠。倒不是我心里覺(jué)得膩煩——那倒不是——可我突然困得要命。
“學(xué)校教育還能給你帶來(lái)別的好處。你受這種教育到了一定程度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己腦子的尺寸，以及什么對(duì)它合適，什么對(duì)它不合適。過(guò)了一個(gè)時(shí)期，你就會(huì)心里有數(shù)，知道象你這樣尺寸的頭腦應(yīng)該具有什么類型的思想。主要是，這可以讓你節(jié)省不少時(shí)間，免得你去瞎試一些對(duì)你不合適、不貼切的思想。你惺僵就會(huì)知道你自己的正確尺寸，恰如其分地把你的頭腦武裝起來(lái)?！?
接著突然間，我打了個(gè)呵欠，真是個(gè)無(wú)禮的雜種、可我實(shí)在是身不由己！
不過(guò)安多里尼先生只是笑了一笑?！皝?lái)吧，”他說(shuō)著就站了起來(lái)?！霸蹅?nèi)グ验L(zhǎng)蹋收拾一下。”
我跟著他走到壁櫥那里，他想從最高一層的架子上拿下些被單和毯子什么的，可他一手拿著酒杯，沒(méi)法拿那些東西。所以他先把酒喝干，隨后把杯子擱到地板上，隨后把那些玩藝兒搬了下來(lái)。我?guī)椭褨|西搬到長(zhǎng)榻上。我們兩個(gè)—起鋪床。他干這個(gè)并不起勁。他把被單什么的都沒(méi)塞好?？晌也辉诤?。我實(shí)在累了，就是站著都能睡覺(jué)。
“你的那些女朋友都好？”
“她們都不錯(cuò)?！蔽业恼勍抡媸窃愀馔噶?，可我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)那心情。
“薩麗好嗎？”他認(rèn)識(shí)老薩麗.海斯。我曾向他介紹過(guò)。
“她挺好。今天下午我跟她約會(huì)了?！焙伲呛孟笫嵌昵暗氖铝?！“我們兩個(gè)的共同之點(diǎn)并不多?！?
“漂亮極了的姑娘。還有另外那個(gè)姑娘呢？從前你跟我講起過(guò)的那個(gè)，在緬因的？”
“哦——琴.迦拉格。她挺好。我明天大概要跟她通個(gè)電話。”
這時(shí)我們已把長(zhǎng)蹋鋪好?！熬彤?dāng)是在自己家里一樣，”安多里尼先生說(shuō)。“我真不知道你的兩條腿往哪擱?！?
“沒(méi)關(guān)系。我睡慣了短小的床鋪?！蔽艺f(shuō)。
“感謝你極了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命?！?
“你知道浴室在哪兒，你要是需要什么，只顧喊好了。我還要到廚房去一會(huì)兒——你怕不怕燈光？”
“不——一點(diǎn)兒也不。太謝謝啦?！?
“好吧。明天見(jiàn)，漂亮小伙子?！?
“明天見(jiàn)，先生。謝謝您。”
他出去到廚房里，我就走進(jìn)浴室，把衣服脫了。我沒(méi)法刷牙，因?yàn)槲疑砩蠜](méi)帶牙刷。我也沒(méi)睡衣褲，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客廳，把長(zhǎng)榻邊的小燈關(guān)了，光穿著褲衩鉆進(jìn)了被窩。那長(zhǎng)榻我睡起來(lái)確實(shí)太短，可我真的站著都能睡覺(jué)，連眼皮都不眨一下。我醒著躺了只幾秒鐘，想著安多里尼先生剛才告訴我的那些玩藝兒。
關(guān)于找出你自己頭腦的尺寸什么的。他的的確確是個(gè)挺聰明的家伙。可我的那兩只混帳眼睛實(shí)在張不開(kāi)了，所以我就睡著了。
接著發(fā)生了一件事。我甚至連談都不愿談。
我一下子醒了。我也不知道是什么時(shí)候，可我一下子醒了。我感覺(jué)到頭上有什么東西，象是一個(gè)人的手。嘿，這真把我嚇壞了。那是什么呢，原來(lái)是安多里尼先生的手。他在干什么呢，他正坐在長(zhǎng)榻旁邊的地板上，在黑暗中撫摸著或者輕輕拍著我的混帳腦袋。嘿，我敢打賭我跳得足足有一千英尺高。
“你這是他媽的干什么？”我說(shuō)。
“沒(méi)什么！我只是坐在這兒，欣賞——”“你到底在干什么，嗯？”我又說(shuō)了一遍。我真他媽的不知說(shuō)什么好——我是說(shuō)我當(dāng)時(shí)窘得要命。
“你把聲音放低些好不好？我只是坐在這兒——”“我要走了，嗯，”我說(shuō)——嘿，我心里可緊張極了；我開(kāi)始在黑暗中穿我的那條混帳褲子。我真他媽的緊張到了極點(diǎn)，連褲子都穿不上了。我在學(xué)校之類的地方遇到過(guò)的性*變態(tài)者要比誰(shuí)都多，他們總是看見(jiàn)我在的時(shí)候毛病發(fā)作。
“你要上哪兒去？”安多里尼先生說(shuō)。他想裝出他媽的很隨便、很冷靜的樣子，可他并不他媽的太冷靜。相信我的話好了。
“我的手提箱什么的全都在車站上。我想我最好去一趟把它們?nèi)〕鰜?lái)。我的東西全在里面呢。”
“到早晨也能取?，F(xiàn)在快睡吧。我也要去睡了。你這是怎么啦？”
“沒(méi)什么，就是有一只手提箱放著我所有的錢什么的。我馬上回來(lái)。我會(huì)叫輛出租汽車，馬上回來(lái)，”我說(shuō)。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地簡(jiǎn)直站不穩(wěn)腳?！皢?wèn)題是，那錢不是我的。它是我母親的，我——”“別胡扯啦，霍爾頓。快睡吧。我也要去睡了。錢不會(huì)少的，你可以到早晨——”“不，我不是說(shuō)著玩的。我非去不可。我真的非去不可?！蔽宜麐尩亩家汛┖靡路?，只是找不著領(lǐng)帶。我再也記不起把領(lǐng)帶放在什么地方了。我就不打領(lǐng)帶，穿好上裝。老安多里尼先生這會(huì)兒正坐在離我不遠(yuǎn)的一把大椅子上，拿眼望著我。房里漆黑一團(tuán)，我看不太清楚他的動(dòng)作，可我照樣知道他正拿眼望著我。而且他還在那兒喝酒呢。我都看得見(jiàn)他手里拿著那只盛有冰威士忌的酒杯。
“你是個(gè)十分、十分奇怪的孩子?！?
“這我知道，”我說(shuō)。我甚至沒(méi)仔細(xì)尋找我的領(lǐng)帶。所以我不打領(lǐng)帶就走了?！霸僖?jiàn)吧，先生，”我說(shuō)?！胺浅８兄x您。一點(diǎn)不假?！?
我往前門走去的時(shí)候，他一直跟在我后邊；當(dāng)我按電梯的鈴的時(shí)候，他就站在那個(gè)混帳的門道里。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是重復(fù)了一遍剛才的話，說(shuō)我是個(gè)“十分、十分奇怪的孩子”。奇怪個(gè)屁！隨后他就站在門道里等著，直等到混帳電梯上來(lái)。我這混帳一輩子里等電梯再也沒(méi)等過(guò)這么久的，我能對(duì)天發(fā)誓。
我在那兒等電梯，他也一直站著不動(dòng)窩兒，我真不知道他媽的跟他說(shuō)些什么好，所以我就說(shuō)：“我要開(kāi)始讀幾本好書了。真的?！蔽沂钦f(shuō)你總得講些什么才好。那情況真是尷尬極了。
“你拿了手提箱，馬上就回這兒來(lái)。我不把門門上?！?
“非常感謝，”我說(shuō)?！霸僖?jiàn)！”電梯終于上來(lái)了，我就進(jìn)了電梯下樓。嘿，我象個(gè)瘋子似的索索亂抖。我渾身還在冒汗。每次遇到這類性*變態(tài)玩藝兒，我就會(huì)渾身冒汗。我從孩提時(shí)候起，這類的事遇到總有二十次了。我實(shí)在受不了。
