對(duì),她就是卡秋莎。
聶赫留朵夫同卡秋莎的關(guān)系是這樣的。
聶赫留朵夫第一次見(jiàn)到卡秋莎,是在他念大學(xué)三年級(jí)那年的夏天。當(dāng)時(shí)他住在姑媽家,準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于土地所有制的論文。往年,他總是同母親和姐姐一起在莫斯科郊區(qū)他母親的大莊園里歇夏。但那年夏天他姐姐出嫁了,母親出國(guó)到溫 泉療養(yǎng)去了。聶赫留朵夫要寫(xiě)論文,就決定到姑媽家去寫(xiě)。姑媽家里十分清靜,沒(méi)有什么玩樂(lè)使他分心,兩位姑媽又十分疼愛(ài)他這個(gè)侄兒兼遺產(chǎn)繼承人。他也很愛(ài)她們,喜歡她們淳樸的舊式生活。
那年夏天,聶赫留朵夫在姑媽家里感到身上充滿活力,心情舒暢。一個(gè)青年人,第一次不按照人家的指點(diǎn),親身體會(huì)到生活的美麗和莊嚴(yán),領(lǐng)悟到人類(lèi)活動(dòng)的全部意義,看到人的心靈和整個(gè)世界都可以達(dá)到盡善盡美的地步。他對(duì)此不僅抱著希望,而且充滿信心。那年聶赫留朵夫在大學(xué)里讀了斯賓塞的《社會(huì)靜力學(xué)》。斯賓塞關(guān)于土地私有制的論述給他留下深刻的印象,這特別是由于他本身是個(gè)大地主的兒子。他的父親并不富有,但母親有一萬(wàn)俄畝光景的陪嫁。那時(shí)他第一次懂得土地私有制的殘酷和荒謬,而他又十分看重道德,認(rèn)為因道德而自我犧牲是最高的精神享受,因此決定放棄土地所有權(quán),把他從父親名下繼承來(lái)的土地贈(zèng)送給農(nóng)民。現(xiàn)在他正在寫(xiě)一篇論文,論述這個(gè)問(wèn)題。
那年他在鄉(xiāng)下姑媽家的生活是這樣過(guò)的:每天一早起身,有時(shí)才三點(diǎn)鐘,太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái),就到山腳下河里去洗澡,有時(shí)在晨霧彌漫中洗完澡回家,花草上還滾動(dòng)著露珠。早晨他有時(shí)喝完咖啡,就坐下來(lái)寫(xiě)論文或者查閱資料,但多半是既不讀書(shū)也不寫(xiě)作,又走到戶外,到田野和樹(shù)林里散步。午飯以前,他在花園里打個(gè)瞌睡,然后高高興興地吃午飯,一邊吃一邊說(shuō)些有趣的事,逗得姑媽們呵呵大笑。飯后他去騎馬或者劃船,晚上又是讀書(shū),或者陪姑媽們坐著擺牌陣。夜里,特別是在月光溶溶的夜里,他往往睡不著覺(jué),原因只是他覺(jué)得生活實(shí)在太快樂(lè)迷人了。有時(shí)他睡不著覺(jué),就一面胡 思亂想,一面在花園里散步,直到天亮。
他就這樣快樂(lè)而平靜地在姑媽家里住了一個(gè)月,根本沒(méi)有留意那個(gè)既是養(yǎng)女又是侍女、腳步輕快、眼睛烏黑的卡秋莎。
聶赫留朵夫從小由他母親撫養(yǎng)成長(zhǎng)。當(dāng)年他才十九歲,是個(gè)十分純潔的青年。在他的心目中,只有妻子才是女人。凡是不能成為他妻子的女人都不是女人,而只是人。但事有湊巧,那年夏天的升天節(jié)①,姑媽家有個(gè)女鄰居帶著孩子們來(lái)作客,其中包括兩個(gè)小姐、一個(gè)中學(xué)生和一個(gè)寄住在她家的農(nóng)民出身的青年畫(huà)家——
①基督教節(jié)日,在復(fù)活節(jié)后四十天,五月一日至六月四日之間。
吃過(guò)茶點(diǎn)以后,大家在屋前修剪平坦的草地上玩“捉人”游戲。他們叫卡秋莎也參加。玩了一陣,輪到聶赫留朵夫同卡秋莎一起跑。聶赫留朵夫看到卡秋莎,總是很高興,但他從沒(méi)想到他同她會(huì)有什么特殊關(guān)系。
“哦,這下子說(shuō)什么也捉不到他們兩個(gè)了,”輪到“捉人”的快樂(lè)畫(huà)家說(shuō),他那兩條農(nóng)民的短壯羅圈腿跑得飛快,“除非他們自己摔交 。”
“您才捉不到哪!”
“一,二,三!”
他們拍了三次手??ㄇ锷滩蛔「窀竦匦χ?,敏捷地同聶赫留朵夫交 換著位子。她用粗糙有力的小手握了握他的大手,向左邊跑去,她那漿過(guò)的裙子發(fā)出——的響聲。
聶赫留朵夫跑得很快。他不愿讓畫(huà)家捉到,就一個(gè)勁兒地飛跑。他回頭一看,瞧見(jiàn)畫(huà)家在追卡秋莎,但卡秋莎那兩條年輕的富有彈性的腿靈活地飛跑著,不讓他追上,向左邊跑去。前面是一個(gè)丁香花壇,沒(méi)有一個(gè)人跑到那里去,但卡秋莎回過(guò)頭來(lái)看了聶赫留朵夫一眼,點(diǎn)頭示意,要他也到花壇后面去。聶赫留朵夫領(lǐng)會(huì)她的意思,就往丁香花壇后面跑去。誰(shuí)知花叢前面有一道小溝,溝里長(zhǎng)滿蕁麻,聶赫留朵夫不知道,一腳踏空,掉到溝里去。他的雙手被蕁麻刺破,還沾滿了晚露。但他立刻對(duì)自己的魯莽感到好笑,爬了起來(lái),跑到一塊干凈的地方。
卡秋莎那雙水靈靈的烏梅子般的眼睛也閃耀著笑意,她飛也似地迎著他跑來(lái)。他們跑到一塊兒,握住手。①——
①在這種游戲中,被追的兩人在一個(gè)地方會(huì)合,相互握手,表示勝利。
“我看,您準(zhǔn)是刺破手了,”卡秋莎說(shuō)。她用那只空著的手理理松開(kāi)的辮子,一面不住地喘氣,一面笑瞇瞇地從腳到頭打量著他。
“我不知道這里有一道溝,”聶赫留朵夫也笑著說(shuō),沒(méi)有放掉她的手。
她向他靠近些,他自己也不知道怎么搞的,竟向她湊過(guò)臉去。她沒(méi)有躲避,他更緊地握住她的手,吻了吻她的嘴唇。
“你這是干什么!”卡秋莎說(shuō)。她慌忙抽出被他握著的手,從他身邊跑開(kāi)去。
卡秋莎跑到丁香花旁,摘下兩支已經(jīng)凋謝的白丁香,拿它們打打她那熱辣辣的臉,回過(guò)頭來(lái)向他望望,就使勁擺動(dòng)兩臂,向做游戲的人們那里走去。
從那時(shí)起,聶赫留朵夫同卡秋莎之間的關(guān)系就變了,那是一個(gè)純潔無(wú)邪的青年同一個(gè)純潔無(wú)邪的少女相互吸引的特殊關(guān)系。
只要卡秋莎一走進(jìn)房間,或者聶赫留朵夫老遠(yuǎn)看見(jiàn)她的白圍裙,世間萬(wàn)物在他的眼睛里就仿佛變得光輝燦爛,一切事情就變得更有趣,更逗人喜愛(ài),更有意思,生活也更加充滿歡樂(lè)。她也有同樣的感覺(jué)。不過(guò),不僅卡秋莎在場(chǎng)或者同他接近時(shí)有這樣的作用,聶赫留朵夫只要一想到世界上有一個(gè)卡秋莎,就會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。而對(duì)卡秋莎來(lái)說(shuō),只要想到聶赫留朵夫,也會(huì)產(chǎn)生同樣的感覺(jué)。聶赫留朵夫收到母親令人不快的信也罷,論文寫(xiě)得不順利也罷,或者心頭起了青年人莫名的惆悵也罷,只要一想到世界上有一個(gè)卡秋莎,他可以看見(jiàn)她,一切煩惱就都煙消云散了。
卡秋莎在家里事情很多,但她總能一件件做好,還偷空看些書(shū)。聶赫留朵夫把自己剛看過(guò)的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小說(shuō)借給她看。她最喜愛(ài)屠格涅夫的中篇小說(shuō)《僻靜的角落》。他們只能找機(jī)會(huì)交 談幾句,有時(shí)在走廊里,有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)或者院子里,有時(shí)在姑媽家老女仆瑪特廖娜的房間里——卡秋莎跟她同住,——有時(shí)聶赫留朵夫就在她們的小房間里喝茶,嘴里含著糖塊。他們當(dāng)著瑪特廖娜的面談話,感到最輕松愉快??墒堑搅耸O滤麄儍扇说臅r(shí)候,談話就比較別扭。在這種時(shí)候,他們眼睛所表達(dá)的話和嘴里所說(shuō)的話截然不同,而眼睛所表達(dá)的要重要得多。他們總是撅起嘴,提心吊膽,待不了多久就匆匆分開(kāi)。
聶赫留朵夫第一次住在姑媽家,他同卡秋莎一直維持著這樣的關(guān)系。兩位姑媽發(fā)現(xiàn)他們這種關(guān)系,有點(diǎn)擔(dān)心,甚至寫(xiě)信到國(guó)外去告訴聶赫留朵夫的母親葉蓮娜-伊凡諾夫娜公爵夫人?,旣愌殴脣屛值旅滋乩锿ㄇ锷l(fā)生曖昧 關(guān)系。但她這種擔(dān)心是多余的,因?yàn)槁櫤樟舳浞蛞蚕笠磺屑儩嵉娜苏剳賽?ài)那樣,不自覺(jué)地愛(ài)著卡秋莎,他對(duì)她的這種不自覺(jué)的愛(ài)情就保證了他們不致墮落。他不僅沒(méi)有在肉體上占有她的欲望 ,而且一想到可能同她發(fā)生這樣的關(guān)系就心驚膽戰(zhàn)。但具有詩(shī)人氣質(zhì)的索菲雅姑媽的憂慮就要切實(shí)得多。她生怕具有敢作敢為的可貴性格的德米特里一旦愛(ài)上這姑娘,就會(huì)不顧她的出身和地位,毫不遲疑地同她結(jié)婚。
如果聶赫留朵夫當(dāng)時(shí)明確地意識(shí)到自己愛(ài)上了卡秋莎,尤其是如果當(dāng)時(shí)有人勸他絕不能也不應(yīng)該把他的命運(yùn)同這樣一個(gè)姑娘結(jié)合在一起,那么,憑著他的憨直性格,他就會(huì)斷然決定非同她結(jié)婚不可,不管她是個(gè)怎樣的人,只要他愛(ài)她就行。不過(guò),兩位姑媽并沒(méi)有把她們的憂慮告訴他,因此他沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)姑娘的愛(ài)情,就這樣離開(kāi)了姑媽家。
他當(dāng)時(shí)滿心相信,他對(duì)卡秋莎的感情只是他全身充溢著生的歡樂(lè)的一種表現(xiàn),而這個(gè)活潑可愛(ài)的姑娘也有著和他一樣的感情。臨到他動(dòng)身的時(shí)刻,卡秋莎同兩位姑媽一起站在臺(tái)階上,用她那雙淚水盈眶、略帶斜睨的烏溜溜的眼睛送著他,他這才感到他正在失去一種美麗、珍貴、一去不返的東西。他覺(jué)得有說(shuō)不出的惆悵。
“再見(jiàn),卡秋莎,一切都得謝謝你!”他坐上馬車(chē),隔著索菲雅姑媽的睡帽,對(duì)她說(shuō)。
“再見(jiàn),德米特里-伊凡內(nèi)奇!”她用親切悅耳的聲音說(shuō),忍住滿眶的眼淚,跑到門(mén)廊里,在那兒放聲哭了起來(lái)——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留,謝謝!