這是一部真正的好作品，夠得上“偉大”（但我不想用這個(gè)嚇人的標(biāo)簽）；但給這部作品寫書評(píng)可能是件蠢事：這是一部只能與讀者一對(duì)一的作品，無(wú)法通過任何所謂“梗概”、“轉(zhuǎn)述”、可笑的“評(píng)論”再現(xiàn)其非凡之處。況且，談?wù)撌欠褚馕吨魅鹾蛽p害？（而且一年多的時(shí)間里我只斷斷續(xù)續(xù)讀完了它的第一卷。）不過，也正因?yàn)樗摹皞€(gè)人性*”（從作者的創(chuàng)作到讀者的閱讀），給予了我談?wù)摰臋?quán)利。

　　《追》是一部“受限制”的作品，也是一個(gè)文學(xué)史上的“異數(shù)”。它的作者——哮喘癥患者及長(zhǎng)期臥床者普魯斯特，敏感且細(xì)膩、多愁善感且耐心十足，養(yǎng)尊處優(yōu)不為生活困苦所迫（因而也毋需受“職業(yè)”戕害），并且擁有足夠多的時(shí)間以及幽閉的適合寫作的環(huán)境——所有這些造就了這部作品，也暗示了具有同等價(jià)值與美的作品的不可復(fù)得。它的獨(dú)特還來(lái)自它的語(yǔ)言：黏稠的長(zhǎng)句子（有時(shí)一整頁(yè)只由一個(gè)句子構(gòu)成），針腳一般細(xì)密繁復(fù)的各類隱喻（廣義上的、統(tǒng)攝微觀到宏觀各個(gè)層面、新奇、典型）。每一部好的文學(xué)作品必然都是作者個(gè)人風(fēng)格的體現(xiàn)，但《追》無(wú)疑是最好的標(biāo)本之一。

　　普魯斯特?zé)o疑具有一種天賦，所有外界事物的微小顫動(dòng)都能通過他的神經(jīng)線路被放大，被久久地鐫刻于他的身心之上。然后，他還能把各種感官和精神體驗(yàn)融匯起來(lái)，用其中的一種去展現(xiàn)、印證另一種——而且?guī)缀跏且环N直覺上的跳躍和聯(lián)系——最后由文字承載這一切。納博科夫在《文學(xué)講稿》中提醒我們注意，普魯斯特能從聲音中看到顏色*，比如，“輕柔的朗巴爾（Lamballe，城市名－筆者注），在那片－乳－白色*的基調(diào)中，包含著從蛋殼黃到珍珠灰的各種色*調(diào)”。普魯斯特就像一個(gè)始終天真脆弱的幼童，不受年齡干涉地持續(xù)擁有著敏感的氣質(zhì)（多令人羨慕！就像博爾赫斯筆下博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯）。他又像一只擁有無(wú)數(shù)觸手的海葵，舒展開的每一只觸手上的神經(jīng)元都能時(shí)刻感受到海水的呼吸，潮汐的涌流（同時(shí)可以看出，普魯斯特這種對(duì)“物”<包括自己的意識(shí)>的關(guān)注又是完全屬于男性*的）。也正是靠著這一種本領(lǐng)，《追》與時(shí)間打了個(gè)平手，《追》的讀者因此也多么幸福和幸運(yùn)，這部作品又是多么地該用“脊椎骨”（納博科夫語(yǔ)）去讀——唯有如此，你才能體驗(yàn)到文學(xué)真正的樂趣與美好所在。

　　我一直相信，作品與閱讀作品的讀者之間是有機(jī)緣存在的。偉大的作品不一定就是你的心頭好，但一部真正“屬于”你的作品，它所寫的每一個(gè)字都像是老早就為你準(zhǔn)備在那兒的，只等著時(shí)間一到被你發(fā)現(xiàn)?！蹲贰芬惨粯?。它并不適合所有的人，如果以氣質(zhì)劃分，借用蘇珊?桑塔格（Susan Santag）對(duì)日本文樂劇所用的描述，那么普魯斯特本人和作品無(wú)疑是“月神式”的——靜謐、沉默、憂郁。如果你不能忍受與情節(jié)并無(wú)直接關(guān)聯(lián)的大段大段的景物或心理描述，不能忍受同一主題之下絮叨的表白，你盡可以不選擇它?！蹲贰返男踹?、瑣碎、綿長(zhǎng)、溫軟和巨細(xì)無(wú)遺的筆觸，最后恰恰指向了它的出色*，普魯斯特也憑此以一人之力搭起了空中教堂，古典的哥特式的，宏大優(yōu)雅的、精致豐盛的、讓人嘆為觀止的，細(xì)部栩栩如生的（那透入彩繪玻璃窗的光線、單純有力的束柱、纖細(xì)華麗的肋架……）。然而它又完全是虛構(gòu)的，沒有任何實(shí)際重量的，它凌空架起，懸之又懸——或許正惟其如此，我們才更愛這部作品，就像我們愛這個(gè)世界乃至整個(gè)宇宙只因?yàn)樗拇嗳鹾痛嗳踉炀偷膫ゴ蟆?/div>