?

　　然而，就在此時(shí)，在巴黎的另一頭卻完全是另一種景象。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，拉貝瑪也邀請(qǐng)了一些人去喝茶，為她的兒子、媳婦慶賀。她的客人們卻遲遲不來(lái)赴會(huì)。當(dāng)她得知拉謝爾在德·蓋爾芒特親王夫人那里朗誦詩(shī)歌的時(shí)候（這使拉貝瑪這位大演員十分惱火，對(duì)她說(shuō)來(lái)拉謝爾仍是個(gè)無(wú)名小輩，大家讓她在由她拉貝瑪領(lǐng)銜主演的戲里露個(gè)臉兒，是因?yàn)槭ケR給她買(mǎi)了登臺(tái)演出的服飾，更使她惱怒的是，巴黎流傳著一條新聞?wù)f，這次邀請(qǐng)雖說(shuō)是以德·蓋爾芒特親王夫人的名義發(fā)出的，實(shí)際上在親王府接待來(lái)客的卻是拉謝爾），拉貝瑪硬是給一些忠實(shí)可靠的朋友寫(xiě)了信，邀請(qǐng)他們務(wù)必光臨共進(jìn)茶點(diǎn)，因?yàn)樗浪麄円彩堑隆どw爾芒特親王夫人的朋友，親王夫人還是維爾迪蘭的時(shí)候他們就認(rèn)識(shí)了。然而，時(shí)間過(guò)了，還誰(shuí)都沒(méi)到拉貝瑪家。有人曾經(jīng)問(wèn)布洛克想不想去，他毫不隱諱地問(wèn)答說(shuō)："我不去，我更想去德·蓋爾芒特親王夫人那里。"唉！實(shí)際上，這正是大家所決定的。拉貝瑪?shù)昧私^癥，她因此而不得不很少出入社交界，她已經(jīng)知道自己的病情日漸惡化，但是為了滿(mǎn)足她女兒奢侈生活的需要，她那既有病又懶惰的女婿無(wú)法給予滿(mǎn)足的需要，她重又登臺(tái)演出了。她知道這樣做會(huì)縮短自己的有生之日，但她給女兒女婿帶回豐厚的酬金，她要讓女兒高高興興，她討厭她女婿，可又在拍他的馬屁，因?yàn)樗琅畠菏謵?ài)他，她怕要是自己得罪了他，他會(huì)惡劣地讓她再也見(jiàn)不著自己的女兒。拉貝瑪?shù)呐畠喊抵袨榻o她丈夫治病的醫(yī)生所愛(ài)，她自欺欺人地認(rèn)為那一次次《菲德?tīng)枴返难莩鰧?duì)母親的生命無(wú)礙大事。她幾乎可以說(shuō)強(qiáng)逼著醫(yī)生對(duì)她這么說(shuō)，從醫(yī)生給她的答復(fù)和她全然不顧的那些病歷報(bào)告中，她也只記住了這一點(diǎn)。實(shí)際上，醫(yī)生是說(shuō)過(guò)他覺(jué)得演出對(duì)拉貝瑪并沒(méi)有很大的不妥。他這么說(shuō)是因?yàn)樗X(jué)得這么做可以討他心愛(ài)的少婦的歡心，也許還出于愚昧無(wú)知，因?yàn)?，不管怎么樣他也知道這是不治之癥，當(dāng)結(jié)果會(huì)縮短病人的受苦時(shí)間的事情對(duì)我們本人有利的時(shí)候，我們也便心甘情愿地聽(tīng)任它去縮短了，也許還愚蠢地以為這還使拉貝瑪高興，從而對(duì)她也有益，這種愚蠢的想法就在他從拉貝瑪?shù)暮⒆觽兡抢锏玫揭粋€(gè)包廂，并且為了看戲丟下他所有的病人的時(shí)候，他仿佛覺(jué)得還得到了證實(shí)是對(duì)的，他覺(jué)得她在舞臺(tái)上生氣勃勃與她在城市生活中的奄奄一息一樣地異乎尋常。確實(shí)，我們的習(xí)慣使我們?cè)诤艽蟪潭壬夏軌蛲瓿烧Э瓷先ナ遣豢赡茏龅降氖虑?，甚至使我們的機(jī)體適應(yīng)這種生活。誰(shuí)曾看到過(guò)一位患有心臟病的馬術(shù)大師表演各種絕技？真叫我們不敢相信他的心臟居然經(jīng)受住了這絕技表演的一分鐘。拉貝瑪也是一位久經(jīng)舞臺(tái)生涯的老將了，她的機(jī)體器官已完全適應(yīng)舞臺(tái)要求，她能在賣(mài)力中偷巧，做到令觀眾看不出破綻，令人以為她身體很好，只是有些純屬神經(jīng)性*的和臆想的疼痛。在向希波呂托斯表白心跡的那場(chǎng)戲以后，拉貝瑪徒自感到自己將熬過(guò)這令人恐懼的夜晚，她的戲迷們拚命為她鼓掌，宣稱(chēng)她空前地美麗。她在極度疼痛中回家，心里卻很高興，因?yàn)槟芙o她女兒帶回那些藍(lán)色*的鈔票，出于老年人代代相傳的頑皮童心，她慣于把鈔票緊緊地塞在長(zhǎng)統(tǒng)襪里，然后得意洋洋地把它們抽出來(lái)，希望博得一笑，換來(lái)一個(gè)親吻，不幸的是這些錢(qián)只夠女婿女兒給他們的府邸增加一些新的裝飾品，他們的府邸就在他們母親所住公館的隔壁，里面不斷傳出敲敲打打的聲音，擾亂了著名悲劇坤伶何其需要的睡眠。他們按照時(shí)尚的變化和適應(yīng)他們希望能接待的X或Y先生的需要改裝他們的每個(gè)房間。而拉貝瑪感到唯一能平息疼痛的睡意已逃之夭夭，她只好不睡，心中卻不免蔑視那些加快她死亡的到來(lái)和使她剩下的最后這些日子變得十分難受的漂亮玩意兒。無(wú)疑，或多或少地正是由于這個(gè)原因她鄙視它們，這是對(duì)傷害我們，而我們卻又無(wú)力阻止的東西合情合理的報(bào)復(fù)。然而，這還因?yàn)?，她清楚地意識(shí)到了自己身上的才華，從年紀(jì)很輕的時(shí)候起她就知道所有這些時(shí)尚的抉擇的微不足道，所以她本人始終忠于她素來(lái)尊重的傳統(tǒng)，她是這個(gè)傳統(tǒng)的化身，這個(gè)傳統(tǒng)使她仍如三十前那樣判斷人事，例如，并不把拉謝爾看成今日事實(shí)上已名噪一時(shí)的坤伶，而仍是她當(dāng)年所識(shí)的小粉頭。其實(shí)，拉貝瑪并不比她女兒好，正是從她身上，通過(guò)遺傳和出于十分自然的欽佩而變得更為有效的榜樣的感染，她女兒攝取了她的自私、冷酷無(wú)情的嘲弄和自己意識(shí)不到的殘忍。只是，拉貝瑪把這一切傳給她女兒后，她自己得到了解脫。況且，拉貝瑪?shù)呐畠杭词共⒉唤?jīng)常地有工人在家里敲敲打打，她照樣會(huì)騷擾她的母親，因?yàn)槟贻p人殘酷、輕率的吸引力總使老人、病人感到體力不支，使他們?yōu)榱烁喜椒ザＳ诒济?。他們每天都換上一批人來(lái)用午餐，而拉貝瑪如果不露面，人家就會(huì)覺(jué)得她自私自利，掃她女兒的興，人家指望靠這位著名的母親在場(chǎng)勉為其難地吸引住某些新近建立的不肯輕易光顧的關(guān)系。他們還對(duì)這些關(guān)系"許下諾言"，舉辦一次有她參加的戶(hù)外活動(dòng)，表示慶禮。這位可憐的母親本來(lái)為了對(duì)付盤(pán)踞在她膏肓間的死亡已忙得不可開(kāi)交，現(xiàn)在還不得不一大早就起床，就出門(mén)去。更有甚者，由于當(dāng)時(shí)，才藝出眾、紅得發(fā)紫的雷雅那在國(guó)外演出獲得巨大成功，女婿覺(jué)得拉貝瑪不該就此銷(xiāo)聲匿跡，他希望這個(gè)家也能撈上那么多榮譽(yù)，于是強(qiáng)迫拉貝瑪輪回演出，拉貝瑪不得不注射嗎啡，這可能導(dǎo)致她因腎臟衰竭而死亡。同是這種風(fēng)雅、社會(huì)聲譽(yù)和生的誘惑，在節(jié)慶之日的德·蓋爾芒特親王夫人那里起了吸入泵的作用，以抽氣機(jī)的強(qiáng)力，把拉貝瑪家最忠實(shí)的?？腿嘉侥抢锶チ?，而在拉貝瑪家的情況則相反，也因此故，只剩下絕對(duì)的空白和死。有個(gè)年輕人，由于吃不準(zhǔn)拉貝瑪家的喜慶是不是也一樣熱鬧，跑來(lái)了。當(dāng)拉貝瑪看到時(shí)間已過(guò)，知道大家已把她拋棄了的時(shí)候，她讓人上點(diǎn)心，他們圍著桌子坐下，然而那氣氛卻象是吃喪葬飯。有一年四旬齋第三個(gè)星期的星期四（狂歡日）夜晚，拉貝瑪照片上的形象曾使我心猿意馬，而現(xiàn)在的這張臉上能使我想起當(dāng)年風(fēng)韻的東西已蕩然無(wú)存。就象老百姓說(shuō)的，拉貝瑪臉上已掛著死亡。這一回她看上去才真象雅典阿克羅波利斯的埃雷克泰永神廟中的大理石雕象了。她硬化的動(dòng)脈快變成了化石，看上去象繞著面頰刻出的長(zhǎng)長(zhǎng)的絳帶，沒(méi)有生命的僵硬，那雙神采全無(wú)的眼睛與那尫羸得可怕的面孔相比之下還算活著，閃爍著微弱的光象酣睡石塊間的蛇。那位出于禮貌留下用茶的年輕人不斷地看著鐘點(diǎn)，心里牽掛著趕快去蓋爾芒特府參加熱熱鬧鬧的歡慶活動(dòng)。拉貝瑪沒(méi)說(shuō)一句責(zé)備棄她而去的朋友們的話，那些朋友們還在天真地希望她不知道他們?nèi)チ松w爾芒特府。她只是囁嚅地說(shuō)："讓一個(gè)象拉謝爾這樣的人在德·蓋爾芒特親王府舉辦慶祝會(huì)，只有在巴黎才碰得上這碼事兒。"她默默地、莊嚴(yán)緩慢地吃著禁止她吃的糕點(diǎn)，活脫一付按喪葬規(guī)矩辦事的樣子。使"茶點(diǎn)"的氣氛更加抑郁的是姑爺大發(fā)雷霆，因?yàn)榕c他們伉儷如此熟稔的拉謝爾居然沒(méi)有邀請(qǐng)他們。更使她傷心的是那位應(yīng)邀而來(lái)的年輕人對(duì)他說(shuō)，他與拉謝爾相當(dāng)熟悉，如果他現(xiàn)在就到蓋爾芒特府去的話，他也許還來(lái)得及讓她邀請(qǐng)這對(duì)輕佻的夫婦。然而，拉貝瑪?shù)呐畠禾私饫x爾在母親心中的地位是何等低微，請(qǐng)求從前的粉頭賞臉邀請(qǐng)無(wú)疑是用絕望殺了她母親。因而，她對(duì)那位年輕人和她丈夫說(shuō)這是不可能的事。然而，在這次用茶點(diǎn)過(guò)程中，她臉上不時(shí)露出想去樂(lè)一樂(lè)的神色*，耍小性*兒，以示對(duì)剝奪他們這一樂(lè)趣的老不死的母親的報(bào)復(fù)，老太太只裝沒(méi)看到女兒噘起的嘴巴，不時(shí)對(duì)年輕人有氣無(wú)力地說(shuō)句把客套話，這是唯一應(yīng)邀而來(lái)的貴賓，然而，把什么都一古腦卷往蓋爾芒特府，連我自己也被吸引到那兒去的那臺(tái)抽氣機(jī)力大無(wú)比，貴賓起身走了，留下費(fèi)德?tīng)柣蚺?，人們已不怎么清楚她是這兩個(gè)中的哪一個(gè)，留下她，還有她的女兒、女婿，去吃完這頓喪葬飯。

?

　　女演員剛剛揚(yáng)起的嗓音打斷了我們的談話，她運(yùn)用的手法挺巧妙，這種手法是把演員正在朗誦的詩(shī)假設(shè)為開(kāi)口朗誦前就已存在的整體，我們聽(tīng)到的只是這個(gè)整體中的某個(gè)片段，好象藝術(shù)家正走在一條路上，有一時(shí)她走到我們能聽(tīng)到她朗誦的地方。

?

　　要朗誦的那幾首詩(shī)差不多全是大家所熟悉的，一宣布便把大家逗樂(lè)了?？墒钱?dāng)大家看到女演員在開(kāi)始前先用迷惘的目光四下搜尋，帶著哀求的神情舉起雙手，呻吟般地吐出每個(gè)詞的時(shí)候，每個(gè)人都為這種情感的賣(mài)弄感到不自在，甚至產(chǎn)生反感。誰(shuí)也沒(méi)料到詩(shī)歌朗誦竟能是這樣的玩意兒，漸漸地大家習(xí)慣了，也就是說(shuō)大家忘了最初的不舒服，品出了其中的韻味兒，心下比較著幾種朗誦方法，最后對(duì)自己說(shuō)：這樣比較好，這里處理得差一些。然而，第一次，誰(shuí)都不敢瞄旁人一眼，就象在一場(chǎng)普通訴訟中看到律師舉起垂著寬大袍袖的手臂，朝前走去，用咄咄逼人的口氣開(kāi)始辯護(hù)時(shí)那樣，因?yàn)椋蠹矣X(jué)得這樣朗誦挺怪，也許應(yīng)該說(shuō)是極妙，等待著心里有個(gè)肯定的看法。

?

　　然而，看到這個(gè)女人還沒(méi)有發(fā)出一聲，先自屈膝，展開(kāi)雙臂，仿佛搖晃著一個(gè)看不見(jiàn)的人，然后變成膝蓋外翻，突然用哀怨的語(yǔ)調(diào)就為了讀幾句為人熟知的詩(shī)，聽(tīng)眾無(wú)不愕然。人們我看你，你看我，不知是該哭還是該笑。有些缺乏教養(yǎng)的年輕人克制住沒(méi)有放聲大笑。各人向自己的鄰座偷偷瞅上一眼，就象在高雅的宴席上，面前放著一件新餐具，螯蝦叉、砂糖銼之類(lèi)的，我們不知道它的用途和使用方法，于是望著一位較有權(quán)威的客人時(shí)采用的那種目光，盼著他先使用這種餐具，讓大家有可能仿效。當(dāng)有人引用一句我們不知道，卻又要佯裝知道的詩(shī)時(shí)，我們也這么做，好象在一道門(mén)前退后一步，把說(shuō)出這句詩(shī)何人所作的樂(lè)趣，特別照顧般地讓給一位文化修養(yǎng)較高的人。就這樣，大家一邊聆聽(tīng)著女演員的朗誦，一邊低垂著腦瓜，用審視的目光瞄著，等待別人率先發(fā)出笑聲或批評(píng)或哭泣或鼓掌。德·福什維爾夫人正巧從蓋爾芒特回來(lái)，公爵夫人幾乎是讓人從那塊領(lǐng)地上逐出來(lái)的，她帶上一副專(zhuān)心致志的緊張樣子，幾乎讓人不折不扣地感到不痛快，這或者是為了表示她是行家里手，不同于蕓蕓眾生，或者是出于對(duì)不大精通文學(xué)之道、有可能對(duì)她談?wù)勂渌虑榈娜说臄骋?，或許她正聚精會(huì)神，以便弄清楚自己是"喜歡"，還是不喜歡，或許是因?yàn)樗扔X(jué)得這"挺有意思"，卻又并不"喜歡"，至少不"喜歡"用這種方法朗誦某些詩(shī)。這種態(tài)度本來(lái)仿佛該由德·蓋爾芒特親王夫人來(lái)采取才是?？捎捎谶@是在她家里，而且她越是有錢(qián)就變得越小氣，她打定主意只給拉謝爾五朵玫瑰花，所以她只捧場(chǎng)了事。她不時(shí)發(fā)出聲聲興奮的叫喊，施加影響、刺激*情緒。只是在此時(shí)，她恢復(fù)了維爾迪蘭的面目，因?yàn)樗瓷先ナ菫樽约旱臉?lè)趣聽(tīng)詩(shī)，那樣子就象要人家為她一個(gè)人朗誦，不期然還有五百個(gè)人，她的朋友，他們是她允許來(lái)的，仿佛是讓他們偷偷地來(lái)看她高興。

?

　　與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)女演員在朝我送秋波，我并沒(méi)有因此感到絲毫自尊心上的滿(mǎn)足，因?yàn)樗掷嫌殖螅瑳r且那神情也帶著一定的保留。在整個(gè)朗誦過(guò)程中，她讓雙眸閃爍著一種既克制又給人強(qiáng)烈感受的微笑，仿佛是她極欲從我得到某種允諾的誘餌。然而，有幾位不大慣于聽(tīng)詩(shī)朗誦的老婦人在對(duì)她們身旁的人說(shuō)："您看到了嗎？"暗指女演員莊嚴(yán)、悲劇性*的手勢(shì)，她們不知道是該褒還是該貶。德·蓋爾芒特公爵夫人感到這種微弱的浮動(dòng)，詩(shī)剛朗誦到一半，便大喊一聲作了成功的判決："妙哇！"她大概以為已經(jīng)朗誦完了。此時(shí)，不止一位客人偏要以贊許的目光和頷首來(lái)為這一聲斷喝助威。也許，與其說(shuō)是為了表示他們對(duì)朗誦者的理解，不如說(shuō)是為了顯示他們與公爵夫人的關(guān)系。詩(shī)念完以后，由于我們就在女演員的一邊，我聽(tīng)到她謝過(guò)德·蓋爾芒特夫人，旋即利用我就在公爵夫人身旁的機(jī)會(huì)，她朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和藹可親地向我問(wèn)了個(gè)好。這時(shí)我才明白這是一位我應(yīng)該認(rèn)識(shí)的人，我才明白，與我把福古貝先生之子的熱忱目光當(dāng)成*人家認(rèn)錯(cuò)人的問(wèn)候相反，女伶被我當(dāng)成欲|望的目光只是一種克制的慫恿，希望我認(rèn)出她來(lái)，向她致敬。我含笑答禮。"我肯定他認(rèn)不出我了，"朗誦者對(duì)公爵夫人說(shuō)。"不，"，我信心十足地說(shuō)："我完全認(rèn)得出您來(lái)。"那好，我是誰(shuí)呢？"我對(duì)此絕然一無(wú)所知，我的處境變得很微妙。幸虧，如果說(shuō)這個(gè)女人在十分自信地朗誦拉封丹那些美妙絕倫的詩(shī)句時(shí)，心中出于善意、愚昧或者不安只是在想難以同我打招呼的話，即在她朗誦這些美好的詩(shī)句時(shí)，布洛克出于錯(cuò)誤的責(zé)任觀或一出風(fēng)頭的欲|望，卻在一心一意地作著準(zhǔn)備，等到詩(shī)一念完，他便象被圍困的人試圖突圍那樣一躍而起，即便不是從鄰座身上，也是從他們腳上踩過(guò)去，去祝賀朗誦者。他在我耳邊說(shuō)："在這兒見(jiàn)到拉謝爾，真奇怪！"這個(gè)神奇的名字立即破除了使圣盧的情婦變成這個(gè)污濁不堪的陌生老婆子的魔法，即在人家告訴我她是誰(shuí)的同時(shí)，我也完全認(rèn)出她來(lái)了。布洛克對(duì)拉謝爾說(shuō)："朗誦得真好，"就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，說(shuō)完，他就心滿(mǎn)意足地走了，再一次費(fèi)了那么大的勁，再一次弄出那么大的聲音回到他的座位上去，而拉謝爾則還要等五分多鐘朗誦第二首詩(shī)。當(dāng)她把那首《兩只鴿子》又朗誦完了的時(shí)候，德·莫里安瓦爾夫人走近德·圣盧夫人，她知道德·圣盧夫人文學(xué)造詣?lì)H高，卻有點(diǎn)忘了她還象她父親那樣才思敏銳，好挖苦人。她問(wèn)德·圣盧夫人道："這就是拉封丹的寓言詩(shī)，是嗎？"她以為自己聽(tīng)出了這首詩(shī)是誰(shuí)的，卻又不能完全肯定，她對(duì)拉封丹的寓言詩(shī)知道得很少，再者，她認(rèn)為那是些兒童讀物，不登大雅之堂。善良的女人在想，女藝人之所以能獲得這么大的成功，大概是因?yàn)樗７铝死獾ぴ⒀缘娘L(fēng)格吧。希爾貝特?zé)o意間又加深了她的這種看法，因?yàn)樗幌矚g拉謝爾，她原想說(shuō)象這樣的朗誦法使寓言詩(shī)的味兒一點(diǎn)都沒(méi)有了，她十分巧妙地表達(dá)出這種想法，用的正是她父親的方式。使天真的人們吃不準(zhǔn)究竟是什么意思："四分之一是表演者自己的創(chuàng)造，四分之一是瘋狂，四分之一毫無(wú)意義，剩下的四分之一才是拉封丹的"，這便使德·莫里安瓦爾夫人得以肯定剛才聽(tīng)到的不是拉封丹的《兩只鴿子》，而是一篇改編處理過(guò)的東西，其中最多只有四分之一是拉封丹的，這種看法沒(méi)有引起任何人的驚訝。因?yàn)槁?tīng)眾也是異乎尋常地?zé)o知。

?

　　然而，布洛克的一位朋友來(lái)遲了，反而使布洛克能夠洋洋得意地問(wèn)他可曾聽(tīng)到過(guò)拉謝爾的朗誦，把她的朗誦不同凡響地描繪一番，他夸大其實(shí)，并在向別人敘述、揭示這現(xiàn)代主義的朗誦中突然獲得他在聽(tīng)的時(shí)候一點(diǎn)都沒(méi)有感受過(guò)的奇特的樂(lè)趣。接著，布洛克帶著夸張的熱情細(xì)聲細(xì)氣地祝賀拉謝爾，并給她介紹他的朋友，這位朋友聲稱(chēng)，他對(duì)誰(shuí)都還沒(méi)有象對(duì)她這么贊揚(yáng)過(guò)。至于拉謝爾，她現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)得了一些上流社會(huì)的貴婦人，并且不自覺(jué)地在模仿她們，她答道："?。∧^(guò)譽(yù)了！實(shí)在不敢當(dāng)。"布洛克的朋友問(wèn)起她對(duì)拉貝瑪?shù)目捶ā?可憐的女人，她好象不幸至極。她以前倒可謂不是沒(méi)有才華，因?yàn)檎f(shuō)穿了，那也不能是真正的才華，她盡愛(ài)些可怕的東西，不過(guò)，當(dāng)然羅，她畢竟還起了點(diǎn)作用。她演得比別人都逼真，而且此人正直寬厚，她為別人破了產(chǎn)。而由于她很久以來(lái)已經(jīng)賺不到一個(gè)銅子兒了，因?yàn)楣娫缇鸵稽c(diǎn)兒都不喜歡她演的東西了，所以……"她笑著補(bǔ)充說(shuō)，"再者，我該對(duì)您說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還太年輕，不可能有所體會(huì)，很自然，我的年齡使我不能完全理解她，直至最近一段時(shí)間。""她以前不大善于朗誦詩(shī)吧？"布洛克的朋友為了吹捧拉謝爾，試探著說(shuō)。拉謝爾答道："啊！她從來(lái)就沒(méi)有好好朗誦過(guò)一首詩(shī)，那是散文、莫名其妙的玩意兒、大雜燴，什么都有，就是沒(méi)有詩(shī)。"

?

　　然而，我卻發(fā)現(xiàn)逝去的時(shí)間并不一定帶來(lái)藝術(shù)上的進(jìn)步。就象十七世紀(jì)的一位作家，雖然他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)法國(guó)大革命，不知道科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造，沒(méi)有遭遇世界大戰(zhàn)，卻可能比今天的某一位作家高明，法貢就可能是一位與布爾邦一樣偉大的醫(yī)生（這里天份之高抵銷(xiāo)了學(xué)識(shí)的不足），同樣，象大家所說(shuō)的，拉貝瑪就比拉謝爾高明一百倍，而時(shí)間在使她與埃爾斯蒂爾一起當(dāng)上明星的同時(shí)，過(guò)高地評(píng)價(jià)了一個(gè)庸才和樹(shù)立了一位天才。

?

　　圣盧的舊情婦誹謗拉貝瑪，這并不值得大驚小怪。她年輕的時(shí)候就可能這么做過(guò)。即使當(dāng)時(shí)她沒(méi)有誹謗，現(xiàn)在她也會(huì)這么做的。一名最聰穎、最善良的社交界婦女當(dāng)上了演員，在這種對(duì)她說(shuō)來(lái)嶄新的職業(yè)中施展天賦資質(zhì)，一帆風(fēng)順地獲得成功，時(shí)隔很久以后如果遇上她，我們會(huì)驚訝地聽(tīng)到她講的不是她自己的語(yǔ)言！而是女伶?zhèn)兊恼Z(yǔ)言，她們特有的惡毒攻擊同行姐妹的語(yǔ)言，這便是他們有了"三十年舞臺(tái)經(jīng)歷"后在人身上新增的東西。拉謝爾已有三十年舞臺(tái)生涯了，她也不能與眾不同。

?

　　"我們有什么說(shuō)什么，這令人贊嘆，"公爵夫人說(shuō)："它有線條，有特色*，處理得很巧妙，從來(lái)還沒(méi)有誰(shuí)象這樣朗誦詩(shī)歌的。"她擔(dān)心希爾貝特進(jìn)行攻訐。希爾貝特為了避免與她舅母發(fā)生沖突，朝另一群人走去。德·蓋爾芒特夫人雖已到了暮年，卻感到自己在萌生新的好奇心。社交界已經(jīng)沒(méi)有什么東西可供她學(xué)的了。她在社交界占有第一把交椅的觀念象藍(lán)天比大地高一樣清楚。她認(rèn)為已經(jīng)用不著鞏固一個(gè)她認(rèn)為是不可動(dòng)搖的地位。相反，越是讀書(shū)、上劇院、越使她希望延長(zhǎng)這種閱讀和看戲的時(shí)間。就象從前，在狹窄的小花園里，人們啜飲著桔汁，上流社會(huì)最精美的一切，在陣陣馥郁的晚風(fēng)和花粉霧中，不拘形式地前來(lái)維持桔汁中上流社會(huì)的味道，現(xiàn)在另一種欲|望在驅(qū)使她希圖了解某些文學(xué)論戰(zhàn)的原因，認(rèn)識(shí)作者，見(jiàn)一見(jiàn)女演員，她疲憊的靈魂需要有新的養(yǎng)分。為了認(rèn)識(shí)作者和演員，她接近某些婦女，過(guò)去，她甚至連與她們交換名片都不愿意，她們炫耀自己與某雜志主編的密切關(guān)系，以贏得公爵夫人的垂青。第一個(gè)得到邀請(qǐng)的女伶以為自己是唯一來(lái)到這個(gè)不同尋常之處的演員，第二位看到比她先來(lái)的那位也在那里，便感到這種地方并沒(méi)有什么了下起。公爵夫人還以為自己的地位并沒(méi)有什么變化，因?yàn)橛袝r(shí)晚上她還接待幾位君主。實(shí)際上，她是唯一血液里沒(méi)摻雜其它成份的貴胄后裔，由于出生于蓋爾芒特家族，當(dāng)她不簽署德·蓋爾芒特公爵夫人的時(shí)候，她可以簽署蓋爾芒特·德蓋爾芒特，她甚至仿佛比她的妯娌們更為高貴，就象尼羅河里逃生的摩西，亡命埃及的基督，跑出圣殿禁錮的路易十七，這位純之又純的貴胄后裔，現(xiàn)在無(wú)疑在遷就曾造成德·維爾巴里西斯夫人的社會(huì)地位下落的那種遺傳的對(duì)精神食糧的需要中，變成了又一個(gè)德·維爾巴里西斯夫人，愛(ài)面子的女人怕在她家遇上某個(gè)男人或女人，年輕人看到既成事實(shí)，卻不了解在這之前發(fā)生的事情，他們以為她是出身較低微的蓋爾芒特后裔，不是好年景的蓋爾芒特，而是失勢(shì)落魄的蓋爾芒特。

?

　　可是，既然最優(yōu)秀的作家到了老年、或?qū)懴绿嗟淖髌泛笸鶗?huì)才氣罄盡，那么，上流社會(huì)的婦女到一定時(shí)期不再那么才智橫溢便完全是可以理解的了。在德· 蓋爾芒特公爵夫人冷酷無(wú)情的靈魂里斯萬(wàn)無(wú)法再找到年輕的洛姆親王夫人的"融合"。暮年的德·蓋爾芒特公爵夫人稍作一些努力便感到疲乏，她說(shuō)盡了傻話。當(dāng)然，她隨時(shí)，即在這次下午聚會(huì)的整個(gè)過(guò)程中就有好幾次重又變成我從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人，風(fēng)趣地談?wù)f社交界發(fā)生的事情。但是，除此以外，那種在美目顧盼下發(fā)表的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，那么多年以來(lái)一直使巴黎俊彥拜服在她智慧的權(quán)杖下的那種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，雖說(shuō)有時(shí)還在閃閃發(fā)光，卻可以說(shuō)是徒有外表了。到該插話的時(shí)候，她還象從前那樣，停上幾秒鐘，仿佛在斟酌、在創(chuàng)造，然而她隨之說(shuō)出口來(lái)的話卻空洞無(wú)物。不過(guò)，有幾個(gè)人注意到這一點(diǎn)了！方法上的連貫性*使人們以為智慧繼續(xù)存在，就象有時(shí)那些迷信糕點(diǎn)牌子的人，他們讓同一廠家繼續(xù)給他們送花色*糕點(diǎn)，卻并不注意糕點(diǎn)的質(zhì)量已變得糟透了。即在戰(zhàn)時(shí)，德·蓋爾芒特公爵夫人身上就已經(jīng)出現(xiàn)了這種衰退的征兆。如果有人說(shuō)了文化這個(gè)詞，她便打斷他的話，嫣然一笑燃起美目中的光焰，并且說(shuō)："文文文文化"，把朋友們逗笑了，他們以為于此重又看到了蓋爾芒特家族的風(fēng)趣。確實(shí)，這也正是當(dāng)年使貝戈特感到不勝喜歡的那種模式，那種語(yǔ)調(diào)、那種微笑，再說(shuō)，它依然保持著它那種斷句的方法、它的感嘆詞、它的省略號(hào)、它的修飾語(yǔ)，然而卻毫無(wú)內(nèi)容。不過(guò)，它使新來(lái)者感到驚訝，覺(jué)得自己是不是來(lái)得正巧，碰上她這一天滑稽，并且"身心健康"，有時(shí)，他們會(huì)說(shuō)："她真是愚昧！"

?

　　其實(shí)，公爵夫人總設(shè)法把她的墮落集中在一個(gè)方向上，不讓它影響到自己家族中給予她貴族榮譽(yù)的那些人們。如果，在劇場(chǎng)里她為了起到藝術(shù)保護(hù)人的作用而邀請(qǐng)上一位部長(zhǎng)或畫(huà)家，而這位部長(zhǎng)或畫(huà)家天真地問(wèn)她，她的小姑或丈夫是不是在這個(gè)大廳里，行事小心的公爵夫人會(huì)端起大膽傲慢的架子咄咄逼人地回答他說(shuō)："我對(duì)此一無(wú)所知，一旦我出了家門(mén)，就再也不知道家里在干些什么了。對(duì)所有的政治家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我是個(gè)寡婦。"這樣，她便使過(guò)分熱心的新貴免得去碰德·馬桑特夫人和德·巴贊的釘子，也避免了為自己招惹斥責(zé)。

?

　　"見(jiàn)到您我說(shuō)不出有多高興。老天爺，上次我是在什么時(shí)候見(jiàn)到您來(lái)著？……""在德·阿格里讓特夫人家作客的時(shí)候，我在那里常見(jiàn)到您。""當(dāng)然，我以前經(jīng)常上她那兒去，我可憐的孩子，那時(shí)巴贊是多么地愛(ài)她。大家在他這位情人家里見(jiàn)到我的時(shí)候最多，因?yàn)樗愿牢艺f(shuō)：'別忘了去看看她。'說(shuō)實(shí)在的，我還覺(jué)得這樣做有些不妥，他每去吃過(guò)一次飯就讓我去進(jìn)行的這種'感謝賞飯的禮節(jié)性*訪問(wèn)'。不過(guò)沒(méi)多久，我對(duì)此也習(xí)以為常了，而最討厭的是在他斷絕了那些交往后我卻不得不把某些關(guān)系仍然保留下來(lái)，這使我老想起維克多·雨果的那句詩(shī)：

?

　　你帶走幸福卻給我留下煩惱。

?

　　"就象在同一首詩(shī)里所說(shuō)的那樣，我還是面帶笑容走了進(jìn)去，可這確確實(shí)實(shí)是不公正的，他本來(lái)也應(yīng)該給我留下對(duì)他的情婦們見(jiàn)異思遷的權(quán)利，因?yàn)?，把他那一個(gè)個(gè)不想要的人累積起來(lái)，我最后再也沒(méi)有哪個(gè)下午歸自己所有了。其實(shí)，我覺(jué)得那段時(shí)期與現(xiàn)時(shí)相比之下還是愉快的。老天爺，我還愿意他再來(lái)欺騙我，這只能使我感到得意，因?yàn)檫@使我變年輕了。不過(guò)我更喜歡他從前的方式。怎么不！他已經(jīng)很久很久沒(méi)有欺騙我了，他再也不記得施展騙術(shù)的方式！啊，可我們?cè)谝黄疬€是不錯(cuò)的，我們講講話，甚至我們還挺相愛(ài)的呢。"公爵夫人怕我沒(méi)聽(tīng)懂他們已完全分手，就象提到某個(gè)已病入膏肓的人那樣對(duì)我說(shuō)："可他說(shuō)話還挺清楚，今天早上，我給他念了一小時(shí)書(shū)。"她又加了一句說(shuō)："我去告訴他您在這兒，他會(huì)希望見(jiàn)見(jiàn)您的。"說(shuō)著，她走到公爵身旁，公爵坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，正同一位貴婦人談話。我贊嘆他幾乎還是老樣子；還是那么威嚴(yán)，那么有風(fēng)度，只是頭發(fā)更白了一些，然而，看到他妻子走來(lái)想同他說(shuō)話，他顯出怒氣沖沖的神態(tài)，使她只好抽身退下。" 他正忙著呢，我不知道他在干什么，您呆會(huì)兒瞅著辦吧，"德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，她以為最好還是讓我自己設(shè)法解決問(wèn)題了。布洛克來(lái)到我們面前，代他那位美國(guó)女人打聽(tīng)那邊那位年輕的公爵夫人是誰(shuí)。我回答他說(shuō)那是布雷奧代先生的侄女，布洛克對(duì)這個(gè)姓氏的情況一無(wú)所知，他請(qǐng)求對(duì)此再作些說(shuō)明。"?。〔祭讑W代嗎？"德·蓋爾芒特夫人對(duì)我嚷嚷說(shuō)："這您該記得的呀，這個(gè)姓氏那么古老、那么久遠(yuǎn)！而且，他是個(gè)趕時(shí)髦的人。他們住在我婆婆家附近。布洛克先生，您不會(huì)對(duì)此感到興趣的?？蛇@小家伙卻感到這挺有趣兒的。"德·蓋爾芒特夫人指著我補(bǔ)充說(shuō)："這些事情是他和我在從前同一時(shí)期一起了解到的。"她千方百計(jì)地借這些話語(yǔ)向我說(shuō)明，似水年華已流逝很多很多了。德·蓋爾芒特夫人的友情，觀點(diǎn)發(fā)生了那么多次的更新，以至當(dāng)她追溯以往的時(shí)候，把她的風(fēng)度翩翩的拔拔爾當(dāng)成一個(gè)趕時(shí)髦的人了。另一方面，他不只是在時(shí)間的長(zhǎng)河中后退了，而且，這是我初涉社交界時(shí)不了解的事兒，他還是我當(dāng)時(shí)認(rèn)定的巴黎最重要的名士之一。這位名士將永遠(yuǎn)地與他的社交史拴在一起，就象科爾伯離不開(kāi)路易十四朝的歷史一樣，他也有他外省的印記，他是老公爵夫人在鄉(xiāng)下的鄰居，洛姆親王夫人就象那樣與他結(jié)下了友誼。這位被追魂奪魄的布雷奧代被擱置在由他標(biāo)定的那么遙遠(yuǎn)的年代（這便證明此后的他已完全為公爵夫人所遺忘）和蓋爾芒特附近了。然而，第一次夜晚，在喜歌劇院，我絕然想不到這位被我視若幽居海上洞府的海神竟是聯(lián)系我和公爵夫人的紐帶，因?yàn)樗肫鹆宋艺J(rèn)得他，所以我也就成了她的朋友，雖說(shuō)我并非出生于她那個(gè)階層，與她出入同一社交界的時(shí)間卻比在場(chǎng)許多人早得多。她記起來(lái)了，但卻頗多缺憾，甚至已忘掉了某些在我看來(lái)屬相當(dāng)要緊的細(xì)節(jié)。她忘了，那時(shí)，我只是貢布雷的一個(gè)小有產(chǎn)者，我不到蓋爾芒特去，就在她顯身喜歌劇院的翌年，她去望貝斯比埃小姐的婚禮彌撒的時(shí)候，她還不顧圣盧一次次的請(qǐng)求，不愿邀我。這件事我覺(jué)得對(duì)我說(shuō)來(lái)十分重要，因?yàn)榍∏【驮谀嵌螘r(shí)期，我把德·蓋爾芒特公爵夫人的生活看成是我實(shí)難進(jìn)身的天堂。然而對(duì)她而言，那無(wú)非就是她日常過(guò)慣的平淡乏味的生活，而且，既然從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始我經(jīng)常上她家用晚餐，況且，即在此之前我就已經(jīng)是她姑母和外甥的朋友，她也便有埋由再也說(shuō)不清楚我們的親近究竟始于何年何月了，而且她對(duì)自己由于把這一交情開(kāi)始的時(shí)間往前移了幾年而鑄下的重大年代錯(cuò)誤奧名其妙。因?yàn)樗刮艺J(rèn)識(shí)了那位不可認(rèn)識(shí)的蓋爾芒特姓氏的德·蓋爾芒特夫人，使我得以借這金光閃閃的字母拼成的姓氏受到圣日耳曼區(qū)的接納。而這一切僅僅是因?yàn)槲业揭晃环蛉思胰ビ昧送聿?，一位?duì)我說(shuō)來(lái)早已與別的夫人沒(méi)什么兩樣的夫人，她有時(shí)邀請(qǐng)我，不是請(qǐng)我深入涅瑞伊得斯們①的海底王國(guó)，而是到她表姊妹的正廳包廂里去觀看夜場(chǎng)戲文。

?

　　①希臘神話中的海仙女。

?

　　"您要是想知道布雷奧代的詳細(xì)情況，這其實(shí)并沒(méi)有多大的必要，"她對(duì)布洛克補(bǔ)充說(shuō)，"您可以問(wèn)問(wèn)這孩子（他倒是一百倍地更值得您了解的）：他倆到我家吃飯總不下五十來(lái)次了。您不就是在我家認(rèn)識(shí)他的嗎？不管怎么說(shuō)，您是在我家認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)的呀。"我感到奇怪的是她居然會(huì)以為我有可能在別的地方認(rèn)識(shí)布雷奧代先生，而不是在她家里，所以也便在認(rèn)識(shí)她之前就已經(jīng)進(jìn)了她那個(gè)社交圈，我同樣還感到奇怪的是她竟認(rèn)為我是在她家認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)的。希爾貝特在說(shuō)到布雷奧代時(shí)吹牛說(shuō)："他是鄉(xiāng)下的一位老鄰居，我挺愿意同他談?wù)劗?dāng)松維爾，"而從前，在當(dāng)松維爾，他卻并不與她們常來(lái)常往，她的牛皮可謂大矣，照她這樣，我竟可以說(shuō)，斯萬(wàn)"是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他晚上常常來(lái)看我們，"實(shí)際上，斯萬(wàn)令我回想起來(lái)的事情與蓋爾芒特家族風(fēng)馬牛不相及。"這我可同您說(shuō)不清楚了。他是個(gè)一講到殿下便一傾為快的人。他能講一大堆相當(dāng)有趣的故事，是關(guān)于蓋爾芒特家族的人們，關(guān)于我婆婆，關(guān)于去德·帕爾馬公主身邊以前的德·法朗邦夫人的故事，可今天誰(shuí)還知道德· 法朗邦夫人何許人也？可這孩子，那些事兒他全知道，是的，那些事兒全都一了百了了，連那些人的姓名都已不再存在，而那些人也既不值得留芳，又不值得遺臭。"我還發(fā)現(xiàn)，盡管有象社交界這么一種事物，盡管在社交界里各種社會(huì)關(guān)系確確實(shí)實(shí)達(dá)到了最高度的集中，一切在那里交流交際，由于那里還保留著一些外省的風(fēng)氣，或至少時(shí)間造成了這些東西，它們改換了名稱(chēng)，變得對(duì)外形發(fā)生變化后才到來(lái)的人已不可理解。"那是一位善良的夫人，她說(shuō)過(guò)一些聞所未聞的蠢話，"公爵夫人接著又說(shuō)。由于她對(duì)作為時(shí)間效應(yīng)的不理解所含的那種詩(shī)意漠然沒(méi)有感覺(jué)，什么事情到她那里便都只剩下了那滑稽的因素，梅拉克型的文學(xué)、蓋爾芒特家族的精神能夠吸收的成分。"有一段時(shí)期，她不時(shí)吞服糖錠上了癮，那時(shí)，這種糖錠是用來(lái)止咳的，它叫謝羅代爾片，"說(shuō)著，她自己也因?yàn)橛昧艘粋€(gè)這么專(zhuān)門(mén)的名詞笑了，這個(gè)曾是婦孺皆知的名詞，今天對(duì)聽(tīng)她講述的這些人是如此陌生："我婆婆對(duì)她說(shuō)：'德·法朗邦夫人，您這么時(shí)不時(shí)吃謝羅代爾片會(huì)鬧肚子的。'德法朗邦夫人回答說(shuō)：'公爵夫人，這個(gè)藥是進(jìn)到氣管里去的，它怎么會(huì)吃壞肚子呢？'"接著是她說(shuō)的："公爵夫人有一頭很漂亮的奶牛，漂亮得老被人當(dāng)成種公馬。"德· 蓋爾芒特夫人真愿意繼續(xù)講講德·法朗邦夫人的故事，這種故事我們知道的有好幾百個(gè)，可是，我們清楚地感覺(jué)到，在布洛克一窮二白的記憶中，這個(gè)姓氏喚不起有血有肉的東西，而對(duì)我們，只要一提到德·法朗邦夫人，德·布雷奧代先生，德·阿格里讓特親王，這種形象便會(huì)油然而生，而正因?yàn)檫@個(gè)原因，這個(gè)姓氏也許還會(huì)在他心中激起某種幻覺(jué)，我知道被夸大了的、但我覺(jué)得是可以理解的幻覺(jué)，這并非因?yàn)槲冶救艘灿羞^(guò)這種感受，我們自己的舛誤，我們自己鬧的笑話，即使是在我們已清楚地意識(shí)到了以后，仍很少會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)別人的差錯(cuò)和笑料寬宏大量的后果。

?

　　屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的現(xiàn)實(shí)，再說(shuō)也是毫無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)已丟失殆盡，以至當(dāng)有人在離我不遠(yuǎn)的地方問(wèn)起，希爾貝特在當(dāng)松維爾的那塊地產(chǎn)是不是她父親德·福什維爾先生傳給她的時(shí)候，有人回答說(shuō)："不是！那是她婆家給的。這一切全都是蓋爾芒特家那邊的事。當(dāng)松維爾就在蓋爾芒特附近。它原來(lái)歸德·馬桑特夫人、德·圣盧侯爵的母親所有。只是它久已被抵押出去，所以它是贈(zèng)予未婚新郎的財(cái)產(chǎn)，由德·福什維爾小姐把它贖了回來(lái)。"又有一次，為了向某人說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的才子是怎么一回事，我向他提起斯萬(wàn)，他卻對(duì)我說(shuō)："噢！對(duì)了，德·蓋爾芒特公爵夫人對(duì)我說(shuō)起過(guò)幾句關(guān)于他的話，他是您在公爵夫人家里認(rèn)識(shí)的一位老先生，是不是？"

?

　　往事在公爵夫人頭腦里產(chǎn)生了偌大的變化（或者存在于我心里的那些界線在她頭腦里始終是那么似有若無(wú)，我所認(rèn)為的大事她卻視若罔聞），竟然會(huì)使她以為我在她家里認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)，在別的地方認(rèn)識(shí)德·布雷奧代先生，如此這般給我炮制出一個(gè)被她甚至推延到過(guò)于久遠(yuǎn)的年代的社交界人士的過(guò)去。因?yàn)椋覄偛奴@得的那個(gè)關(guān)于似水年華的概念，公爵夫人同樣也是有的。甚至由于某種與我曾有過(guò)的把這段時(shí)間看得較短的概念相悖的幻覺(jué)，她把它看得太長(zhǎng)，把它上溯到很久很久以前，尤其是對(duì)那條分隔兩個(gè)不同時(shí)期的無(wú)窮盡的界線毫不在乎，需知前一時(shí)期她對(duì)我來(lái)說(shuō)只知其名不識(shí)其人，繼爾又成了我所愛(ài)的對(duì)象，后一時(shí)期她對(duì)我說(shuō)來(lái)無(wú)非是社交界一名普通女子。而我也就是在這后一時(shí)期才上她家去的，她對(duì)我來(lái)說(shuō)已是另一個(gè)人了。然而，這些差異卻從她自己的眼皮底下溜掉，由于她不知道自己已是另一個(gè)人，改換了門(mén)庭，不象我那樣強(qiáng)烈地感到她這個(gè)人出現(xiàn)過(guò)間斷，我到她家去的時(shí)間就這樣被提前了兩年，她居然沒(méi)有感到奇怪。

?

　　我對(duì)她說(shuō)："這使我想起第一次到德·蓋爾芒特親王夫人家去那晚的情景，那天，我以為自己沒(méi)有接到邀請(qǐng)，他們會(huì)把我趕出大門(mén)。您那天穿著一條大紅連衣裙和一雙紅鞋。"德·蓋爾芒特公爵夫人說(shuō)："老天爺，這都是哪個(gè)朝代的事兒了！"就這樣，她給我加強(qiáng)了似水年華的印象。她神色*憂(yōu)郁地凝望遠(yuǎn)方，然而卻特別強(qiáng)調(diào)了她那條紅色*的連衣裙。我請(qǐng)求她給我說(shuō)一說(shuō)那條裙子的式樣，這也正是她津津樂(lè)道的。"現(xiàn)在根本就沒(méi)人再穿這種衣服了。這是那個(gè)時(shí)代的人穿的連衣裙。"我對(duì)她說(shuō)："難道它不漂亮嗎？"她總怕說(shuō)漏了嘴，怕說(shuō)出貶低自己的話來(lái)，使對(duì)她不利的方面占了優(yōu)勢(shì)。"不是的，我可覺(jué)得它挺漂亮?，F(xiàn)在不穿是因?yàn)檫@種式樣已不再流行?？伤鼤?huì)被重新穿起來(lái)的，任何式樣都有重新流行的時(shí)候，連衣裙、音樂(lè)、繪畫(huà)全都如此。"他斬釘截鐵地補(bǔ)充說(shuō)，因?yàn)樗J(rèn)為這條哲理有其獨(dú)到之處。然而，衰老的悲哀又使她露出倦容，她微微一笑試圖加以掩飾："您能夠肯定我穿的是紅皮鞋嗎？我以為仿佛是一雙金色*的皮鞋。"我肯定地說(shuō)這一切猶歷歷在目，并沒(méi)提起使我能如此肯定的情和景。"您真好，您還記得這些，"她脈脈含情地對(duì)我說(shuō)。女人把記得她們姣美的人當(dāng)作好人，猶如藝術(shù)家把欣賞他們作品的人引為知己一樣。況且，對(duì)一位象公爵夫人那么有頭腦的女人，過(guò)去了的事情再遙遠(yuǎn)，還是有可能沒(méi)有被忘卻的。為了答謝我記得她的連衣裙和鞋子，她對(duì)我說(shuō)："您記不記得我和巴贊送您回家的事兒?jiǎn)?？午夜后有一位姑娘要去看您。巴贊想到竟有人在這種時(shí)刻拜訪您打心眼兒里笑了。"確實(shí)，那晚，德·蓋爾芒特親王夫人的晚會(huì)之后，阿爾貝蒂娜來(lái)看過(guò)我，我和公爵夫人記得一樣清楚。現(xiàn)在即使德·蓋爾芒特公爵夫人知道了那位使我因此而沒(méi)能進(jìn)他們家去的姑娘就是阿爾貝蒂娜，那末這個(gè)阿爾貝蒂娜對(duì)她和對(duì)我一樣都已是無(wú)關(guān)痛癢的了。這是因?yàn)槟切┛蓱z的亡人從我們心中消失之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們的塵埃隨遇而安，繼續(xù)用作摻雜成分，攙合在往日的情景中。有時(shí)，在提到一個(gè)房間、一條花徑或大道的時(shí)候，盡管我們已不再愛(ài)他們，由于他們于某個(gè)時(shí)刻曾經(jīng)在那個(gè)地方，為了充實(shí)那個(gè)曾為他們所占有的地方，我們不得不暗暗帶到他們，即便并不悼念他們，甚至提都不提他們的名字，也不讓人家加以考證（德·蓋爾芒特公爵夫人就不去考證那晚要來(lái)的姑娘是哪一位，她一直不知道她是誰(shuí)，并且也只是由于時(shí)間和情況的奇特才提到她）。這便是遺留痕跡之最后的和令人不敢想象的形式。

?

　　如果說(shuō)公爵夫人給拉謝爾下的評(píng)語(yǔ)其本身并不高明，它們卻引起了我的興趣。因?yàn)椤Ｋ鼈冊(cè)诳潭缺P(pán)上也標(biāo)著一個(gè)新的時(shí)刻，同拉謝爾一樣，公爵夫人也沒(méi)有完全忘記拉謝爾在她家度過(guò)的第一個(gè)晚會(huì)，而且，這段回憶絲毫也沒(méi)有經(jīng)受變動(dòng)。她對(duì)我說(shuō)："我告訴您，正因?yàn)槭俏野阉o挖掘出來(lái)，賞識(shí)她。為她捧場(chǎng)吹噓，迫使一個(gè)沒(méi)人了解她、沒(méi)人瞧得起她的時(shí)代接受她，我才更愿意看她的演出和聽(tīng)大家對(duì)她的喝采聲。是的，孩子，您會(huì)為此感到驚訝，可她第一次公開(kāi)演出確實(shí)是在我家里呀！是的，就在所有象我這位新嫂子那樣的人，"她嘲弄地指著對(duì)她奧麗阿娜來(lái)說(shuō)依然是維爾迪蘭夫人的德·蓋爾芒特親王夫人說(shuō)："就在所有象她那樣自詡為先鋒派的人們不屑一聽(tīng)她的朗誦、任憑她餓死街頭的時(shí)候，我覺(jué)得她值得關(guān)注，我讓人給她個(gè)演出機(jī)會(huì)，讓她來(lái)我家，當(dāng)著我們作為上流社會(huì)盡可能做到的一切表演，說(shuō)句不該說(shuō)的自負(fù)話，是我大力推薦了她，因?yàn)檎f(shuō)到底天才不需要他人的幫助。當(dāng)然，她也不需要我的幫助。"我匆匆做了個(gè)表示不同意的手勢(shì)，我發(fā)現(xiàn)，德·蓋爾芒特夫人正一心一意等待著接受與她相悖的觀點(diǎn)："不是嗎？您認(rèn)為一個(gè)天才還要三個(gè)幫？說(shuō)實(shí)話您也許在理。真怪，您說(shuō)的正是以前仲馬跟我說(shuō)的話。真要這樣，那我就太得意了，當(dāng)然不是在天才方面，而是在這樣的一位藝術(shù)家的成名道路上，我還算起到了一點(diǎn)作用，哪怕是一丁點(diǎn)兒。"德·蓋爾芒特夫人情愿放棄她那天才能自個(gè)兒脫穎而出，象膿皰自個(gè)兒會(huì)戳破的高見(jiàn)，因?yàn)楹竺娴恼f(shuō)法更令她喜歡，但是還因?yàn)橐欢螘r(shí)期以來(lái)，她接待新來(lái)的人們，感到疲倦，她詢(xún)問(wèn)別人，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)以形成她自己的觀點(diǎn)，她變得虛懷若谷。"用不著我對(duì)您說(shuō)，"她繼續(xù)道，"這個(gè)被稱(chēng)作上流社會(huì)的聰明的公眾對(duì)什么都一竅不通。他們拒不承認(rèn)，他們嘻嘻哈哈。我白費(fèi)口舌對(duì)他們說(shuō)：'這挺怪，挺有意思，從來(lái)還沒(méi)有誰(shuí)做出過(guò)這樣的東西。'他們不相信我，好象從來(lái)都沒(méi)誰(shuí)相信過(guò)我什么似的。這就象她當(dāng)時(shí)表演的內(nèi)容，那是梅特林克的作品，現(xiàn)在他的作品蜚聲文壇，但在那個(gè)時(shí)代誰(shuí)都不買(mǎi)他的帳，而我卻覺(jué)得它們美不勝收。有時(shí)候我想到這些事甚至?xí)械皆尞?，一個(gè)象我這樣的農(nóng)家婦女，只受過(guò)外省姑娘受的教育，居然一眼就看上了這種東西。自然，我說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，但我喜歡它們，那使我感動(dòng)。喏，巴贊，他絕不是個(gè)容易動(dòng)情的人，他就曾經(jīng)因?yàn)槟切〇|西對(duì)我產(chǎn)生的影響而感到震動(dòng)。他對(duì)我說(shuō)過(guò)：'我希望您別再聽(tīng)那些荒誕不經(jīng)的玩意兒了，那東西使您不正常。'他說(shuō)的是真話，因?yàn)?，人們把我看成是個(gè)冷若冰霜的女人，實(shí)際上，我卻極易沖動(dòng)。"

?

　　這時(shí)發(fā)生了一件出人意料的事情。一名跟班跑來(lái)對(duì)拉謝爾說(shuō)，拉貝瑪?shù)呐畠汉团鲆笸務(wù)?。我們已?jīng)知道拉貝瑪?shù)呐畠旱种屏怂煞蛳肭笕苏依x爾邀請(qǐng)他們一次的欲|望?？墒?，當(dāng)那位應(yīng)邀而來(lái)的年輕人走后，留在母親身邊的小夫妻倆那個(gè)煩惱勁兒越來(lái)越大，想到別人正在玩樂(lè)的念頭折磨著他們，且簡(jiǎn)而言之，就在拉貝瑪吐了幾口血回房去之后，他們抓住時(shí)機(jī)急急穿上最華麗的服裝，讓人叫了輛車(chē)，未得到邀請(qǐng)就跑到德·蓋爾芒特親王府來(lái)了。拉謝爾大略料到是怎么一回事，暗地里感到得意。她用盛氣凌人的口氣對(duì)跟班說(shuō)她正忙著呢，不能分身，讓他們留個(gè)條兒，說(shuō)明自己這不尋常的行動(dòng)目的何在。跟班拿著張名片回來(lái)，拉貝瑪?shù)呐畠涸诿喜莶輰?xiě)道，她和她丈夫抵御不住想聆聽(tīng)拉謝爾朗誦的愿望，請(qǐng)她放他們進(jìn)來(lái)。拉謝爾露出了微笑，笑他們笨拙的借口和她自己的勝利。她讓人去回答說(shuō)，她很不安，她已經(jīng)朗誦完畢。小夫婦倆在前廳佇候的時(shí)間已拖得夠長(zhǎng)了，跟班們開(kāi)始對(duì)這兩位吃了閉門(mén)羹的央求者公然加以嘲弄。當(dāng)眾受辱的羞愧感，拉謝爾在她母親面前只是無(wú)名小輩的記憶促使拉貝瑪?shù)呐畠合聸Q心把一個(gè)本來(lái)只是受樂(lè)一樂(lè)的需要所驅(qū)使而貿(mào)然采取的行動(dòng)進(jìn)行到底。她讓人去請(qǐng)求拉謝爾，即使聆聽(tīng)不到她的朗誦，就算請(qǐng)她幫個(gè)忙吧，允許自己握一握她的手。拉謝爾正在同一位意大利親王談話，這位親王據(jù)說(shuō)被她的萬(wàn)貫家財(cái)吸引住了，上流社會(huì)的某些關(guān)系對(duì)這份家產(chǎn)的來(lái)歷總有些遮遮掩掩。她權(quán)衡形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在正是這逆轉(zhuǎn)的形勢(shì)使盛名顯赫的拉貝瑪?shù)膬号莸乖谒哪_下。她輕松愉快地向大家陳述了這個(gè)變故，然后讓人去叫那小夫婦倆進(jìn)來(lái)，小夫婦倆求之不得，一蹴之間他們便摧垮了拉貝瑪?shù)纳鐣?huì)地位，就象他們已經(jīng)毀了她的健康那樣。拉謝爾理解他們，而她那副屈尊俯就的友好態(tài)度將為她帶來(lái)比她拒不接見(jiàn)更好的名聲，人們會(huì)更加覺(jué)得她善良，更加覺(jué)得小夫婦倆的卑微。所以她張開(kāi)雙臂熱情地接待他們，擺出名望顯赫而又能平易近人的保護(hù)人的姿態(tài)："可我深信不疑，這是件樂(lè)事。親王夫人一定會(huì)很高興的。"在這個(gè)劇場(chǎng)里，大家認(rèn)為邀不邀請(qǐng)什么人是由她決定的，拉謝爾不知道人家怎么認(rèn)為，她也許怕拒不讓拉貝瑪?shù)暮⒆觽冞M(jìn)來(lái)會(huì)引起人們的懷疑，倒不是懷疑她的心地善良，善不善良對(duì)他們是一碼事，而是懷疑她的影響力。德·蓋爾芒特公爵夫人本能地走開(kāi)了，因?yàn)?，一個(gè)人隨著他越來(lái)越暴露出對(duì)上流社會(huì)的追逐，他在公爵夫人心目中的地位也便越來(lái)越低落。此時(shí)此刻在她心中只剩下她對(duì)拉謝爾的善良的尊敬，而如果有誰(shuí)前來(lái)給她介紹拉貝瑪?shù)暮⒆?，她?huì)扭身不理睬他們。此時(shí)的拉謝爾卻已經(jīng)在動(dòng)腦筋組織妙語(yǔ)佳句，明天，在后臺(tái)，她要用這話鎮(zhèn)一鎮(zhèn)拉貝瑪："我心里難受和不安，讓您女兒在前廳等候接見(jiàn)。我要是早弄懂她的來(lái)意就好了！她一疊疊給我送名片。"能象這樣給拉貝瑪一次打擊，他得意極了?？扇绻肋@一擊會(huì)要了拉貝瑪?shù)拿?，也許她會(huì)作些讓步。人們喜歡害人但也不可致受害者于死地，免得使自己反而陷入錯(cuò)誤的的泥淖。其實(shí)，錯(cuò)又在哪兒呢？幾天后，她會(huì)笑著說(shuō)："這確是有些過(guò)份了，我原是想對(duì)她的兒女好一些，比她從前一貫對(duì)我的態(tài)度好一些，就差那么一點(diǎn)兒別人便會(huì)責(zé)備是我殺害了她。我請(qǐng)公爵夫人為我作證。"演員們的卑劣情感和舞臺(tái)生涯的矯揉造作似乎全都傳到了他們兒女的身上，頑強(qiáng)地進(jìn)行的工作都不能象對(duì)他們的母親那樣給他們?cè)斐善?；著名悲劇坤伶?zhèn)兺鶈噬谥車(chē)唇Y(jié)一氣的家庭－陰－謀，成為蕭墻之禍的犧牲品，就象在她們參演的戲劇中經(jīng)歷過(guò)如許次的結(jié)局那樣。

?

　　其實(shí)，公爵夫人的生活仍不失為十分不幸，其中有一條理由，而這條理由的后果是，它從另一方面同時(shí)也在降低德·蓋爾芒特公爵經(jīng)常出入的那個(gè)社交圈的等級(jí)。早已過(guò)了耄耋之年而太平下來(lái)的德·蓋爾芒特先生，盡管身子骨還健壯，已不再欺騙德·蓋爾芒特夫人，卻鐘情于德·福什維爾夫人，這層關(guān)系是怎么開(kāi)的頭，誰(shuí)也不知道①。然而這種關(guān)系的發(fā)展卻使老頭兒在這最后一次戀情中模仿他前幾次愛(ài)戀的方式，把他的情婦軟禁起來(lái)，竟至，如果說(shuō)我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)曾帶著巨大的變異重復(fù)了斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的愛(ài)的話，那么，蓋爾芒特先生的戀情則令人聯(lián)想到我對(duì)阿爾貝蒂娜的戀情。她得同他一起用午餐、用晚餐，他老呆在她家。她以此而在朋友們面前自炫，沒(méi)有她，他們永遠(yuǎn)也休想與德·蓋爾芒特公爵來(lái)往，他們上這里來(lái)就是盼著結(jié)識(shí)公爵，這有點(diǎn)象人們到一個(gè)輕佻女人家去，就是為了認(rèn)識(shí)她的情人、某位君王那樣。當(dāng)然，德·福什維爾夫人早就是上流社會(huì)婦女了。然而，遲暮之年重又得到一位如此不可一世的老情人、在她家畢竟算得上一位要人的供養(yǎng)后，她自貶自棄，一心只追求能討他喜歡的晨衣，給他弄他愛(ài)吃的菜肴，奉承她的朋友們，說(shuō)她對(duì)公爵提到過(guò)他們，就象她對(duì)我外叔祖父說(shuō)她向大公提到過(guò)他，大公給他送來(lái)了卷煙。一句話，她不顧自己在上流社會(huì)已獲得的地位，希望借助新境遇的力量，恢復(fù)我童年時(shí)代看到過(guò)的一身玫瑰紅服飾夫人的面貌。當(dāng)然我外叔祖父阿道夫多年前就已作古。但是，在我們周?chē)?，新人取代故人能阻止我們重新開(kāi)始同樣的生活嗎？這種新境遇，她之所以能夠容受，恐怕是出于貪婪，還因?yàn)楫?dāng)她還有一個(gè)女兒待在閨中的時(shí)候，她曾深受上流社會(huì)的歡迎，一旦希爾貝特嫁給了圣盧，人們便把她給冷落了，她感到，愿為她赴湯蹈火的德·蓋爾芒特公爵也許能給她吸引來(lái)一批公爵夫人，她們會(huì)樂(lè)于作弄作弄她們的朋友奧麗阿娜。最后或許還出于對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的不滿(mǎn)，賭氣要與之比個(gè)高低，女性*情敵的感覺(jué)使她因?yàn)檎剂松巷L(fēng)而高興②。圣盧至死不渝，帶著妻子上她家去。他們倆不同時(shí)都是德·蓋爾芒特先生和奧黛特的繼承人嗎？況且，希爾貝特還是公爵的主要繼承人。其實(shí)，連十分疙瘩的侄輩古弗瓦西埃們，德·馬桑塔夫人，德·特拉尼亞公主也都抱著繼承遺產(chǎn)的希望上那兒去，也不顧這樣做可能給德·蓋爾芒特夫人帶來(lái)痛苦，使奧黛特出于蔑視而說(shuō)他們的壞話。老蓋爾芒特公爵不再出門(mén)，因?yàn)樗滋旌谝苟纪龔P守在一起。然而，今天，為了看看拉謝爾，他來(lái)了一會(huì)兒，雖說(shuō)他討厭遇上他妻子。我沒(méi)有見(jiàn)到他，要不是別人明確地把他指給我看，我恐怕都認(rèn)不出他來(lái)了。他形容枯槁，只剩一把老骨頭，甚至比枯骨還枯，這浪漫美好的事，竟似屹立在暴風(fēng)雨中的一堵峭壁懸?guī)r。他那張石崖般風(fēng)化破碎的臉經(jīng)受著從四面八方向它撲來(lái)的痛苦、忍受痛苦的憤怒和死神前哨浪濤的拍打，卻依然保存著我素來(lái)欣賞的風(fēng)格和棱角，它遭受侵蝕；象古代的雕塑頭象破損不堪，但有它裝飾我們的工作室那就太幸福了。它仿佛只屬于一個(gè)比過(guò)去還古老的時(shí)代，這不僅是因?yàn)樗谋憩F(xiàn)方式顯得生硬和十分疲勞，不如從前引人矚目。而且由于疾病，一種不自覺(jué)的、無(wú)意識(shí)的表情，向死亡搏擊、抗?fàn)?、艱于生存的表情取代了往日細(xì)膩、活潑的神采。完全失去彈性*的血管使從前容光煥發(fā)的臉龐變得棱角分明地冷峻。公爵還沒(méi)有覺(jué)察到，他暴露在外的頸背、面頰、額頭的樣子，在慘烈的狂風(fēng)中搖搖欲墜的生命仿佛不得不下死勁拚命抓住每分每秒，已經(jīng)不再濃密漂亮的頭發(fā)落下幾綹卷曲的銀絲，用它們白色*的末梢拂打著他臉部消蝕的骨突。而且，我發(fā)現(xiàn)，就象那唯有風(fēng)暴欲來(lái)、一切都將沉沒(méi)時(shí)才反射在迄至此時(shí)一直是另一種顏色*的巖石上的奇特和無(wú)與倫比的光澤那樣，呆板、憔悴的臉頰上的鉛灰色*，如白沫般卷起的發(fā)綹的灰白色*，殘存在混濁不清的眼睛里的微弱光芒，這些色*澤不是不現(xiàn)實(shí)，相反卻是太現(xiàn)實(shí)了，只是它們離奇古怪，是取自人生晚途的調(diào)色*板和死亡臨界的回光的色*澤，無(wú)法模擬地帶著一片片具有預(yù)言性*的可怕的黑色*。

?

　?、?gòu)牡隆じＪ簿S爾夫人現(xiàn)時(shí)的年齡來(lái)考慮，這種關(guān)系仿佛是異乎尋常的。然而，也許她從年紀(jì)很輕的時(shí)候就開(kāi)始了交際花生活。再說(shuō)，有的女人每隔十年換一副新面貌出現(xiàn)，擁有新的戀情，別人有時(shí)還以為她早已人老珠黃，致令一位因?yàn)樗徽煞驋伇嫉纳賸D感到望塵莫及。--作者注。

　　②與德·福什維爾夫人的這種關(guān)系雖說(shuō)無(wú)非是他以往各次關(guān)系的翻版，卻使德·蓋爾芒特公爵最近第二次失去榮升賽馬俱樂(lè)部主席的機(jī)會(huì)和美術(shù)學(xué)院自由院士的席位，就象德·夏呂斯先生，他與絮比安在生活上公開(kāi)結(jié)合使他錯(cuò)過(guò)了出任聯(lián)合會(huì)和老巴黎之友協(xié)會(huì)主席的機(jī)會(huì)，喜好不同的哥倆就這樣因?yàn)橥瑯拥牡《?，同樣的缺乏意志力，最終失去人望。這種缺乏意志力在乃祖、法蘭西學(xué)士院院士德·蓋爾芒特公爵身上也顯而易見(jiàn)，但討人喜歡，而在兩個(gè)孫兒身上卻使一種合情合理的喜好和另一種被視作不合情理的喜好成了把他們撇出社交界的理由。--作者注。

?

　　公爵只呆了一會(huì)兒，但已足以使我明白，一心與比較年輕的求愛(ài)者們周旋的奧黛特并不把他放在眼里。然而，奇怪的是，過(guò)去當(dāng)他擺出戲文中國(guó)王的架子時(shí)，那模樣兒幾乎滑稽可笑，而現(xiàn)在他真的變得十分威嚴(yán)，有點(diǎn)象他的兄弟，遲暮之年在使他擺脫開(kāi)種種俗務(wù)的同時(shí)也使他們變得相象了。并且，過(guò)去，盡管是以另一種方式，象他兄弟一樣目無(wú)下塵的他，現(xiàn)在也一樣變得幾乎是低聲下氣，盡管還是以另一種方式。由于他沒(méi)有遭受到象他兄弟那樣的失勢(shì)，他只好象一個(gè)健忘的病人那樣禮多不怪地向他以往厭惡的人們躬身致敬。但他已衰老透了，當(dāng)他想走出房門(mén)下樓梯出去的時(shí)候，這種人類(lèi)最可悲狀的衰老，把人們象希臘悲劇中的國(guó)王那樣從他們的頂峰拋將下去的衰老迫使他在這條耶穌受難路上，象遭到危險(xiǎn)威脅的殘廢人的生活那樣在艱難的命途上停下，拭擦汗涔涔的前額探索著、用目光搜尋著腳下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的踏步，這時(shí)，由于步履恍惚、目光迷糊，他真需要有個(gè)支撐，這種需要使他不自覺(jué)地、怯生生地露出柔意懇求旁人扶他一把的神色*，衰老使他變得更有求于人，哀憐多于威嚴(yán)。

?

　　德·蓋爾芒特公爵少不了奧黛特，他在她家里時(shí)總坐在同一張軟靠椅上，衰老和痛風(fēng)使他起身艱難。公爵聽(tīng)由她接待朋友，朋友們很高興能夠被介紹給公爵，請(qǐng)他講話，聽(tīng)他講從前的社交界，講德·維爾巴里西斯侯爵夫人，講德·夏特勒公爵。

?

　　就這樣，在圣日耳曼區(qū)，德·蓋爾芒特公爵和公爵夫人，以及德·夏呂斯男爵貌似攻不破的地位早已失去了它們的不可侵犯性*，就象在這個(gè)世界上，由于我們沒(méi)有想到的某種內(nèi)涵原因的作用萬(wàn)物都在變化一樣，這種內(nèi)涵原因在德·夏呂斯先生身上是使他甘受維爾迪蘭家驅(qū)使的對(duì)德·夏爾麗的愛(ài)情，繼而是衰弱；在德·蓋爾芒特夫人身上是她對(duì)新鮮事物和藝術(shù)的偏好；在德·蓋爾芒特先生身上是一次排他的戀情，象他在這一輩子中已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那幾次一樣，只是由于年齡的劣勢(shì)他變得更加專(zhuān)橫，公爵夫人風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳除垖?duì)他的風(fēng)流韻事已不再諱言，也不再進(jìn)行社交上的贖救，公爵已不大在那里露面，那個(gè)沙龍的活動(dòng)也已不多。這個(gè)世界上的事物便如此改頭換面。權(quán)勢(shì)的中心、產(chǎn)業(yè)的記載冊(cè)以及社會(huì)地位的憲章，所有仿佛已成定論的東西也都在如此不間斷地更動(dòng)，只有用過(guò)來(lái)人的目光才能靜觀這即在他以為最不可能的地方發(fā)生的最為徹底的變化。

?

　　有時(shí)，面對(duì)著斯萬(wàn)收集起來(lái)的那些古畫(huà)，在用這位如此"王政復(fù)辟式"的公爵和那位這般"第二帝國(guó)味"的交際花的肖象，把這一景觀陳舊過(guò)時(shí)的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致的以"收藏家"的方式布置安排的古畫(huà)下，玫瑰夫人穿著公爵喜愛(ài)的晨衣嘰哩喳啦打斷他的講話，他會(huì)倏然頓住，用惡狠狠的目光盯住她。也許，他發(fā)現(xiàn)她與公爵夫人一樣，有時(shí)也會(huì)放一通厥詞?；蛘?，老年人的幻覺(jué)使他誤以為這是這德·蓋爾芒特夫人一句不合時(shí)宜的俏皮話打斷了他，以為自己是在德·蓋爾芒特公爵府，就象那些用鏈子鎖住的猛獸，一時(shí)間想象自己還自由自在地生活在非洲沙漠。并且還突然昂起腦袋，從一雙又小又圓的昏黃的眼里射出那種猛獸眼里的精光，他用這種目光盯著她，有時(shí)在德·蓋爾芒特夫人那里，當(dāng)公爵夫人話說(shuō)多了的時(shí)候，我就看到過(guò)這種使我不寒而栗的目光。就這樣，公爵凝視片刻放肆的玫瑰夫人。然而這一位也不甘示弱，目光與他對(duì)峙著。過(guò)了對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)仿佛已有很久的一會(huì)兒，被馴服的老獅子記起了自己不是在公爵府邸，不是自由自在地在那個(gè)大門(mén)口平臺(tái)鋪有擦鞋墊的撒哈拉大沙漠，而是在德·福什維爾夫人家，在植物園的樊籠里。他縮起腦袋，那一頭垂落的鬣毛還很濃密，但很難看出它們是金色*還是銀色*，然后繼續(xù)他的敘述。他似乎沒(méi)有聽(tīng)懂德·福什維爾夫人想說(shuō)什么，況且她的話也沒(méi)有多大的意思。他允許她請(qǐng)幾位朋友與他共進(jìn)晚餐。但出于從過(guò)去幾次愛(ài)情留下的某種怪癖，他要求那些客人早早告辭回家，好讓他最后一個(gè)向奧黛特作別。奧黛特并不因這種怪癖感到驚訝。她早就習(xí)以為常，斯萬(wàn)也是這么做的，然而這種怪癖卻觸動(dòng)了我的心弦，它使我想起了與阿爾貝蒂娜在一起的日子。公爵一走，她便又和另一些人聚在一起，這就不消說(shuō)的了?？晒魶](méi)有料到，或者寧肯做出對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)的樣子，老人們視力減退，耳朵也失聰了，洞察力越來(lái)越差，疲勞就會(huì)使他們喪失警惕。朱庇特上了年紀(jì)都不可避免地會(huì)變成莫里哀筆下的人物，甚至不是作為阿爾克墨涅的奧林匹斯山的情人，而是滑稽可笑的謝龍?zhí)?。況且?jiàn)W黛特欺騙德·蓋爾芒特先生，她也照料他，既不嫵媚，也不高貴。她扮演什么角色*都不過(guò)爾爾。倒不是因?yàn)樯铍y得分派給她美好的角色*，而是因?yàn)樗粫?huì)演。

?

　　實(shí)際上，每次當(dāng)我想見(jiàn)見(jiàn)她的時(shí)候，結(jié)果總是見(jiàn)不到她，因?yàn)榈隆どw爾芒特先生竭力把養(yǎng)生之道必須做到的和他出于嫉妒產(chǎn)生的苛求混為一談，只讓她參加白天舉行的歡慶聚會(huì)，而且還不得是舞會(huì)。她曾向我承認(rèn)這種不得不為之的遁世匿跡，所以這么坦率，理由不一而足。最主要的是她把我看成著名作家，盡管我只寫(xiě)了幾篇文章，發(fā)表了一些論著。她甚至還由此回憶起當(dāng)初我為了一睹她的芳姿而到槐樹(shù)路去等候她路過(guò)、后來(lái)又登門(mén)求見(jiàn)的往事，天真地說(shuō)道："??！我要是早料到這人有朝一日將成為大作家該多好！"由于她聽(tīng)說(shuō)作家喜歡找女人收集素材，喜歡聽(tīng)她們講述戀愛(ài)故事，為了逗起我的興趣，她現(xiàn)在和我在一起的時(shí)候重又變成了普通的交際花。她對(duì)我講述著："喏，有一次，有個(gè)男人迷上了我，我也瘋狂地愛(ài)著他。我們過(guò)著妙不可言的生活。他要到美洲去作一次旅行，我得跟著一塊兒去。動(dòng)身的前一天，我覺(jué)得一場(chǎng)不可能永遠(yuǎn)保持這么熾烈的愛(ài)最好也不要任它減溫。我們一起度過(guò)最后的夜晚，他還確信我會(huì)跟他走。那是個(gè)消魂的夜晚，我在他身邊得到無(wú)限的歡樂(lè)，也因?yàn)楦械轿也粫?huì)再見(jiàn)到他了而絕望。那天早上，我還去把我的票給一位不認(rèn)識(shí)的旅客。他希望至少也應(yīng)是從我手里把這張票買(mǎi)下來(lái)。我回答他說(shuō)：'不，您把票拿去就是幫了我一個(gè)大忙，我不想要票錢(qián)。'"接著是另一個(gè)故事："有一天，我在香榭麗舍，德·布雷奧代先生愣愣地盯著我看，在這以前我只見(jiàn)到過(guò)他一次。我站住，責(zé)問(wèn)他怎么敢這樣瞅我。他回答我說(shuō)：'我瞅您，因?yàn)槟髁隧斂尚Φ拿弊印?他說(shuō)的是老實(shí)話。那是頂有蝴蝶花的小帽子，那個(gè)年代流行的式樣難看得要死，可我還是勃然大怒，我對(duì)他說(shuō)：'我不許您象這樣跟我說(shuō)話。'天下起雨來(lái)了。我對(duì)他說(shuō)：'我絕不原諒您，除非您有車(chē)。''噯，我正好有輛車(chē)呢，我送您回府上吧！''不，您的車(chē)我要了，您我可不要。'我上了車(chē)，他就在雨中行走。可是晚上他到我家里來(lái)了。我們有過(guò)兩年瘋狂的愛(ài)情生活。您哪天上我那兒去喝茶，我給您講講認(rèn)識(shí)德·福什維爾先生的經(jīng)過(guò)，"她神色*抑郁地說(shuō)："我這一輩子過(guò)著幽居隱修的生活，因?yàn)槲疑類(lèi)?ài)的那些男人全都對(duì)我疑慮重重。我這不是說(shuō)德· 福什維爾先生，這個(gè)人說(shuō)穿了挺平庸，我真正心愛(ài)的從來(lái)就只能是些飽學(xué)之士。可您知道，斯萬(wàn)先生就同這位可憐的公爵一樣多疑多忌。為了這一位，我把什么都丟開(kāi)了，因?yàn)槲抑浪谧约杭依锊恍腋?。我也這樣為斯萬(wàn)先生做了，那是因?yàn)槲覍?duì)他一片癡情，我覺(jué)得，為一個(gè)愛(ài)我們的人，為了使他高興，或者僅僅是為了免除他的憂(yōu)慮，我們完全可以犧牲跳舞、社交界和其它的一切?？蓱z的夏爾，他那么聰明，那么迷人，正是我喜愛(ài)的那類(lèi)人。"這也許是真的。曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)期斯萬(wàn)挺討她的喜歡，然而恰恰也是在這段時(shí)期，她卻不是斯萬(wàn)喜歡的那種類(lèi)型的女人。說(shuō)實(shí)在的，即使在后來(lái)她也一直不是"他的類(lèi)型"。但在那時(shí)，他卻曾那么深沉、那么痛識(shí)到在男子的生活中，"不是他們的類(lèi)型"的那種女人給造成的痛苦所占的比重是何等地大。這是由好些原由造成的。首先，因?yàn)樗齻儾粚?您的類(lèi)型"，您先是聽(tīng)任人愛(ài)而自己并不愛(ài)，從而您也聽(tīng)任人家按您的生活方式養(yǎng)成某種習(xí)慣，這在一個(gè)屬于"我們的類(lèi)型"的女人身上是不會(huì)發(fā)生的，后面這種女人感到自己為人所欲得時(shí)，讓人去求去爭(zhēng)，只應(yīng)允寥寥幾次的約會(huì)，她不會(huì)在我們的生活、我們的每時(shí)每刻中安營(yíng)扎寨，到后來(lái)，如果產(chǎn)生了愛(ài)情，而她卻因?yàn)橐淮尾缓?、一次旅行而杳無(wú)音訊，她會(huì)給我們留下無(wú)限的思念，她扯斷的聯(lián)系不是一種，而是千種。其次，那種習(xí)慣是感情上的，因?yàn)樵谒幕A(chǔ)部分并沒(méi)有強(qiáng)烈的肉體欲求，而倘若產(chǎn)生了愛(ài)情，則大腦的工作要多得多，因?yàn)樗且徊啃≌f(shuō)而不是一種需要。我們并不警惕不屬于"我們的類(lèi)型"的女人，我們隨她們?nèi)?ài)著我們，但如果后來(lái)我們愛(ài)上了她們，我們會(huì)比別人多一百倍地去愛(ài)她們，既使在她們身上得不到欲|望滿(mǎn)足后的稱(chēng)心如意?；谶@些和其它種種理由，與不是"我們的類(lèi)型"的女人在一起的時(shí)候我們會(huì)感到十分抑郁，這種情況并不起因于命運(yùn)的那番嘲弄，即以我們最不情愿的方式給予我們的幸福以客觀的實(shí)在性*。一個(gè)屬于"我們的類(lèi)型"的女人很少帶有危險(xiǎn)性*，由于她不想要我們，一旦使我們滿(mǎn)意，旋即離我們而去，并不在我們的生活中佇留。愛(ài)情中危險(xiǎn)的和繁衍痛苦的不是女人本身，而是她每日不斷的到場(chǎng)，她每時(shí)每刻都要表現(xiàn)出來(lái)的好奇。她不是女人，她是習(xí)慣。

?

　　我不該怯懦地說(shuō)她為人厚道、品格高尚，其實(shí)我十分清楚這是假話，知道在她的直率中夾帶著謊言。隨著她給我講述一樁樁的艷史奇遇，我惴惴不安地想象著斯萬(wàn)不知道的這一切，這些事會(huì)使他痛苦到什么程度，因?yàn)樗炎约旱南才?lè)全都系在這個(gè)女人身上了，還因?yàn)樗麅H僅只是依據(jù)她看一個(gè)討她喜歡的陌生男人或女人的目光便斷定可以對(duì)她放心。其實(shí)，她這樣做無(wú)非是為了向我提供她以為的小說(shuō)題材。她弄錯(cuò)了，倒不是因?yàn)樗龥](méi)有為我的想象隨時(shí)提供大量的儲(chǔ)備源，而是因?yàn)樗皇且砸环N不自覺(jué)得多的方式，通過(guò)來(lái)自我本身的行為，不為她所知地從中引出她的生活法則的行為，來(lái)為我提供素材的。

?

　　德·蓋爾芒特先生把他的雷霆之火統(tǒng)統(tǒng)保留下來(lái)，用來(lái)對(duì)付公爵夫人，德·福什維爾夫人也不錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，把德·蓋爾芒特先生憤怒的矛頭引到公爵夫人的隨意來(lái)往上去。所以，公爵夫人挺背時(shí)。有一次，我同德·夏呂斯先生談到過(guò)這種看法。其實(shí)，德·夏呂斯先生斷言說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候錯(cuò)并不在他兄弟方面，公爵夫人純潔無(wú)瑕的說(shuō)法實(shí)際上是由巧妙的人來(lái)說(shuō)，德·蓋爾芒特夫人完全是另外一種女人，她在大家心目中是無(wú)可指摘的。在這兩種看法中，我無(wú)法確定哪一種更切合實(shí)際，切合那種往往為四分之三的人所不了解的實(shí)際。我清清楚楚地記得，在貢布雷教堂中殿；德·蓋爾芒特公爵夫人某種左右顧盼的藍(lán)色*的目光，可是這并不能說(shuō)明這兩種看法中有哪一種是錯(cuò)的，兩種看法全都能給它以不同的和說(shuō)得過(guò)去的含義。幼稚的我還曾有一時(shí)想入非非，以為那是向我投來(lái)的愛(ài)的目光。從那以后我懂了，一位郡主就象教堂的彩畫(huà)玻璃，看她臣仆時(shí)用的目光只能是寬厚仁慈的。那么，是否就該認(rèn)為我的前一種看法是對(duì)的呢？是不是就該認(rèn)為，后來(lái)，如果說(shuō)公爵夫人從來(lái)不同我談?wù)搻?ài)情問(wèn)題，那是因?yàn)樗掠绊懽约旱拿?，因?yàn)槲也恢皇撬谪暡祭椎氖ハ＠绽镥忮讼嘤龅哪吧⒆樱撬棠负屯馍呐笥涯兀?/div>