?

　?、俟糯崴菇饚?。

?

　　然而，他在同我告別時(shí)，一時(shí)間把我的手握得象要握傷一般，這是感覺(jué)象男爵一樣的人們的一種德國(guó)特點(diǎn)，他這樣緊緊地握著我的手有幾秒鐘之久，戈達(dá)爾看到了會(huì)說(shuō)是在按摩，仿佛德·夏呂斯先生想使我的關(guān)節(jié)恢復(fù)尚未失去的柔軟。某些瞎子的觸覺(jué)可以在一定程度上代替視覺(jué)。我不太知道這時(shí)的觸覺(jué)可代替何種感覺(jué)，他也許只是覺(jué)得在握我的手，就象他也許覺(jué)得只是看到一個(gè)塞內(nèi)加爾人走到－陰－暗的地方，而沒(méi)有發(fā)覺(jué)是在欣賞此人。但是，在這兩種情況下，男爵都錯(cuò)了，他犯了握得過(guò)緊和看得過(guò)多的過(guò)錯(cuò)。"德剛、費(fèi)羅芒丹、安格爾和德拉克洛瓦筆下的全部東方不就在其中？"他對(duì)我說(shuō)，仍然因塞內(nèi)加爾人走過(guò)而一動(dòng)不動(dòng)。"您知道，我只是從畫(huà)家和哲學(xué)家的角度對(duì)事物和人發(fā)生興趣。再說(shuō)我年紀(jì)也太老了。我們倆沒(méi)有一個(gè)是土耳其皇帝的姬妾，不能作為畫(huà)面的補(bǔ)充，多遺憾呀！"

?

　　男爵離開(kāi)我之后，在我想象中開(kāi)始縈繞的不是德剛乃至德拉克洛瓦筆下的東方，而是我曾十分喜愛(ài)的《一千零一夜》中的古老東方；我漸漸走進(jìn)這些網(wǎng)狀的黑暗街道，不由想起在巴格達(dá)的偏僻街區(qū)尋找艷遇的哈里發(fā)哈倫·賴世德。另外，天氣的炎熱和行走后的炎熱使我感到口渴，但所有的酒吧早已關(guān)門(mén)，而由于汽油匱乏，我所遇到的由東方國(guó)家的人或黑人駕駛的出租汽車(chē)，甚至對(duì)我叫車(chē)的手勢(shì)不予理睬。我唯一能喝點(diǎn)東西、恢復(fù)體力以便回家的地方是旅館。但是，我所在的街離市中心相當(dāng)遠(yuǎn)，自從哥達(dá)式轟炸機(jī)對(duì)巴黎扔下炸彈以來(lái)，這條街上的旅館都已停業(yè)。所有的商店也是如此，老板由于缺少店員或感到害怕而逃到鄉(xiāng)下，在店門(mén)上貼了一張用手寫(xiě)的普通啟事，宣布商店將在一個(gè)遙遠(yuǎn)的日期重新開(kāi)業(yè)，但是否能兌現(xiàn)卻很成問(wèn)題。其他尚未停業(yè)的單位以同樣的方式宣布，每星期只開(kāi)門(mén)兩次。人們可以感到，貧困、遺棄和害怕籠罩著整個(gè)街區(qū)。因此，我感到十分驚訝的，是看到這些被人遺棄的房屋之間有一幢房子恰恰相反，屋內(nèi)的生命仿佛戰(zhàn)勝了恐懼和倒閉，保持著活躍和富裕。從每個(gè)窗戶關(guān)閉的百葉窗后面，透出因警察條例而變得柔和的燈光，但卻顯示出完全不把節(jié)約放在心上。大門(mén)不時(shí)打開(kāi)，以便讓某個(gè)新的客人進(jìn)去或出來(lái)。這是一座旅館（由于其產(chǎn)業(yè)主賺得到錢(qián)），應(yīng)該激起所有鄰近的商人嫉妒，同時(shí)也引起了我的好奇，因?yàn)槲以谶@時(shí)看到，在離我十五米遠(yuǎn)的地方，從旅館里迅速走出一名軍官，由于離我太遠(yuǎn)，我無(wú)法在黑夜中看得清楚。

?

　　然而，有某種東西使我感到驚訝，我驚訝的不是他的臉，因?yàn)槲覜](méi)有看到，也不是他的軍裝，因?yàn)檐娧b外罩著一件寬袖長(zhǎng)外套，而是有兩點(diǎn)極不相稱，一是他身體經(jīng)過(guò)的各個(gè)點(diǎn)的數(shù)目是如此之多，二是他出來(lái)所用的秒的數(shù)目是如此之少，而他之所以出來(lái)，看來(lái)是被困在里面的一個(gè)人的意思。因此我認(rèn)為，如果我不是從外形上--我甚至也不會(huì)說(shuō)從圣盧的模樣、苗條、步履和敏捷上--認(rèn)出他的話，那么是從一種他所特有的分身術(shù)上認(rèn)出他。能在如此少的時(shí)間里占有空間中如此多位置的軍人，已經(jīng)消失在一條橫馬路里，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，而我仍然在想是否應(yīng)該進(jìn)入這家旅館，旅館簡(jiǎn)樸的外表使我十分懷疑剛才從里面出來(lái)的人是圣盧。我不由回想起圣盧曾受到冤枉，卷入一樁間諜案，原因是在從一名德國(guó)軍官身上搜查出來(lái)的信件里發(fā)現(xiàn)了他的名字。后來(lái)軍事當(dāng)局為他徹底平了反。但是，我仍然不由自主地把這件往事和我現(xiàn)在看到的事聯(lián)系起來(lái)。這家旅館是否被間諜用作接頭地點(diǎn)？

?

　　軍官走后過(guò)了一會(huì)兒，我看到好幾個(gè)兵種的普通士兵走了進(jìn)去，這就更增加了我假設(shè)的分量。另外我當(dāng)時(shí)口渴到了極點(diǎn)。也許我能在這里找到喝的，我就趁此機(jī)會(huì)來(lái)滿足自己的好奇心，雖說(shuō)其中也摻雜著不安。因此，我現(xiàn)在并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)是由于那次相遇產(chǎn)生的好奇心才決定登上只有幾個(gè)臺(tái)階的階梯，階梯上面是前廳，廳門(mén)開(kāi)著，想必是因?yàn)樘鞜?。我起初以為我這種好奇心是無(wú)法得到滿足的，因?yàn)槲艺驹陔A梯的－陰－暗處時(shí)，看到有好幾個(gè)人來(lái)訂房間，得到的回答都是全部客滿。然而，這些人訂不到房間，顯然只是因?yàn)樗麄儾皇情g諜窩中的一員，因?yàn)檫^(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)普通的水手來(lái)要房間，服務(wù)臺(tái)急忙把二十八號(hào)房間給了他。我在－陰－暗處可以不被別人發(fā)現(xiàn)，卻能看到幾個(gè)軍人和兩個(gè)工人在一個(gè)悶熱的小屋里平靜地談話，小屋用雜志和畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)的彩色*女人肖像作為裝飾，顯得矯揉造作。

?

　　這些人平靜地談著話，正在闡述愛(ài)國(guó)主義思想："你要我怎么辦呢？得象戰(zhàn)友們那樣去干，"其中一個(gè)說(shuō)。"啊！我當(dāng)然希望不要被人打死，"另一個(gè)說(shuō)。他是在回答一個(gè)我沒(méi)有聽(tīng)到的祝愿，我聽(tīng)出他第二天要重返一個(gè)危險(xiǎn)的哨所。"啊！二十二歲的人，只干了六個(gè)月，真叫人難以相信，"他叫道，叫聲中不僅有活得長(zhǎng)久的愿望，而且更重要的是還有論理正確的意識(shí)，仿佛只有二十二歲這個(gè)事實(shí)能賦予他更多的不被人打死的機(jī)會(huì)，仿佛他被打死是一件不可能的事。"在巴黎真棒，" 另一個(gè)說(shuō)，"看不出是在打仗。那你呢，絮洛，你"但是，霞飛是個(gè)跟所有部長(zhǎng)的老婆睡覺(jué)的男人，他沒(méi)做過(guò)什么好事。"--"聽(tīng)到這樣的事真掃興，"一個(gè)年紀(jì)稍大的飛行員說(shuō)，并朝工人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，因?yàn)槟枪と颂岢鋈缦聞窀妫?我不希望你們?cè)谇熬€這樣說(shuō)話，長(zhǎng)毛的兵很快就會(huì)把你殺掉。"這些談話十分平常，所以我不想再聽(tīng)下去；我要么再聽(tīng)下去，要么就走下階梯，但正在這時(shí)，我聽(tīng)到下面那些話，非但不再感到無(wú)動(dòng)于衷，而且感到顫抖："太好了，老板還不回來(lái)，天哪，這么晚了，我真不知道他能從哪里弄到鏈條。"--"那人不是已經(jīng)綁起來(lái)了。"--"他綁起來(lái)了，當(dāng)然嘍，他綁起來(lái)了，但又沒(méi)有綁起來(lái)，我要是這樣綁起來(lái)，就可以給自己松綁。"--"那掛鎖不是鎖上了。"--"當(dāng)然鎖上了，但鎖上了還是可以打開(kāi)的。問(wèn)題是鏈條不夠長(zhǎng)。你別對(duì)我解釋這是怎么回事，我昨天打了整整一夜，兩只手都打出了血。"--"今晚是你打？"--"不，不是我。是莫理斯。但星期天是我，老板答應(yīng)過(guò)我。"我現(xiàn)在才明白，他們?yōu)槭裁葱枰值慕Y(jié)實(shí)手臂。如果他們讓安靜的資產(chǎn)者遠(yuǎn)離這兒，那么這個(gè)旅館就不是一個(gè)間諜窩。要是人們不能及時(shí)趕到，以便發(fā)現(xiàn)兇殺并逮捕罪犯，一樁殘酷的兇殺案就即將在此發(fā)生。但是，在這表面平靜卻又受到威脅的夜晚，這一切卻呈現(xiàn)一種夢(mèng)幻和童話的色*彩，因此，我既帶有證實(shí)的自豪，又懷著詩(shī)人的快感，斷然地進(jìn)入旅館。

?

　　我用手輕輕地碰了碰我的帽子，在場(chǎng)的人們雖說(shuō)沒(méi)有離開(kāi)座位，但都以不同的程度有禮貌地對(duì)我還了禮。"你們是否能告訴我，我應(yīng)該找誰(shuí)？我想要一間房間，并讓人給我送點(diǎn)喝的來(lái)。"--"請(qǐng)您等一會(huì)兒，老板出去了。"--"頭兒不是在上面，"其中一個(gè)談話者暗示道。--"不過(guò)你很清楚，不能去打擾他。"--"您是否認(rèn)為會(huì)給我一間房間？"--"我想會(huì)的。"--"四十三號(hào)房間應(yīng)該空著，"那個(gè)相信因?yàn)樽约憾q而不會(huì)被打死的青年說(shuō)。他說(shuō)完在長(zhǎng)沙發(fā)上稍微挪動(dòng)了一下，以便給我空出位置。"要是打開(kāi)些窗子就好了，這兒都是煙！"飛行員說(shuō)。確實(shí)，在座的每個(gè)人都在抽煙斗或香煙。"是啊，可是，得先關(guān)上百葉窗，你們很清楚，由于齊柏林飛艇，所以禁止開(kāi)燈。"--"齊柏林飛艇不會(huì)再來(lái)了。報(bào)上甚至暗示，它們都給打下來(lái)了。"--"不會(huì)再來(lái)了，不會(huì)再來(lái)了，你知道什么？等你象我一樣在前線呆上十五個(gè)月，打下你的第五架德國(guó)佬飛機(jī)，你才能談這個(gè)。不要相信報(bào)紙。昨天它們飛到貢比涅去了，打死一個(gè)家庭主婦和她的兩個(gè)孩子。"--"一個(gè)家庭主婦和她的兩個(gè)孩子！"那個(gè)不想被打死的青年說(shuō)。他的眼睛里閃現(xiàn)怒火，臉上露出十分同情的神色*。他的臉精神飽滿、寬廣開(kāi)闊，非常討人喜歡。--"人們沒(méi)有是第一次。"--"他的教母是誰(shuí)？"--"就是那個(gè)管公共廁所的女人，她的廁所比奧林匹斯山稍微低一點(diǎn)。"--"他們?cè)谝黄鹚X(jué)？"--"你在說(shuō)什么呀？她是有夫之?huà)D，最穩(wěn)重不過(guò)的了。她每個(gè)星期給他奇錢(qián)，是因?yàn)樗牡睾?。啊！她是個(gè)穿著漂亮的女人。"--"那么，你認(rèn)識(shí)大絮洛？"--"我當(dāng)然認(rèn)識(shí)！"二十二歲的青年熱情地答道。"他是我最親密的朋友之一。象他那樣我尊重的朋友不是很多。他又是個(gè)好伙伴，總是準(zhǔn)備幫別人的忙。?。∷浅隽耸裁词?，可真是天大的不幸。"有人提議玩一盤(pán)骰子，二十二歲的青年急忙興奮地倒出骰子，叫出擲的結(jié)果，兩眼直瞪瞪地盯著，不難看出，他具有賭徒的性*格。我不大理解有個(gè)人后來(lái)對(duì)他說(shuō)的話，只聽(tīng)見(jiàn)他以深為同情的口吻大聲說(shuō)道："絮洛，靠女人賣(mài)娼的杈桿！就是說(shuō)他說(shuō)自己是個(gè)杈桿。不過(guò)他當(dāng)不了這種人。我看到他把錢(qián)付給自己的女人，對(duì)，把錢(qián)付給她。就是說(shuō)，我并不是說(shuō)阿爾及利亞姑娘霞娜沒(méi)給他什么，而是她給他的錢(qián)不超過(guò)五個(gè)法郎！而這個(gè)女人每天在妓院里賺的錢(qián)超過(guò)五十法郎。只拿到五個(gè)法郎！只有蠢得出奇的男人才會(huì)這樣。現(xiàn)在她在前線，日子過(guò)得很苦，當(dāng)然嘍，她要多少就賺多少，不過(guò)，她一個(gè)子兒也不寄給他。??！絮洛是個(gè)杈桿？按這種說(shuō)法，許多人都可以把自己稱為杈桿。他不僅不是杈桿，而且依我看，簡(jiǎn)直是個(gè)笨蛋。"這幫人中年紀(jì)最老的人，也許由于他年紀(jì)大，老板允許他穿得比較整潔，他當(dāng)時(shí)去上廁所了，所以只聽(tīng)到談話的結(jié)尾。但是，他不禁朝我看了一眼，并對(duì)他的穿著給我的印象表示明顯的不快。二十二歲的青年剛講完他對(duì)賣(mài)|婬*的理論性*看法。年紀(jì)最老的人沒(méi)有專門(mén)指這個(gè)青年，而只是籠統(tǒng)地說(shuō)道："你們談得太多而且太響，窗子開(kāi)著，有些人在這時(shí)已經(jīng)睡覺(jué)。你們很清楚，老板要是回來(lái)，聽(tīng)到你們這樣在談話，他會(huì)不高興的。"

?

　　正在這時(shí)，聽(tīng)到大門(mén)打開(kāi)，大家都默不作聲，以為是老板來(lái)了，但來(lái)的只是個(gè)外國(guó)汽車(chē)司機(jī)，大家都對(duì)他熱情接待。但是，二十二歲的青年看到司機(jī)的外套上露出一條漂亮的表鏈，就用詢問(wèn)和帶笑的目光對(duì)他看了一眼，接著皺了皺眉頭，并朝我這邊嚴(yán)肅地眨了眨眼。我心里明白，第一個(gè)目光的意思是："這是什么，是你偷的？我表示祝賀。"第二個(gè)目光是說(shuō)："你什么也別說(shuō)，因?yàn)檫@家伙我們不認(rèn)識(shí)。"突然，老板走了進(jìn)來(lái)，手里拿著好幾米長(zhǎng)的粗鐵鏈，可以拴好幾個(gè)苦役犯。他滿頭是汗，說(shuō)："我拿這么重的東西，要是你們不是這樣懶，我也不用自己去了。"我對(duì)他說(shuō)，我想要一個(gè)房間。

?

　　"只要幾個(gè)小時(shí)，我沒(méi)叫到汽車(chē)，有點(diǎn)不舒服。但是，我希望能給我拿點(diǎn)喝的來(lái)。"--"比埃羅，到地窖去拿黑茶藨子酒，并且叫人把四十三號(hào)房間整理好。七號(hào)房間還在按鈴。他們說(shuō)不舒服。不舒服，去你的，這些人是要吸可卡因，他們的樣子象是吸到一半，得把他們趕出去。二十二號(hào)房間里是否鋪了兩條床單？好！瞧，七號(hào)房間在按鈴，你跑去看看，來(lái)吧，莫理斯，你在那兒干嗎？你很清楚，有人在等你，到上面的十四號(hào)乙去。再快點(diǎn)。"莫理斯跟著老板走出前廳。老板見(jiàn)我看到他的鐵鏈，感到有點(diǎn)不安，就把鐵鏈拿走。"你怎么這樣晚才來(lái)？"二十二歲的青年問(wèn)那個(gè)司機(jī)。--"怎么，這樣晚，我可早到了一個(gè)小時(shí)。不過(guò)走路太熱。我約好是半夜十二點(diǎn)來(lái)的。"--"那你是為誰(shuí)而來(lái)的？"--"為巫婆帕梅拉，"東方國(guó)家的司機(jī)笑著說(shuō)，笑時(shí)露出漂亮的白牙齒。

?

　　"??！"二十二歲的青年說(shuō)。

?

　　我很快被領(lǐng)到樓上四十三號(hào)房間，但是房間里的空氣使人感到很不舒服，我的好奇心又非常大，所以我喝完我的"黑茶藨子酒"后，就走下樓梯，這時(shí)又產(chǎn)生另一種想法，就又走上樓梯，但我走過(guò)了四十三號(hào)房間的那層，一直走到最高一層。突然，從走廊一端一間偏僻的房間里，傳出沉悶的呻吟聲。我迅速走到那里，把耳朵貼在門(mén)上。"我求求您，饒了我，饒了我，可憐可憐，給我松綁，別把我打得這么重，"一個(gè)聲音說(shuō)，"我吻您的腳，對(duì)您卑躬屈膝，我下次不干了。請(qǐng)您可憐可憐。"--"不，混蛋，"另一個(gè)聲音回答說(shuō)，"既然你大聲嚷嚷，跪在地上，就把你捆在床上，決不可憐。"我聽(tīng)到撣衣鞭的劈啪聲，鞭子上也許有尖刺，因?yàn)榻又蛡鱽?lái)疼痛的叫聲。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間的側(cè)面有個(gè)小圓窗，上面的窗簾沒(méi)有拉上；我悄悄地走到－陰－暗處，一直走到小圓窗旁，我從窗上看到，有個(gè)人被鏈條捆在床上，猶如普羅米修斯被捆在懸崖上，并挨著撣衣鞭的抽打，那鞭上確實(shí)有尖刺，打他的人是莫理斯，我看到那人已經(jīng)混身是血，身上全是瘀斑，說(shuō)明受這樣的酷刑并非首次，我看到的那個(gè)人就是德·夏呂斯先生。

?

　　突然，房門(mén)打開(kāi)，有個(gè)人走了進(jìn)去，幸好沒(méi)有看到我，此人是絮比安。他走到男爵身旁，帶著尊敬的神色*和機(jī)靈的微笑問(wèn)題："嗨，您不需要我？"男爵請(qǐng)絮比安讓莫理斯出去片刻。絮比安毫不客氣地叫他出去。"不會(huì)有人聽(tīng)到我們說(shuō)話？"男爵問(wèn)絮比安。絮比安說(shuō)肯定不會(huì)。男爵知道，絮比安象作家一樣聰明，毫不講求實(shí)際，跟當(dāng)事人講話時(shí)總是使用無(wú)人會(huì)誤解的暗示和眾所周知的綽號(hào)。

?

　　"等一會(huì)兒，"絮比安打斷了話頭，因?yàn)樗?tīng)到三號(hào)房間按鈴的聲音。這是自由行動(dòng)黨①的一位議員要外出。絮比安不需要看旅客牌，因?yàn)樗?tīng)得出議員的鈴聲，議員每天都是午飯后來(lái)的。那天，議員不得不改變時(shí)間，因?yàn)樗畠褐形缭谙募s街心花園的圣彼得教堂舉行婚禮，因此他晚上才來(lái)，但很早就想走了，因?yàn)樗峭砘丶?，妻子很快就?huì)感到擔(dān)心，特別是這些天飛機(jī)要來(lái)轟炸。絮比安一定要送他出門(mén)，以表示對(duì)議員的尊敬，而不是出于任何個(gè)人利益。這位議員放棄了《法蘭西行動(dòng)》②的夸張言詞（另外，他也無(wú)法理解夏爾·莫拉斯或萊翁·都德的片言只字），雖說(shuō)他和部長(zhǎng)們關(guān)系很好，部長(zhǎng)們也樂(lè)于應(yīng)邀參加他的狩獵，但是絮比安同警察局發(fā)生糾紛時(shí)，決不敢請(qǐng)他幫半點(diǎn)忙。絮比安知道，他對(duì)這位鴻運(yùn)高照、膽小怕事的議員談起這件事是在冒險(xiǎn)，如果談起這種事，他就不可避免地要受到最為無(wú)害的"搜查"，但也會(huì)立刻失去最為慷慨的顧客。議員把帽子拉到眼睛上，把領(lǐng)子翻上來(lái)，覺(jué)得把自己的臉遮住了，走到門(mén)口就迅速溜走，就象他在進(jìn)行競(jìng)選時(shí)那樣。絮比安把議員送到門(mén)口，就上樓回到德·夏呂斯先生身邊，并對(duì)他說(shuō)："那是歐仁先生。"在絮比安的旅館里，就象在療養(yǎng)院里那樣，對(duì)顧客稱呼只叫他們的名字，而為了滿足?？偷暮闷嫘?，或是提高療養(yǎng)院的聲譽(yù)，就又在耳邊悄悄說(shuō)出他們的姓。但有時(shí)，絮比安不知道他那些顧客的真實(shí)身份，就憑想象說(shuō)這是交易所的某個(gè)顧客，這是某個(gè)貴族，這是某個(gè)藝術(shù)家，由于這種暫時(shí)的錯(cuò)誤對(duì)于那些被叫錯(cuò)名字的人來(lái)說(shuō)是令人高興的事，所以絮比安最終仍然無(wú)法知道誰(shuí)是維克多先生。為了取悅于男爵，絮比安就養(yǎng)成了習(xí)慣，不按某些聚會(huì)中流行的做法行事。"我要向您介紹勒布倫先生"（在耳邊則說(shuō)："他讓別人叫他勒布倫先生，但實(shí)際上他是俄羅斯大公。"）相反，絮比安感到，把一個(gè)送牛奶的小伙子介紹給德·夏呂斯先生還不夠，他眨了眨眼睛，低聲對(duì)他說(shuō)："他是送牛奶的小伙子，但實(shí)際上卻是貝爾維爾最危險(xiǎn)的流氓之一。"（必須看到絮比安在說(shuō)"流氓"時(shí)用了放肆的語(yǔ)調(diào)。）這些介紹仿佛還不足夠，他就竭力補(bǔ)充幾條"語(yǔ)錄"："他曾多次因偷竊和在別墅進(jìn)行盜竊被判刑，他曾去弗雷納進(jìn)行斗毆（也是放肆的調(diào)子），把一些過(guò)路人幾乎打成殘廢，他曾在非洲營(yíng)服役。他打死了自己的中士。"

?

　?、僮杂尚袆?dòng)黨是雅克·皮烏創(chuàng)立的具有天主教傾向的政治組織，于1919年并入國(guó)民聯(lián)盟。

　　②法蘭西行動(dòng)是二十世紀(jì)前四十年中法國(guó)一個(gè)有影響的右翼**和組織，成立于1899年，其首領(lǐng)莫拉斯提出一整套民族主義理論，要求恢復(fù)君主制度，日?qǐng)?bào)與該組織同名。

?

　　男爵甚至有點(diǎn)抱怨絮比安，因?yàn)檫@幢房子是他讓管家替他買(mǎi)下的，并叫一個(gè)下屬進(jìn)行管理，他知道，由于德·奧洛龍小姐的舅舅笨拙，這幢房子里所有的人都多少了解他的個(gè)性*和名字（許多人認(rèn)為這只是個(gè)綽號(hào)，他發(fā)音不準(zhǔn)，把名字說(shuō)得走了樣，因此，是他們自己的愚蠢保護(hù)了男爵，而不是絮比安的謹(jǐn)慎）。但是他認(rèn)為，讓自己放心，最簡(jiǎn)單的辦法莫過(guò)于自信，男爵知道別人不會(huì)聽(tīng)到他們的談話，感到十分放心，就對(duì)絮比安說(shuō)："這個(gè)小伙子十分可愛(ài)，盡了自己的力，不過(guò)我不想在他面前說(shuō)話。但是，我并不認(rèn)為他十分粗魯。他的臉討我喜歡，但他說(shuō)我下流，仿佛有人教過(guò)他一樣。"--"哦！不，任何人也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)任何事情，"絮比安回答道，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法難以置信。"另外，他曾在維萊特的一個(gè)女門(mén)房?jī)礆钢惺艿綘窟B。"--"?。∵@相當(dāng)有意思，"男爵面帶微笑說(shuō)。--"不過(guò)我這里正好有個(gè)宰牛的，是在屠宰場(chǎng)做的，跟那個(gè)人很象，他是偶然過(guò)來(lái)的。您想試試嗎？"--"是的，很想試試。"我看到屠宰場(chǎng)的人走了進(jìn)去，此人確實(shí)有點(diǎn)象"莫理斯"，但是，更為奇怪的是，他們倆都具有一類(lèi)人的某種特點(diǎn)，我個(gè)人從未明確看出這種特點(diǎn)，但我十分清楚地感到它存在于莫雷爾的面孔之中，他們倆若是不和我看到的莫雷爾有一定的相象之處，至少和某種臉型有一定的相象之處，這種臉型可以由一雙看到的莫雷爾同我不一樣的眼睛根據(jù)他的容貌勾勒出來(lái)的。我用回憶所取得的莫雷爾的相貌，在內(nèi)心中勾劃出他對(duì)另一個(gè)人可能呈現(xiàn)的形象，我立刻發(fā)現(xiàn)，他們雖說(shuō)一個(gè)是珠寶店伙計(jì)，一個(gè)是旅館職工，但兩人都隱隱約約的是莫雷爾的替身。是否應(yīng)該從中得出下面的結(jié)論呢？就是說(shuō)德·夏呂斯先生至少在他愛(ài)情的某種形式中對(duì)同一種類(lèi)型的人是始終不渝的，而使他接連選擇這兩個(gè)小伙子的欲|望，和使他在東錫埃爾火車(chē)站的月臺(tái)上把莫雷爾叫住的欲|望是相同的。這三個(gè)人都有些象古希臘的青年男子，其外形凹雕在德·夏呂斯先生的眼睛這顆藍(lán)寶石上，使他的目光具有某種十分特殊的光彩，我到巴爾貝克的第一天曾因此而感到害怕?；蚴撬麑?duì)莫雷爾的愛(ài)情改變了他過(guò)去尋找的類(lèi)型，為了不因失去莫雷爾而感到痛苦，他就尋找同莫雷爾相象的小伙子？我也作了一種假設(shè)，就是盡管有那些表面現(xiàn)象，在莫雷爾和他之間也許只存在友誼關(guān)系，而德·夏呂斯先生讓一些相當(dāng)象莫雷爾的青年到絮比安的旅館里來(lái)，是為了在同他們的相處中能產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛同莫雷爾在一起時(shí)那樣快樂(lè)。確實(shí)，想到德·夏呂斯先生為莫雷爾所做的一切，這種假設(shè)就會(huì)顯得不大可能，如果人們不知道愛(ài)情不僅會(huì)使我們?yōu)槲覀兯鶒?ài)的人作出最大的犧牲，而且有時(shí)還會(huì)使我們犧牲自己的欲|望，而由于我們所愛(ài)的人感到我們愛(ài)得更深，這種欲|望就更不容易如愿以償。也會(huì)使這樣的假設(shè)去掉乍一看來(lái)它似乎具有的不可靠性*（雖然它也許并不符合實(shí)際）的因素，存在于德·夏呂斯先生神經(jīng)過(guò)敏的氣質(zhì)之中，存在于他那熱情深藏的性*格之中，他的性*格在這方面同圣盧的性*格相似，它在他和莫雷爾發(fā)生關(guān)系的初期所起的作用，同他的侄子和拉謝爾發(fā)生關(guān)系的初期所起的作用相同，只是還有體面和消極的一面。同所愛(ài)的女人（這也可以擴(kuò)展到對(duì)一個(gè)男青年的愛(ài)情）保持精神戀愛(ài)的關(guān)系，可以出于另一種原因，而不是因?yàn)榕素懝?jié)或她激起的愛(ài)情不具有肉欲的性*質(zhì)。這種原因可以是因?yàn)閼賽?ài)的男子愛(ài)得過(guò)深而過(guò)于急躁，不會(huì)裝出無(wú)動(dòng)于衷的樣子，以等待他將得到他希望得到的東西的時(shí)刻來(lái)到。他總是不斷進(jìn)攻，不斷寫(xiě)信給他所愛(ài)的女人，他總是想見(jiàn)到她，而她則對(duì)他加以拒絕，他就感到絕望。從此以后她就知道，如果她同意和他作伴，和他友好相處，原以為已經(jīng)失去這些幸福的他就會(huì)感到心滿意足，她就可以不必再給予更多的東西，因?yàn)樗?jiàn)不到她就感到無(wú)法忍受，希望不惜一切代價(jià)來(lái)結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她就可以利用這樣的機(jī)會(huì)，把一種和平強(qiáng)加于他，而這種和平的首要條件，就是他們之間的關(guān)系應(yīng)具有精神戀愛(ài)的性*質(zhì)。此外，在簽署這個(gè)和約之間的所有時(shí)間里，戀愛(ài)的男子總是憂心忡忡，不斷期待著一封回信、一個(gè)目光，所以就不再去想肉體上的占有，這種占有的欲|望在開(kāi)始時(shí)折磨著他，但以后卻在期待中衰退，并被另一種需要所代替，這種需要如果得不到滿足，就會(huì)變得更加痛苦。于是，曾在第一天期望的撫摸的愉悅，人們?cè)诤髞?lái)得到時(shí)卻已改變了性*質(zhì)，變成友好的話語(yǔ)和見(jiàn)面的許諾，而在捉摸不定產(chǎn)生效果之后，有時(shí)只是在看了一眼之后，因?yàn)檫@種目光充滿著冷淡的迷霧，把愛(ài)戀的男子拒之于千里之外，使他認(rèn)為再也見(jiàn)不到她了，在這時(shí)，話語(yǔ)和許諾就會(huì)帶來(lái)精神上美妙的輕松。女人們都能猜到所有這些，并知道可以得到一種樂(lè)趣，就是永不委身于那些她們感到對(duì)她們有一種無(wú)法消除的欲|望的男子，條件是他們?cè)谧畛鯉滋炖镞^(guò)于激動(dòng)，沒(méi)有對(duì)她們掩蓋這種欲|望。女人感到極為滿意，因?yàn)樗桓冻鋈魏未鷥r(jià)，卻得到比她平時(shí)委身于別人時(shí)多得多的東西。這樣，那些神經(jīng)極其過(guò)敏的男子就相信他們崇拜的女人是貞節(jié)的。他們?cè)谂祟^部周?chē)?huà)的光輪，是他們愛(ài)得過(guò)分的一種產(chǎn)物，但正如大家看到的那樣，這種產(chǎn)物是十分間接的。在女人中就存在著那種以無(wú)意識(shí)的狀態(tài)存在于藥物中的物質(zhì)，這些藥物在不知不覺(jué)中進(jìn)行欺騙，就象催眠藥、嗎啡那樣。對(duì)于它們給予睡眠的樂(lè)趣或一種真正的舒適的人們來(lái)說(shuō)，它們并非是絕對(duì)必需的；用極高的價(jià)格來(lái)購(gòu)買(mǎi)它們，用病人所擁有的一切來(lái)?yè)Q取它們的并不是這些人，而是另一些病人（他們也許是同樣的病人，但在幾年以后變成了另一種人），那些人服了藥后并不能入睡，也不能得到任何快感，但是只要他們沒(méi)有藥，他們就會(huì)感到煩躁不安，并希望用一切代價(jià)來(lái)消除這種折磨，即使自殺也在所不惜。

?

　　總之，德·夏呂斯先生的情況雖說(shuō)因性*別相同而具有這種微小的差別，卻也歸屬于愛(ài)情的普遍規(guī)律。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他雖然出身于一個(gè)比卡佩家族還要古老的家族，雖然有錢(qián)，雖然是上流社會(huì)徒勞地尋求的對(duì)象，卻無(wú)濟(jì)于事，而莫雷爾在社會(huì)上毫無(wú)地位，他要是對(duì)莫雷爾說(shuō)："我是親王，我是為您好"也是白說(shuō)，就象他對(duì)我說(shuō)過(guò)的那樣，因?yàn)槿绻谞柌辉敢鈦?lái)，占上風(fēng)的就是莫雷爾了。再說(shuō)也許只要莫雷爾感到自己受人愛(ài)戀，就足以使他不愿意來(lái)。大人物對(duì)竭力想同他們交結(jié)的故作風(fēng)雅之徒感到厭惡，陽(yáng)剛的男子對(duì)性*欲倒錯(cuò)之徒感到厭惡，女人則對(duì)任何愛(ài)戀過(guò)深的男子感到厭惡。德·夏呂斯先生不僅擁有一切優(yōu)越的條件，而且一定會(huì)把其中的許多條件轉(zhuǎn)讓給莫雷爾。但是，這一切很可能被一種意志所摧毀。德·夏呂斯先生的情況可能是這樣，德國(guó)人的情況也是如此，而從血統(tǒng)來(lái)說(shuō)，他屬于德國(guó)人，而在這時(shí)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中，正如男爵有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)意地反復(fù)敘說(shuō)的那樣，德國(guó)人是各條戰(zhàn)線上的勝利者。但是，既然在每次勝利之后，協(xié)約國(guó)更加堅(jiān)決地拒絕德國(guó)人希望得到的唯一東西，即和平與和解，那么他們的勝利對(duì)他們來(lái)說(shuō)又有什么用處呢？拿破侖就是這樣進(jìn)入俄國(guó)，并寬宏大量地請(qǐng)當(dāng)局派人來(lái)見(jiàn)他。但是任何人也沒(méi)有來(lái)。

?

　　我下樓回到那小小的前廳，只見(jiàn)莫理斯正在那里和一個(gè)同伴打撲克，他不知道是否會(huì)把他叫去，絮比安也叫他等著，以防萬(wàn)一。他們對(duì)地上撿到的一個(gè)十字軍功章感到十分不安，不知道是誰(shuí)遺失的。應(yīng)該交還給誰(shuí)，以免使軍功章的主人受到處分。接著，他們談到一位軍官的善良，軍官為了救勤務(wù)兵的性*命，自己被人打死。"在有錢(qián)人中間還是有好人。為了這樣的人，我情愿被人打死，"莫理斯說(shuō)。顯然，他狠狠地鞭打男爵，只是出于一種機(jī)械的習(xí)慣，是教育不良的結(jié)果，是由于需要錢(qián)，并希望用一種比工作更為輕松的方法來(lái)賺到錢(qián)，也許用這種方法賺到的錢(qián)更多。但是，正如德·夏呂斯先生擔(dān)心的那樣，他也許是個(gè)心地十分善良的人，看來(lái)是個(gè)非常勇敢的小伙子。他在談到那位軍官之死時(shí)，眼睛里幾乎要流出淚來(lái)，二十二歲的青年也一樣激動(dòng)。"??！是啊，這些人真棒。象我們這樣的窮光蛋，沒(méi)什么東西可丟的，但一位仆人成群的先生，每天六點(diǎn)可以喝上開(kāi)胃酒，這才妙呢！開(kāi)玩笑怎么開(kāi)都行，但看到這樣的人死了，確實(shí)不好受。善良的上帝不應(yīng)該讓這樣的有錢(qián)人去死，首先，他們對(duì)工人的用處太大了。光是因?yàn)橄筮@樣的死亡，就該把德國(guó)佬統(tǒng)統(tǒng)殺掉，殺得一個(gè)也不剩。還有他們?cè)诒R萬(wàn)①干的事，把小孩的手腕砍斷！不，我可不知道，我并不比別人好，但是，我情愿去吃幾顆子彈，也不愿服從于這種野蠻人，因?yàn)樗麄儾皇侨耍钦嬲囊靶U人，你也決不會(huì)對(duì)我說(shuō)出相反的話。"總之，這些小伙子都是愛(ài)國(guó)者。只有一個(gè)，就是手臂受了輕傷的那個(gè)，愛(ài)國(guó)心沒(méi)有其他人那樣強(qiáng)，因?yàn)樗芸炀鸵胤登熬€。他說(shuō)："當(dāng)然嘍，我受的不是好傷"（指能使軍人提前退役的傷），正如斯萬(wàn)夫人過(guò)去所說(shuō)的那樣："我找到了能得討厭的流行性*感冒的方法。"

?

　?、僮杂尚袆?dòng)黨是雅克·皮烏創(chuàng)立的具有天主教傾向的政治組織，于1919年并入國(guó)民聯(lián)盟。

?

　　大門(mén)打開(kāi)了，到外面去散了一會(huì)兒步的司機(jī)走了進(jìn)來(lái)。

?

　　"怎么，已經(jīng)結(jié)束了？時(shí)間可不長(zhǎng)，"他看到莫理斯后說(shuō)。他以為莫理斯還在打那個(gè)綽號(hào)叫"戴上鎖鏈的人"，這個(gè)綽號(hào)影射當(dāng)時(shí)出版的一份報(bào)紙①。--"你出去散步了，對(duì)你來(lái)說(shuō)時(shí)間是不長(zhǎng)，"莫理斯回答道。他感到不快的是，有人看出他在樓上不討人喜歡。"但要是你也象我那樣，在這樣熱的天氣，不得不用力抽打的話，那可就不同啦！要不是他給這五十個(gè)法郎……"--"另外，這個(gè)人談吐不凡，可以感到他有教養(yǎng)。他說(shuō)這很快就會(huì)結(jié)束？"--"他說(shuō)我們不能打敗他們，還說(shuō)結(jié)果是沒(méi)有人能占上風(fēng)。"--真他媽的，他難道是個(gè)德國(guó)佬……"--"我已經(jīng)對(duì)你們說(shuō)過(guò)，你們說(shuō)話的聲音太響，"年紀(jì)最老的人看到了我，就對(duì)其他人說(shuō)。"您已經(jīng)把房間用完了？"--"啊！住嘴，你不是這里的當(dāng)家。"--"是的，我用完了，我是來(lái)付錢(qián)的。"--"您最好把錢(qián)付給老板。莫理斯，你去把老板叫來(lái)。"--"但是，我不想麻煩您。"--"這事不麻煩。"莫理斯上了樓，回來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)："老板就下來(lái)。"我給了他兩個(gè)法郎作為酬謝，他高興得臉都紅了。"?。≈x謝。我把這錢(qián)寄給我兄弟，他當(dāng)了俘虜。不，他并不苦。這主要得看俘虜營(yíng)。"

?

　?、僦缚死酌纤髣?chuàng)辦的《自由人報(bào)》，1914年8月起改名為《戴上鎖鏈的人》。

?

　　這時(shí)，兩位十分優(yōu)雅的顧客出現(xiàn)在門(mén)口。他們身穿禮服，戴著白色*的領(lǐng)帶，外面套著大衣，我從他們輕微的口音中感到，這是兩個(gè)俄國(guó)人。他們?cè)谏塘渴欠褚M(jìn)來(lái)。看來(lái)他們是第一次來(lái)這兒，想必是有人把地點(diǎn)告訴了他們，他們仿佛在欲|望、誘惑和極其害怕之間猶豫不決。兩人中的一個(gè)，是個(gè)漂亮的年輕人，他每隔兩分鐘就帶著一種一半是詢問(wèn)一半是說(shuō)服的微笑對(duì)另一位重復(fù)道："怎么！總之，咱們不在乎？"但是，他徒勞地想以此來(lái)說(shuō)出這樣的意思：總之，咱們對(duì)后果不在乎。可能他對(duì)此并非這樣不在乎，因?yàn)樵谶@句話之后沒(méi)有任何進(jìn)門(mén)的動(dòng)作，而只是對(duì)另一位再看一眼，接著是同樣的微笑和同樣的總之，咱們不在乎。這個(gè)總之，咱們不在乎，是一種美妙的言語(yǔ)一千例中的一例，這種言語(yǔ)和我們平常說(shuō)的言語(yǔ)不大相同，在這種言語(yǔ)中，激動(dòng)使我們想說(shuō)的意思發(fā)生偏差，并在原來(lái)的位置上充分展現(xiàn)出一個(gè)完全不同的句子，這個(gè)句子是從一個(gè)短語(yǔ)叢生的陌生的湖里冒出來(lái)的，這些短語(yǔ)同思想毫無(wú)關(guān)系，并因此而揭示思想。我記得有一次，阿爾貝蒂娜和我沒(méi)有聽(tīng)到弗朗索瓦絲進(jìn)來(lái)，她進(jìn)來(lái)時(shí)，我的女友正好一絲不掛地和我抱在一起，阿爾貝蒂娜想告訴我，就不由自主地說(shuō)："瞧，漂亮的弗朗索瓦絲來(lái)了。"弗朗索瓦絲的眼睛已經(jīng)看不大清楚，當(dāng)時(shí)也只是在離我們相當(dāng)遠(yuǎn)的地方穿過(guò)房間，本來(lái)可能什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。但是，"漂亮的弗朗索瓦絲"這樣反常的話，阿爾貝蒂娜以前從未說(shuō)過(guò)，這話本身就表明了它們的根源；她感到這話是因激動(dòng)而偶然撿來(lái)的，不需要看任何東西就明白了一切，于是用她的方言低聲說(shuō)道"poutana"①這個(gè)詞走了出去。另一次，是在很久之后，那時(shí)布洛克已經(jīng)成為一家之主，把一個(gè)女兒嫁給一個(gè)天主教徒，有一位不大禮貌的先生對(duì)她說(shuō)，他好象聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)她是猶太人的女兒，并問(wèn)她姓什么。這位少婦在娘家是布洛克小姐，就回答說(shuō)姓"Bloch"，但按照德語(yǔ)的發(fā)音說(shuō)出來(lái)，猶如蓋爾芒特公爵那樣（不是把ch這個(gè)音發(fā)成c或k，而是把它發(fā)成德語(yǔ)的ch）。

?

　?、偌磒utain（婊子）。

?

　　我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看旅館的情景（兩個(gè)俄國(guó)人已決定進(jìn)入旅館："總之，咱們不在乎"）。老板還沒(méi)有來(lái)，絮比安已經(jīng)進(jìn)來(lái)抱怨說(shuō)他們講得太響，說(shuō)鄰居們會(huì)埋怨的。但是，當(dāng)他看到我時(shí)，就驚訝地停住了。"你們?nèi)o我滾到樓梯平臺(tái)上去。"當(dāng)他們都已站起來(lái)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)："最簡(jiǎn)單的辦法是讓這些年輕人留在這兒，我和您一起出去一會(huì)兒。"他跟我走了出來(lái)，神色*十分尷尬。我對(duì)他解釋我為什么會(huì)來(lái)。人們可以聽(tīng)到有一些顧客在問(wèn)老板，是否能給他們介紹一個(gè)跟班、一個(gè)侍童、一個(gè)黑人司機(jī)。所有的職員都會(huì)使這些老瘋子發(fā)生興趣，在部隊(duì)里則是各個(gè)兵種，以及各國(guó)的盟友。有些人特別需要加拿大人，也許是不在不知不覺(jué)之中受到微弱的口音的誘惑，不知道這是古老的法國(guó)口音還是英國(guó)口音。蘇格蘭人大受歡迎，是由于他們穿著襯裙，是因?yàn)閷?duì)湖泊的某些幻想往往同這種欲|望結(jié)合在一起。由于任何怪癖都因環(huán)境不同而具有一些特點(diǎn)，甚至?xí)儽炯訁?，所以一個(gè)老人的好奇心如果都已得到滿足，他就會(huì)再三詢問(wèn)，是否能給他介紹一個(gè)殘廢者。人們聽(tīng)到樓梯上有緩慢的腳步聲，絮比安生性*不能守口如瓶，忍不住對(duì)我說(shuō)是男爵下樓來(lái)了，并說(shuō)無(wú)論如何也不能讓他見(jiàn)到我，但是如果我愿意到與那些年輕人所在的前廳鄰接的房間里去，他就去打開(kāi)氣窗。這個(gè)辦法是他想出來(lái)的，可以使男爵看到和聽(tīng)到別人，卻不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)。他對(duì)我說(shuō)，他將讓我來(lái)監(jiān)視男爵。"只是您別動(dòng)。"他把我推到黑暗的房間里之后就走了。另外，他也沒(méi)有別的房間可以給我，雖說(shuō)在打仗，他的旅館還是全部客滿。我剛離開(kāi)的那個(gè)房間被古弗瓦西埃子爵租去了，子爵可以離開(kāi)某某紅十字會(huì)兩天，就到巴黎來(lái)休息一個(gè)小時(shí)，然后回古弗瓦西埃城堡去見(jiàn)子爵夫人，并對(duì)她說(shuō)，他沒(méi)能乘上準(zhǔn)點(diǎn)的火車(chē)。他沒(méi)有料到德·夏呂斯先生會(huì)在離他幾米遠(yuǎn)的地方，德·夏呂斯先生也沒(méi)有料到這點(diǎn)，因?yàn)槟芯魪奈丛谛醣劝驳穆灭^里遇到過(guò)這位堂弟，絮比安也不了解子爵精心隱瞞的個(gè)性*。

?

　　確實(shí)，男爵很快就走了進(jìn)來(lái)，由于鞭傷走起路來(lái)相當(dāng)困難，不過(guò)他對(duì)自己被打傷想必習(xí)已為常。雖說(shuō)他的歡樂(lè)已經(jīng)結(jié)束，他進(jìn)來(lái)也只是為了把他欠莫理斯的錢(qián)付清，他還是用溫柔和好奇的目光環(huán)顧所有這些聚集在一起的年輕人，并十分希望能有向每個(gè)人問(wèn)好的樂(lè)趣，這種問(wèn)好是精神戀愛(ài)式的，但帶有愛(ài)情的延伸。他在這群差點(diǎn)兒使他驚慌失措的男寵面前表現(xiàn)出一種活潑的輕浮，從所有這種輕浮之中，我再次在他身上看到上半身和腦袋的那種晃動(dòng)，看到他初次進(jìn)入拉斯普利埃時(shí)曾使我感到驚訝的高雅目光，這種高雅是我不認(rèn)識(shí)的某個(gè)祖母遺傳下來(lái)的，在日常生活中，它被臉上更為陽(yáng)剛的表情所掩蓋，但在某些情況下，當(dāng)他一心想取悅于一個(gè)低級(jí)的階層時(shí)，擺出貴婦人派頭的欲|望會(huì)使它以賣(mài)弄風(fēng)情的方式在臉上充分展現(xiàn)。

?

　　絮比安早已把他們介紹給和藹可親的男爵，并對(duì)他發(fā)誓，說(shuō)他們都是貝爾維爾的"杈桿兒"。為了一個(gè)金路易可以給自己的親姐妹拉生意。另外，絮比安既在說(shuō)謊又沒(méi)有說(shuō)謊。這些人比他對(duì)男爵說(shuō)的更好，更富有同情心，他們并不是一群野蠻人。但是，那些認(rèn)為他們野蠻的人，在對(duì)他們說(shuō)話時(shí)還是懷有十分的善意，仿佛這些可怕的人也應(yīng)該具有同樣的善意。性*虐待狂者不管怎樣認(rèn)為自己是和殺人兇手在一起，他那性*虐待狂的純潔靈魂還是并未因此而改變，他對(duì)這些人的謊話感到十分驚訝，他們完全不是殺人兇手，但希望能輕而易舉地賺到一個(gè)五法郎的銀幣，他們的父親、母親或姐妹會(huì)死而復(fù)生，又會(huì)重新死去，因?yàn)樗麄兿氡M量取悅于顧客，所以在同顧客進(jìn)行談話時(shí)自相矛盾。顧客十分幼稚，就感到目瞪口呆，因?yàn)樗J(rèn)為小白臉?lè)赣性S多兇殺案，而且對(duì)此十分得意，他對(duì)小白臉有這種武斷的看法，就會(huì)對(duì)談話中發(fā)現(xiàn)的矛盾和謊言感到驚愕。

?

　　所有的人似乎都認(rèn)識(shí)他，只見(jiàn)德·夏呂斯先生在每個(gè)人的面前都停留很長(zhǎng)時(shí)間，并用他認(rèn)為是他們的語(yǔ)言來(lái)和他們說(shuō)話，這既出于一種帶有地方色*彩的極不自然的愛(ài)情，也出于一種參與荒婬*無(wú)恥生活的性*虐待狂的樂(lè)趣。"你真叫人惡心，我在奧林匹亞音樂(lè)廳前面看到你同兩個(gè)男人約會(huì)，是為了掙錢(qián)。你就這么來(lái)騙我。"聽(tīng)到這句話的人算是運(yùn)氣，因?yàn)樗麃?lái)不及聲明他決不會(huì)接受一個(gè)女人的錢(qián)，這樣倒會(huì)減弱德·夏呂斯先生的興奮，只見(jiàn)他把自己的異議留在句子的末尾，并且說(shuō)：" 哦！不，我沒(méi)有騙您。"這句話使德·夏呂斯先生產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的樂(lè)趣；但由于同他的意愿相反，那種智慧，當(dāng)然是他的那種，是通過(guò)他所喜歡的小伙子產(chǎn)生的，所以他就朝絮比安轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)："他真好，對(duì)我說(shuō)了這話。他說(shuō)得真好！這簡(jiǎn)直就象真的。總之，他既然讓我相信了這點(diǎn)，是真是假又有什么關(guān)系呢？他兩只小眼睛多漂亮！喂，小伙子，為了這個(gè)我要好好地親你兩個(gè)嘴。你在戰(zhàn)壕里將會(huì)想到我的。那里不太苦吧？"--"??！怎么不苦！有幾天，當(dāng)一顆手榴彈扔到你身邊時(shí)……" 這個(gè)青年接著就開(kāi)始模仿手榴彈的爆炸聲，飛機(jī)的聲音等等。"但是，還得和其他人一樣的干，您可以確信無(wú)疑，咱們一定打到底。"--"打到底！要是能知道打到怎樣的底就好嘍！"男爵憂郁地說(shuō)，因?yàn)樗?悲觀主義者"。--"您沒(méi)有看到薩拉·貝爾納①在報(bào)上說(shuō)過(guò)這話："法國(guó)，一定會(huì)打到底。法國(guó)人，寧愿打到最后一個(gè)人。"--"我毫不懷疑法國(guó)人會(huì)英勇地打到最后一個(gè)人，"德·夏呂斯先生說(shuō)，仿佛這是世界上最簡(jiǎn)單的事，雖說(shuō)他本人不想做任何事，但希望以此來(lái)糾正他在忘乎所以時(shí)給人留下的和平主義者的印象。"我對(duì)此并不懷疑，但我在想，薩拉·貝爾納夫人在何種程度上有權(quán)代表法國(guó)講話……但是，我感到，我不認(rèn)識(shí)這位可愛(ài)的，這位美妙的青年，"他在發(fā)現(xiàn)另一個(gè)青年時(shí)補(bǔ)充道。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)青年，或者說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)青年。他對(duì)青年行了禮，猶如他在凡爾賽時(shí)對(duì)一位親王行禮那樣，并乘機(jī)多得到一個(gè)不花錢(qián)的樂(lè)趣--就象在我小的時(shí)候，我母親在布瓦西埃那兒或古阿施那兒②剛訂完貨，帳臺(tái)上的一位太太給我一粒糖，我就拿了，糖是在一只玻璃瓶里拿出來(lái)的，那些太太就端坐在幾只玻璃瓶之間--，他握住這個(gè)可愛(ài)的青年的手，并且久久地握著，用普魯士的方式握著，兩眼微笑地注視著青年，時(shí)間長(zhǎng)得毫無(wú)止境，就象以前的攝影師在光線暗淡時(shí)讓你擺姿勢(shì)的時(shí)間一樣長(zhǎng)："先生，我很高興，我非常高興認(rèn)識(shí)您。""他頭發(fā)漂亮，"他轉(zhuǎn)向絮比安時(shí)說(shuō)。然后，他走到莫理斯跟前，以便把五十法郎交給他，但是首先摟住莫理斯的腰："你從未對(duì)我說(shuō)過(guò)，你用刀子捅過(guò)貝爾維爾的一個(gè)女門(mén)房。"說(shuō)著，德·夏呂斯先生激動(dòng)得喘起氣來(lái)，并把自己的臉貼近莫理斯的臉。"哦！男爵先生，"由于別人忘了同他打招呼，小白臉就說(shuō)，"您會(huì)相信這樣的事嗎？"也許這件事確實(shí)不是真的，也許事情倒是真的，但做這件事的人覺(jué)得事情干得可惡，必須加以否認(rèn)："我會(huì)去傷害同我一樣的人？去傷害一個(gè)德國(guó)佬，那是可以的，因?yàn)樵诖蛘蹋珎σ粋€(gè)婦女，而且是老年婦女！"這種道德標(biāo)準(zhǔn)式的聲明給男爵的印象，猶如當(dāng)頭潑了一盆冷水一般，只見(jiàn)男爵冷冷地離開(kāi)了莫理斯，但還是把錢(qián)交給了他，不過(guò)臉上顯出掃興的神色*，仿佛是被人詐騙后不愿惹事就付了錢(qián)，但心里很不痛快。男爵的壞印象還因受惠者向他表示感謝的方式而增加，因?yàn)榇巳苏f(shuō)："我將把這錢(qián)寄給我年老的父母，還要給我兄弟留一點(diǎn)，他在前線。"這些動(dòng)人的感情使德·夏呂斯先生失望的程度，幾乎同表達(dá)這種感情的話使他不快的程度相差無(wú)幾，這些話略帶傳統(tǒng)的農(nóng)民意識(shí)。絮比安有時(shí)告訴他們，要顯得更為反常。于是，有個(gè)人帶著承認(rèn)干過(guò)某件壞事的神態(tài)，大膽地說(shuō)："喂，男爵，您是不會(huì)相信我的，我小的時(shí)候，曾在鎖孔里看我的父母擁抱接吻。這樣不好，是嗎？您好象認(rèn)為這是騙人，不，我可以向您起誓，我對(duì)您說(shuō)的是真話。"對(duì)于這種假裝反常的努力，德·夏呂斯先生既感到失望又感到惱火，因?yàn)檫@種反常的結(jié)果只是揭示出如此的愚蠢和無(wú)知。即使是最為果敢的小偷和殺人犯，他也不會(huì)感到滿意，因?yàn)樗麄儾粫?huì)談自己的罪行。另外，在性*虐待狂者--不管他如何善良，不管他如何之好--身上，都有一種對(duì)惡的渴望，這種渴望是那些為了其他目的而作惡的人無(wú)法滿足的。

?

　?、偎_拉·貝爾納（1844-1923），法國(guó)女演員，因主演伏爾泰的《扎伊爾》、拉辛的《淮德拉》和雨果的《愛(ài)爾那尼》而名聲大振。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)雖已截去右下肢，仍赴前線慰問(wèn)士兵。

　?、诓纪呶靼：凸虐⑹┦莾杉姨枪辏罢呶挥诩尾记矔?huì)修女大街，后者位于馬德萊娜大街。

?

　　這個(gè)青年明白自己的錯(cuò)誤為時(shí)已晚，他說(shuō)自己不喜歡警察，甚至斗膽對(duì)男爵說(shuō)："你給我約個(gè)地方"，但都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)轺攘σ呀?jīng)消失。人們感到他裝腔作勢(shì)，就象那些竭力想說(shuō)切口的作者所寫(xiě)的書(shū)那樣。青年徒勞地列舉他和老婆干的所有"骯臟事"，德·夏呂斯先生只是感到驚訝，這些骯臟事怎么如此之少。另外，這不光是不真誠(chéng)的問(wèn)題。任何事都不象肉體的快感和性*欲倒錯(cuò)那樣有局限性*。從這個(gè)意義上看，如果改變?cè)挼暮x，人們確實(shí)可以說(shuō)，人們總是在進(jìn)行性*欲倒錯(cuò)的惡性*循環(huán)。

?

　　如果說(shuō)人們以為德·夏呂斯先生是親王，那末與此相反，旅館里的人們都對(duì)有個(gè)顧客去世感到惋惜，這個(gè)顧客的小白臉們說(shuō)："我不知道他的名字，他好象是個(gè)男爵"，此人不是別人，正是富瓦親王（圣盧的男友的父親）。他在妻子那兒說(shuō)，他的許多時(shí)間是在俱樂(lè)部里度過(guò)的，但實(shí)際上，他好幾個(gè)小時(shí)都在絮比安那兒閑談，在一些二流子面前講述社交界的故事。他是個(gè)高大的美男子，就象他兒子一樣。奇怪的是德·夏呂斯先生不知道他和自己有相同的嗜好，這也許是因?yàn)槟芯舳际窃谏缃唤缈吹剿摹Ｈ藗兩踔琳f(shuō)，他把那些小白臉捧得比自己的親生兒子還高，他兒子當(dāng)時(shí)還是初中生（圣盧的男友），不過(guò)這可能不是事實(shí)。恰恰相反，由于他十分了解許多人一無(wú)所知的習(xí)俗，所以他對(duì)兒子來(lái)往的朋友非常注意。有一天，一個(gè)出身低下的男于跟隨小富瓦親王一直走到他父親的府邸，小親王在府邸里把一封情書(shū)從窗口扔了出去，被他父親撿到了。但是，跟隨其后的男人，雖說(shuō)不是和大富瓦親王一樣屬于貴族階級(jí)，但從另一個(gè)角度來(lái)看卻象是貴族的一員。他毫不費(fèi)力地在一些雙方共同的同謀中找到一個(gè)調(diào)解人，調(diào)解人把德·富瓦先生說(shuō)得啞口無(wú)言，因?yàn)榇巳讼蛴H王證明，慫恿一個(gè)年齡大的男子作出這種大膽舉動(dòng)的正是小親王本人。這是可能的。因?yàn)楦煌哂H王要使兒子不交上壞朋友，可以通過(guò)自己的外力，但不能通過(guò)遺傳的內(nèi)因。另外，小富瓦親王同父親一樣，他那個(gè)圈子里的人對(duì)這方面的事一無(wú)所知，雖說(shuō)他同另一個(gè)圈子的人們所干的事，比任何人都要厲害。

?

　　"他多么平易近人！任何時(shí)候都看不出他是男爵，"幾個(gè)?？驮谙膮嗡鼓芯舫鋈ズ笳f(shuō)。絮比安一直把男爵送到下面，男爵則不斷對(duì)絮比安抱怨這個(gè)青年的道德。絮比安想必事先對(duì)這個(gè)青年進(jìn)行過(guò)訓(xùn)練，從他不滿的神色*中可以看出，他將把這個(gè)假殺人犯狠狠地訓(xùn)一頓。"這跟你對(duì)我說(shuō)的完全相反，"男爵補(bǔ)充道，以便使絮比安能在下次吸取教訓(xùn)。"他象是生性*善良，對(duì)自己的家庭表達(dá)了敬意。"--"但是，他和父親的關(guān)系并不好，"絮比安反駁道，"他們住在一起，卻不在同一個(gè)酒吧間喝酒。"這同兇殺相比，顯然是微不足道的罪孽，不過(guò)絮比安確實(shí)是措手不及。男爵再也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)樗m說(shuō)想要?jiǎng)e人為他的歡娛作好準(zhǔn)備，卻又要使自己產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛他的歡娛并沒(méi)有準(zhǔn)備好。"他真是個(gè)強(qiáng)盜，他對(duì)您說(shuō)這些話是要騙您，您也太幼稚了，"絮比安補(bǔ)充道，以便替自己辯護(hù)，但他的話只能刺傷德· 夏呂斯先生的自尊心。

?

　　"看來(lái)他每天要花掉一百萬(wàn)，"二十二歲的青年說(shuō)，但他的這種說(shuō)法連自己也感到無(wú)法相信。不久人們聽(tīng)做汽車(chē)行駛的聲音，汽車(chē)是來(lái)接德·夏呂斯先生的。這時(shí)，我看到有個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，那人步履緩慢，身邊有個(gè)軍人，那軍人顯然是和此人一起從隔壁房間里出來(lái)的，我感到那人是一位年紀(jì)相當(dāng)大的夫人，穿著黑色*的裙子。但我很快發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了，那人是個(gè)神甫。神甫品行不端，是罕見(jiàn)的事，在法國(guó)更是絕無(wú)僅有。顯然，軍人正在嘲笑自己的同伴，說(shuō)他的行為很不符合他的服裝，因?yàn)樯窀φ駪B(tài)嚴(yán)肅地把神學(xué)博士的手指舉向丑陋的面孔，并用說(shuō)教的口吻說(shuō)道："您要我怎么樣呢？我又不是（我以為他會(huì)說(shuō)'圣徒'）女天使。"另外，他需要的只是離開(kāi)這兒，就同絮比安告辭，絮比安送走男爵后剛從樓上下來(lái)，但品行不端的神甫由于健忘而忘了付自己的房錢(qián)。絮比安的頭腦從不糊涂，他平時(shí)把每個(gè)顧客的捐助放在一只箱子里，這時(shí)就搖動(dòng)箱子，把箱子搖得直響，并說(shuō)："禮拜的捐款，神甫先生！"這個(gè)婬*亂的人連忙表示道歉，付了錢(qián)就走了。

?

　　絮比安到這個(gè)漆黑的地方來(lái)找我，而我在里面一動(dòng)也不敢動(dòng)。"請(qǐng)到我那些年輕人坐著的前廳去坐一會(huì)兒，我上去把房間的門(mén)關(guān)好，您是顧客，這樣十分自然。"老板在那兒，我就把錢(qián)付給了他。這時(shí)，一個(gè)身穿無(wú)尾常禮服的青年走進(jìn)門(mén)來(lái)，并威風(fēng)凜凜地向老板問(wèn)道："我明天中午在城里吃飯，明天上午我要萊翁的時(shí)間不是原定的十一點(diǎn)，而是改在十一點(diǎn)差一刻，行嗎？"--"這要看，"老板回答說(shuō)，"神甫留他多少時(shí)間。"這個(gè)回答看來(lái)并末使身穿無(wú)尾常禮服的青年感到滿意，他好象已經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)神甫破口大罵，但當(dāng)他看到我后，他的怒氣就改變了方向，直接出到老板身上："他是誰(shuí)？這是什么意思！"他低聲說(shuō)道，聲音雖低，卻怒氣沖沖。老板心里十分煩惱，但還是作了解釋，說(shuō)我在場(chǎng)沒(méi)有關(guān)系，說(shuō)我是一個(gè)顧客。身穿無(wú)尾常禮服的青年看來(lái)絲毫沒(méi)有因這一解釋而平息下來(lái)。他不斷重復(fù)道：" 這叫人極不愉快，這種事是不該發(fā)生的，您知道我非常討厭這點(diǎn)，您這樣干我就再也不踏進(jìn)這兒的門(mén)。"但是，這一威脅看來(lái)并沒(méi)有立即付諸實(shí)施，因?yàn)樗叩臅r(shí)候雖然怒氣沖沖，但還是要求萊翁盡量在十一點(diǎn)缺一刻時(shí)騰出身來(lái)，如有可能則在十點(diǎn)半。絮比安下樓來(lái)找我，同我一起走到街上。

?

　　"我不希望您對(duì)我有不好的看法，"他對(duì)我說(shuō)，"這幢房子給我賺到的錢(qián)，并不象您認(rèn)為的那樣多，我盡量接待正派的顧客，當(dāng)然嘍，要是只接待這種顧客，就會(huì)虧本。這里同加爾默羅會(huì)①完全相反，美德是依靠惡習(xí)而生存的。不，我買(mǎi)下這幢房子，或者確切地說(shuō)，是您剛才看到的代理人買(mǎi)下這幢房子，唯一的目的是替男爵效勞。讓他愉快地度過(guò)晚年。絮比安不想把談話局限在我所看到的那種性*虐待狂的場(chǎng)景和男爵的惡習(xí)付諸實(shí)施的場(chǎng)景。即使是為了談話，為了和他作陪，為了打撲克，男爵也只喜歡和搜刮他的平民在一起。也許下等人的故作風(fēng)雅也和上等人的故作風(fēng)雅一樣會(huì)被人理解。再說(shuō)這些人互相輪換，已長(zhǎng)期聚集在男爵周?chē)?，而德·夏呂斯先生則找不到一個(gè)相當(dāng)優(yōu)雅的男子來(lái)進(jìn)行社交界的交往，也找不到一個(gè)流氓氣十足的人來(lái)進(jìn)行其他方面的交往。"我厭惡中間的類(lèi)型，"他說(shuō)，"資產(chǎn)階級(jí)的喜劇顯得浮夸，我需要的要么是古典悲劇中的公主，要么是粗俗的鬧劇。不要中間道路，要么是《淮德拉》要么是《街頭賣(mài)藝人》②。但到最后，這兩種故作風(fēng)雅之間的平衡被打破了。也許是因?yàn)槔先说膮捑耄苍S是因?yàn)槿庥麛U(kuò)展到最為平庸的交往，男爵就只同"下級(jí)"生活在一起，并不由自主地成了他某個(gè)老祖宗的接班人。拉羅什富科公爵、阿古爾親王和貝里公爵，在圣西門(mén)的筆下是同自己的仆人們一起生活的，而仆人們則從他們身上刮到一大筆錢(qián)，他們同仆人們一起打牌，那些大貴族去拜訪他們時(shí)，看到他們同仆人們親密無(wú)間地坐在一起打牌或喝酒，感到十分尷尬。絮比安補(bǔ)充道："這主要是為了使他避免麻煩，因?yàn)檎缒吹降哪菢?，男爵是個(gè)大孩子。現(xiàn)在他在這里想要什么就有什么，即使這樣，他有時(shí)還要淘氣。象他這樣慷慨，在現(xiàn)在這時(shí)候往往會(huì)出事。有一天，男爵答應(yīng)把許多錢(qián)送給一個(gè)旅館服務(wù)員，不過(guò)要他到男爵家里去，不就把他嚇得要死？（到男爵家里，多不謹(jǐn)慎?。┻@小伙子喜歡的只是女人，當(dāng)他了解要他干的事時(shí)，才放下心來(lái)。他聽(tīng)到答應(yīng)給他這么多錢(qián)，還以為男爵是間諜。但當(dāng)他知道要他出賣(mài)的不是自己的祖國(guó)，而是自己的肉體時(shí)，他才感到松了口氣，這件事也許不大道德，但風(fēng)險(xiǎn)卻比較小，而且干起來(lái)更加容易。"我聽(tīng)著絮比安的話，心里在想："德·夏呂斯先生不是小說(shuō)家或詩(shī)人，多可惜呀！不是為了描寫(xiě)他將會(huì)看到的事，而是一個(gè)夏呂斯對(duì)性*欲的態(tài)度，會(huì)使他周?chē)娜俗h論紛紛，迫使他嚴(yán)肅地對(duì)待生活，并把感情置于快感之中，使他不會(huì)停止、固定在一種對(duì)事物諷刺和外在的看法之中，并在他身上不斷接通痛苦的電流。當(dāng)他作出愛(ài)情的表示時(shí)，即使沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄的危險(xiǎn)，也幾乎每次都要受到當(dāng)眾侮辱。"打耳光不光是教育孩子的方法，而且是教育詩(shī)人的方法。絮比安為男爵安排的這幢房子，大大減少了風(fēng)險(xiǎn)，至少是（因?yàn)榭偟脫?dān)心警察的搜查）對(duì)于某個(gè)個(gè)人所冒的風(fēng)險(xiǎn)，而要是在街上，男爵對(duì)這個(gè)個(gè)人的情緒就會(huì)心中無(wú)數(shù)。如果德·夏呂斯先生是小說(shuō)家，這幢房子對(duì)他來(lái)說(shuō)將會(huì)是一種不幸。但是，德·夏呂斯先生在藝術(shù)上只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，并沒(méi)有想到要進(jìn)行寫(xiě)作，也不具備寫(xiě)作的才能。

?

　?、偌訝柲_會(huì)是中世紀(jì)天主教四大托缽修會(huì)之一。該會(huì)靠募款為生，戒律嚴(yán)格，鼓勵(lì)圣母崇拜。

　?、凇督诸^賣(mài)藝人》是（1831）法國(guó)作家泰奧菲爾·迪梅桑（1780--1849）的三幕喜劇。

?

　　"另外，我是否要向您承認(rèn)，"絮比安接著說(shuō)，"我對(duì)于得到這類(lèi)收入并沒(méi)有很大的顧忌？人們?cè)谶@兒干的事，我不能再對(duì)您隱瞞我是喜歡的，是我生活中的愛(ài)好。然而，干人們并不認(rèn)為有罪的事而得到收入，難道是要禁止的？您讀的書(shū)比我多，您也許會(huì)對(duì)我說(shuō)，蘇格拉底認(rèn)為不能用教書(shū)來(lái)賺錢(qián)。但是，在我們的時(shí)代，哲學(xué)教師們并不是這樣認(rèn)為的，那些醫(yī)生、畫(huà)家、劇作家和劇院經(jīng)理也不是這樣認(rèn)為的。您別以為干這行接觸的只是些流氓。當(dāng)然，這種機(jī)構(gòu)的經(jīng)理就象只大母雞那樣，只接待男人，但接待的是各種各樣杰出的男人，在社會(huì)地位相同的情況下，這些人一般屬于他們這行中最敏銳、最富有同情心、最和藹可親的男人。我可以肯定地對(duì)您說(shuō)，"這幢房子很快就會(huì)變成一個(gè)思想事務(wù)所和一個(gè)新聞社。"但是，我親眼看到的德·夏呂斯先生挨打的情景，仍然縈回在我的印象之中。

?

　　老實(shí)說(shuō)，如果真正了解德·夏呂斯先生，了解他的自豪，他對(duì)社交界樂(lè)趣的厭煩，他那種十分容易變成對(duì)最下等、最壞的男人的恣意縱情的任性*，人們就會(huì)十分清楚地知道，一個(gè)暴發(fā)戶得到一大筆財(cái)產(chǎn)感到心花怒放，是因?yàn)橛锌赡馨炎约旱呐畠杭藿o一位公爵，并邀請(qǐng)幾位殿下同自己一起打獵，而德·夏呂斯先生擁有這么多財(cái)產(chǎn)感到心滿意足，則是因?yàn)樗梢钥刂埔粋€(gè)乃至好幾個(gè)機(jī)構(gòu)，其中經(jīng)常有一些他喜歡廝混的男青年。為此他也許并不需要有惡習(xí)。他是這么多大貴族的繼承人，他們是王族成員或公爵，圣西門(mén)告訴我們，他們不同任何"有稱號(hào)的"人交往，而是把時(shí)間花在和仆人們打撲克上，并且把大筆大筆的錢(qián)送給仆人！

?

　　"在目前，"我對(duì)絮比安說(shuō)，"這幢房子并非如此，它比瘋?cè)嗽哼€要瘋，因?yàn)殛P(guān)在瘋?cè)嗽豪锏寞傋影l(fā)瘋就象演戲那樣，是真實(shí)的再現(xiàn)，是顯而易見(jiàn)的事，而它簡(jiǎn)直是個(gè)魔窟。我過(guò)去象《一千零一夜》里的哈里發(fā)那樣，認(rèn)為可以及時(shí)趕到去救一個(gè)挨打的人，而我現(xiàn)在親眼看到的，卻是另一個(gè)《一千零一夜》的故事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在這個(gè)故事里，一個(gè)女人變成了一條母狗，就自愿叫別人打她，以便恢復(fù)原形。"絮比安聽(tīng)了我的話，顯得非常局促不安，因?yàn)樗牢铱吹搅四芯舭ご虻那榫?。他一時(shí)間默不作聲，而我叫住了一輛路過(guò)的出租馬車(chē)；然后，他突然靈機(jī)一動(dòng)，他在恢復(fù)本相時(shí)所具有的這種機(jī)靈，常常使我感到驚訝，這時(shí)他就象在我們那幢房子的院子里碰到弗朗索瓦絲或我時(shí)那樣，說(shuō)出一番極為美妙的話來(lái)："您談到《一千零一夜》中的許多故事，"他對(duì)我說(shuō)，"但是，我知道其中的一個(gè)故事，這個(gè)故事同一本書(shū)的書(shū)名并非沒(méi)有關(guān)系，那本書(shū)我好象是在男爵那兒看到的（他指的是拉斯金的《芝麻與百合》的一個(gè)譯本，譯本是我寄給德·夏呂斯先生的）。如果您什么時(shí)候有興趣，譬如在某一天晚上，想要看的話，我不說(shuō)有四十個(gè)，但有十來(lái)個(gè)小偷，您只要來(lái)這兒就行了；要想知道我是否在這兒，您只要看一下上面的窗子，我把自己的那窗小窗開(kāi)著，里面點(diǎn)著燈，就說(shuō)明我已經(jīng)回來(lái)，可以進(jìn)來(lái)了，這就是我的芝麻。我說(shuō)的只是芝麻。因?yàn)殛P(guān)于百合，如果您想要的是百合，那就到別處去找。" 他象海盜那樣指揮著貴族顧客和一幫青年，所以有點(diǎn)不拘禮節(jié)，這時(shí)他相當(dāng)放肆地對(duì)我行了禮，準(zhǔn)備同我告別，只聽(tīng)到一聲巨響，但炸彈爆炸前并沒(méi)有發(fā)過(guò)警報(bào)，于是他建議我暫時(shí)和他留在一起。不久就開(kāi)始了攔阻射擊，射擊是如此猛烈，使人感到德國(guó)飛機(jī)就在旁邊，就在我們的頭頂上。

?

　　片刻之間，街道變得一片漆黑。只是在有時(shí)，一架飛得相當(dāng)?shù)偷臄硻C(jī)照亮了它想扔炸彈的那個(gè)點(diǎn)。我無(wú)法再找到自己的路。我想起了那一天，就是我去拉斯普利埃的時(shí)候，我碰上了一架飛機(jī)，如同遇到了一位使我的馬匹直立起來(lái)的天神。我心里在想，要顯現(xiàn)在碰上的話就會(huì)不一樣，惡的天神就會(huì)把我殺死。我加快步伐，以便避開(kāi)它，猶如被怒潮追逐的旅客，我在那些漆黑的廣場(chǎng)中兜圈子，再也無(wú)法從里面走出來(lái)。最后，一片火光照亮了我的路，我終于找到了自己的路，然而炮聲仍在不斷地劈啪作響。但是，我的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)物體。我在想絮比安的房子，它現(xiàn)在也許已化為灰燼，因?yàn)楫?dāng)我剛走出那幢房子時(shí)，一顆炸彈落在離我很近的地方，對(duì)于那幢房子，德·夏呂斯先生原可以預(yù)卜先知地寫(xiě)出《索多瑪》，就象以同樣的預(yù)卜先知，或者在火山爆發(fā)、已經(jīng)釀成災(zāi)害的初期，龐培城那個(gè)不知名的居民所寫(xiě)的那樣。但是，對(duì)于前來(lái)尋歡作樂(lè)的人們來(lái)說(shuō)，警報(bào)和哥達(dá)式轟炸機(jī)又有什么關(guān)系？我們愛(ài)情的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境，我們幾乎不去想它。海上驚濤駭浪，船只在前后左右顛簸，被風(fēng)刮得彎彎曲曲的水流從天上直瀉而來(lái)，但我們最多對(duì)這一望無(wú)際的環(huán)境賦予片刻的注意，以便避開(kāi)風(fēng)浪給我們帶來(lái)的不便，在這個(gè)環(huán)境中，我們和我們?cè)噲D接近的肉體都顯得微不足道。預(yù)告轟炸的警報(bào)聲并沒(méi)有使絮比安的那些?？透械讲话玻拖笠蛔降拇嬖诓粫?huì)使他們感到不安一樣。更有甚者，威脅肉體的危險(xiǎn)反而使他們解除了長(zhǎng)期來(lái)象疾病那樣糾纏著他們的擔(dān)心。然而，認(rèn)為擔(dān)心的大小同他們感到的危險(xiǎn)的大小相符是錯(cuò)誤的。人們可能會(huì)擔(dān)心睡不著覺(jué)，但決不會(huì)擔(dān)心一場(chǎng)認(rèn)真的決斗、一只老鼠，也不會(huì)擔(dān)心一頭獅子。在幾個(gè)小時(shí)之中，那些警察只會(huì)去關(guān)心居民生活這樣的小事，所以沒(méi)有使他們敗壞名聲的危險(xiǎn)。好多人不僅恢復(fù)了放蕩不羈的本性*，而且受到街上突然出現(xiàn)的黑暗的誘惑。天火已經(jīng)朝龐培城居民的身上紛紛落下，他們之中有幾個(gè)鉆到了象地下墓穴一樣暗的地鐵走廊里。他們確實(shí)知道里面還有別人。然而，作為一種新的環(huán)境而籠罩任何事物的黑暗，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某些人來(lái)說(shuō)無(wú)法抗拒的誘惑，其結(jié)果是取消了快感的第一階段，使我們直接進(jìn)入撫摸的領(lǐng)域，而在平時(shí)，人們要過(guò)一段時(shí)間才能進(jìn)入這一領(lǐng)域。如果覬覦的對(duì)象確實(shí)是一個(gè)女人或一個(gè)男人，即使必要的前提是容易接近，又無(wú)須象在沙龍里那樣進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的調(diào)情（至少在白天），在晚上（甚至是在一條燈光昏暗的街上）至少也有一個(gè)前奏，這時(shí)只有一雙眼睛在寅吃卯糧，而被追求者對(duì)過(guò)路人的擔(dān)心，使追求者只能用眼睛看用嘴巴說(shuō)，而不能做其他事情。在黑暗中，這老一套的把戲全都可以廢除，手、嘴唇和身體可以首先進(jìn)入角色*。如果對(duì)方不接受，就可以推托是黑暗的關(guān)系，以及因黑暗而引起的錯(cuò)誤。如果對(duì)方接受，身體就會(huì)立即作出回答，不是往后退縮，而是向前靠攏，這就使我們對(duì)自己在沉默中進(jìn)行交際的女人（或男人）產(chǎn)生一種看法，覺(jué)得她毫無(wú)偏見(jiàn)、充滿惡習(xí)，不由使幸福錦上添花，因?yàn)槟艹缘焦樱植恍柘扔醚劬τJ覦，也不需征得對(duì)方的同意，已經(jīng)是一種幸福。但是，黑暗仍在持續(xù)；沉浸在這新的環(huán)境之中，絮比安的常客們感到自己經(jīng)過(guò)了旅行，來(lái)觀察一種自然現(xiàn)象，例如潮汐或是日食，他們來(lái)享受的不是準(zhǔn)備就緒、固定不變的樂(lè)趣，而是在未知的事物中萍水相逢的樂(lè)趣，他們?cè)诨鹕奖l(fā)般的炸彈轟鳴聲中，在龐培城般藏垢納污場(chǎng)所的旁邊，在地下墓穴的黑暗之中來(lái)舉行秘密的儀式。

?

　　在同一個(gè)大廳里，許多不愿躲避的男子聚集在一起。他們互不相識(shí)，但可以看出，他們幾乎全都屬于有錢(qián)階層和貴族階層。每個(gè)人的外貌中都有某種令人厭惡的東西，想必是對(duì)有損名譽(yù)的歡樂(lè)采取的不抵抗主義。有一位身體龐大，臉上全是紅斑，象個(gè)酒鬼。我得知他起初并不是酒鬼，只是叫一些青年來(lái)喝酒取樂(lè)。但是，他一想到自己會(huì)被應(yīng)征入伍就感到害怕（雖說(shuō)他看來(lái)已年過(guò)半百），由于他十分肥胖，他就開(kāi)始不斷地喝酒，竭力使自己的體重超過(guò)一百公斤，因?yàn)轶w重超過(guò)一百公斤者即可退役?，F(xiàn)在，這種心計(jì)已變成嗜好，不管人們?cè)谀睦锿质郑还苋藗內(nèi)绾螌?duì)他進(jìn)行監(jiān)視，人們總可以在一個(gè)酒店里再次見(jiàn)到他。但是，他一開(kāi)始講話，我就看出，他雖然智力平平，卻具有很多知識(shí)，受過(guò)很多教育，是個(gè)很有教養(yǎng)的人。這時(shí)又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，此人是社交界人士，十分年輕，外表極為高雅。說(shuō)實(shí)在，在他的外表上還沒(méi)有留下惡習(xí)的任何痕跡，但令人不安的是他的內(nèi)心有惡習(xí)的痕跡。他身材十分高大，面孔討人喜歡，他說(shuō)話時(shí)顯露的智慧，同他旁邊的酒鬼完全不同，可以毫不夸張地說(shuō)，這種智慧確實(shí)出色*。但是，他每說(shuō)一句話，都要顯出一種表情，不過(guò)這種表情應(yīng)該和一句與此不同的話對(duì)應(yīng)。他雖然掌握人類(lèi)臉部表情的全部寶庫(kù)，卻仿佛曾在另一個(gè)世界中生活，他用不該采用的次序來(lái)排列這些表情，他露出的微笑和目光仿佛是偶然采摘而來(lái)，和他聽(tīng)到的話毫無(wú)關(guān)系。我對(duì)他的看法是，如果他還活著，這當(dāng)然是確定無(wú)疑的，他過(guò)去所受的折磨并不是長(zhǎng)期的疾病，而是短期的吸毒。如果向所有這些人索取名片，人們也許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)紝儆谏狭魃鐣?huì)。但是，某種惡習(xí)，而且是最大的惡習(xí)，即缺乏意志，使他們無(wú)法抗拒任何惡習(xí)，就聚集在這兒，當(dāng)然是在單獨(dú)的房間里，有人對(duì)我說(shuō)是在每天晚上，這樣一來(lái)，雖然他們的名字為社交界女士們熟悉，這些女士卻漸漸看不到他們的面孔，并且再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接待他們的來(lái)訪。他們?nèi)匀唤邮苎?qǐng)，但習(xí)慣使他們回到魚(yú)龍混雜、藏垢納污的場(chǎng)所。另外，他們并不隱瞞此事，相反，隱瞞此事的卻是供他們尋歡作樂(lè)的小服務(wù)員、工人等等。除了人們能猜到的許多原因之外，這可以用下列原因來(lái)解釋：對(duì)于工廠的雇員和仆人來(lái)說(shuō)，到那兒去象被人認(rèn)為是正派的女人到妓院里去一樣；某些承認(rèn)去過(guò)那兒的人，則否認(rèn)自己后來(lái)又去過(guò)那里；絮比安本人也不說(shuō)實(shí)話，以便保護(hù)他們的名譽(yù)，或者避免競(jìng)爭(zhēng)，只見(jiàn)他肯定地說(shuō)："哦！不，他不來(lái)我這兒，他不想來(lái)這兒。"對(duì)于社交界的先生來(lái)說(shuō)，問(wèn)題沒(méi)有這么嚴(yán)重，更何況不去那兒的社交界青年們也不知道那是什么地方，所以不去關(guān)心我們的生活。而在一個(gè)航空公司里，如果某些裝配工去過(guò)那兒，他們的同事就監(jiān)視他們的行動(dòng)，并且無(wú)論如何也不愿去那兒，原因是害怕被人發(fā)現(xiàn)。

?

　　我一面走近自己的住所，一面心里在想，意識(shí)停止和我們的習(xí)慣進(jìn)行合作是如此之迅速，它讓我們的習(xí)慣自由和發(fā)展，但不再去關(guān)心它們，從此之后我們會(huì)感到多么驚訝，如果我們只是從外部看到男人們的行動(dòng)，并設(shè)想個(gè)人已全部投入到這些行動(dòng)中去，這些人在道德上和智力上的才能可以不受約束地朝完全不同的方向發(fā)展。這當(dāng)然是教育上的一種缺陷，或者說(shuō)是缺乏任何教育，再加上他們慣常的賺錢(qián)方式即使不算最為輕松（因?yàn)樵S多工作更加舒服，但是譬如說(shuō)病人，雖然他認(rèn)為正在和他斗爭(zhēng)的疾病往往只是微恙，但由于怪癖、忌口和服藥，不正在為自己創(chuàng)造一種比疾病難受得多的生活？）至少是盡量少花力氣，這種方式使這些"年輕人"為了微薄的收入，可以說(shuō)是無(wú)知地在干一些不給他們帶來(lái)任何樂(lè)趣的事情，這種事在開(kāi)始時(shí)甚至使他們感到十分厭惡。①根據(jù)這點(diǎn)，人們?cè)梢哉J(rèn)為他們非常壞，但是他們不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾是出色*的士兵、無(wú)與倫比的"勇士"，而且在平民生活中往往心地善良，即使不能說(shuō)完全正派。他們對(duì)自己所過(guò)的生活道德還是不道德，早已失去了概念，因?yàn)樗麄冎車(chē)娜诉^(guò)的就是這種生活。這樣，當(dāng)我們研究過(guò)去歷史的某些階段時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)一些個(gè)性*善良的人肆無(wú)忌憚地參加大屠殺和獻(xiàn)祭活人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這也許是十分自然的事情。在兩千年后閱讀我們時(shí)代的歷史的人，也許將會(huì)感到某些溫柔和純潔的心靈同樣沉浸在一種生死攸關(guān)的環(huán)境之中，而這些心靈感到習(xí)以為常的環(huán)境，將會(huì)顯得象魔鬼一樣有害。另一方面，在我認(rèn)識(shí)的人中，很少有人，我甚至可以說(shuō)沒(méi)有人，在智慧或敏感方面具有絮比安這樣的天賦；因?yàn)闃?gòu)成他談話的精神脈絡(luò)的這種美妙"知識(shí)"，并非來(lái)自任何中學(xué)的教育，也不是來(lái)自任何大學(xué)的教育，他要是受到這些教育，就可以成為出類(lèi)拔萃的人物，而社交界的許多青年卻沒(méi)有從這些教育中得到任何好處。這只是他天生的感覺(jué)、自然的見(jiàn)解，他不過(guò)是在空閑的時(shí)間里，在無(wú)人指導(dǎo)的情況下，偶然閱讀少量書(shū)籍，卻能說(shuō)出如此正確的話來(lái)，他的話顯示了語(yǔ)言的全部對(duì)稱，展現(xiàn)了它們的美。然而，他干的職業(yè)雖然理所當(dāng)然地被認(rèn)為是最有利可圖的行當(dāng)之一，但也是最為低劣的行當(dāng)。至于德·夏呂斯先生，他那貴族的自豪本應(yīng)使他對(duì)"別人的閑話"有某種蔑視，某種自愛(ài)感和自尊感怎么不能迫使他的婬*蕩放棄某些看來(lái)只有完全癡呆才能得到原諒的滿足呢？但在他身上，就象在絮比安身上那樣，把道德和各種行為分開(kāi)的習(xí)慣（另外，這也應(yīng)該存在在許多職務(wù)之中，有時(shí)在法官的職務(wù)中，有時(shí)在政治家的職務(wù)中，以及其他許多職務(wù)之中）應(yīng)該早就養(yǎng)成，因此習(xí)慣（從不向道德感征求意見(jiàn)）越來(lái)越加深，直至這個(gè)表示贊同普羅米修斯讓人用力量釘在純物質(zhì)的巖石上之日為止。 ①絮比安的房子被描寫(xiě)成龐培城，使人回想起法國(guó)大革命的末期，所以這種描寫(xiě)非常符合同督zheng府時(shí)期十分相似的時(shí)期，這一時(shí)期即將開(kāi)始。新的舞會(huì)已在到處組織，而且是通宵達(dá)旦地跳舞，仿佛和平已提前實(shí)現(xiàn)，但這些舞會(huì)仍在暗中進(jìn)行，以便不過(guò)于公開(kāi)地違反警察局的規(guī)定。除此之外，某些藝術(shù)觀點(diǎn)的反德傾向沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)初期那樣強(qiáng)烈，這些觀點(diǎn)得到了充分的發(fā)展，使被窒息的思想喘過(guò)氣來(lái)，但是，必須具備公民愛(ài)國(guó)證書(shū)，才有膽量介紹這些觀點(diǎn)。一位教授寫(xiě)了本關(guān)于席勒的出色*論著，報(bào)上對(duì)此作了報(bào)道。但是，在談?wù)撛摃?shū)作者之前，先寫(xiě)他參加過(guò)馬恩河戰(zhàn)役、凡爾登戰(zhàn)役，曾兩次受到嘉獎(jiǎng)，兩個(gè)兒子又陣亡，仿佛是為了取得出版許可證。然后才贊揚(yáng)他關(guān)于席勒的著作清晰、深邃，并說(shuō)這本書(shū)可以被稱為偉大的著作，只要在書(shū)中不說(shuō)"這個(gè)偉大的德國(guó)人"，而說(shuō)"這個(gè)偉大的德國(guó)佬"。這是文章的口令，于是就立即放行。--作者注。

?

　　當(dāng)然，我清楚地感到，這是德·夏呂斯先生疾病的一個(gè)新階段，自從我發(fā)現(xiàn)他患病之后，根據(jù)我親眼看到的各個(gè)階段來(lái)看，他的病以越來(lái)越快的速度繼續(xù)發(fā)展?，F(xiàn)在，可憐的男爵離結(jié)局和死亡已不是十分遙遠(yuǎn)，即使并非象維爾迪蘭夫人預(yù)言和希望的那樣在死亡前受到監(jiān)禁，在他這樣的年齡，監(jiān)禁也只會(huì)加速死亡。不過(guò)，也許我說(shuō)得不對(duì)：純物質(zhì)的巖石。在這個(gè)純物質(zhì)中，可能還會(huì)浮現(xiàn)出一點(diǎn)精神。不管怎樣，這個(gè)瘋子清楚地知道，他是一種瘋狂的獵物，他在這樣的時(shí)刻仍在玩耍，因?yàn)樗智宄?，打他的人并不比在打仗的游戲中抽簽抽到?dāng)"普魯士人"的小男孩更加兇惡，在這種游戲中，大伙兒都帶著真正的愛(ài)國(guó)主義熱情和假裝的憤怒之情朝小男孩沖去。一種瘋狂的獵物，這種瘋狂還是帶有德·夏呂斯先生的一點(diǎn)個(gè)性*。即使在這些反常的行為中，人性*（正如它在我們的愛(ài)情和我們的旅行中所做的那樣）仍用真實(shí)的要求來(lái)表露信仰的需要。我曾對(duì)弗朗索瓦絲談到米蘭--這座城市她也許永遠(yuǎn)不會(huì)去--的一所教堂或蘭斯大教堂--即使是談到阿拉斯①大教堂！--，這些教堂她不會(huì)看到，因?yàn)樗鼈円言诓煌潭壬媳淮輾?。?dāng)我談起這些教堂時(shí)，弗朗索瓦絲就羨慕有錢(qián)人能看到這樣的珍寶，并帶著一種思鄉(xiāng)的憂愁說(shuō)道："??！這該有多美！"她住在巴黎這么多年，卻從未有興趣去看看巴黎圣母院。這是因?yàn)榘屠枋ツ冈赫前屠璧慕M成部分，是弗朗索瓦絲的日常生活進(jìn)行的城市的組成部分，因此在這個(gè)城市里，我們的老女仆很難--如果對(duì)建筑的研究沒(méi)有在某些方面糾正我身上的貢布雷本能的話，我也很難--確定她夢(mèng)想的客體。在我們喜愛(ài)的人們身上，存在著他們固有的某種夢(mèng)想，這種夢(mèng)想我們不能始終看出，卻在繼續(xù)追求。我相信貝戈特和斯萬(wàn)，就愛(ài)上了希爾貝特，我相信壞家伙希爾貝，就愛(ài)上了德·蓋爾芒特夫人。而在我對(duì)阿爾貝蒂娜的最痛苦、最嫉妒、看來(lái)是最具個(gè)性*的愛(ài)情中，又蘊(yùn)藏著多么廣闊的海洋！另外，正是由于人們所熱衷的這種個(gè)性*，對(duì)這些人的愛(ài)情已經(jīng)有點(diǎn)反常的味道（肉體的疾病，至少是那些與神經(jīng)系統(tǒng)關(guān)系較密切的疾病，難道不就是我們的器官和我們的關(guān)節(jié)染上的一些特殊愛(ài)好或特殊恐懼？它們對(duì)某些氣候產(chǎn)生一種無(wú)法解釋和難以改變的恐懼，就象某些男人對(duì)戴單片眼鏡的女人或?qū)R術(shù)的女人的偏愛(ài)一樣無(wú)法解釋和難以改變。這種欲|望，在每次看到一個(gè)精通馬術(shù)的女人時(shí)都會(huì)被喚起，誰(shuí)又能說(shuō)它同哪一種持久的、無(wú)意識(shí)的夢(mèng)想聯(lián)系在一起？這種欲|望是無(wú)意識(shí)的，又是神秘的，就象某一個(gè)城市對(duì)一個(gè)終生患哮喘病的人一樣神秘，這個(gè)城市在外表上同其他城市相似，卻能使他第一次自由地呼吸。

?

　?、俜▏?guó)北部加來(lái)海峽省省會(huì)，最初由高盧-羅馬人建立。

?

　　然而，反常行為就象愛(ài)情一樣，其中病態(tài)的缺陷已將一切覆蓋，已將一切感染。愛(ài)情甚至和最瘋狂的反常行為也有相同之處。德·夏呂斯先生堅(jiān)持要?jiǎng)e人把他的手腳用牢固可靠的鏈條捆起來(lái)，要求戴上鐐銬，據(jù)絮比安對(duì)我說(shuō)，男爵還要一些殘酷的刑具，這些刑具即使請(qǐng)水手幫忙也極難搞到--因?yàn)樗鼈冇糜诳嵝?，而酷刑在懲戒最?yán)的船上也已廢除--這一切歸根結(jié)蒂，是德·夏呂斯先生身上有著陽(yáng)剛的全部夢(mèng)想，這種夢(mèng)想在必要時(shí)可用粗暴的行為加以證實(shí)，他內(nèi)心還有一種我們看不到的彩色*裝飾，他用這種方式來(lái)發(fā)出彩色*裝飾的某些映象，有正義的十字，有封建的酷刑，都用他那中世紀(jì)的想象來(lái)加以裝飾。每當(dāng)他來(lái)到時(shí)，他就帶著同樣的感情對(duì)絮比安說(shuō)："今晚至少不會(huì)有警報(bào)，因?yàn)槲覐倪@里看到自己被這種天火煅燒，就象索多姆的居民那樣。"他裝作害怕哥達(dá)式轟炸機(jī)，并不是因?yàn)樗麑?duì)這種飛機(jī)有絲毫的害怕，而是為了等警報(bào)一響，就能以此為借口沖到地下鐵道的防空洞里，希望在里面得到在黑暗中摩肩接踵的某種樂(lè)趣，并帶有中世紀(jì)的地道和inpace① 的模糊夢(mèng)想。總之，他被人用鏈子系住和挨打的欲|望，以丑陋的形式表露出一種詩(shī)意的夢(mèng)想，這種夢(mèng)想同其他人去威尼斯或供養(yǎng)舞蹈女演員的欲|望一樣富有詩(shī)意。德·夏呂斯先生非常希望這種夢(mèng)想能使自己產(chǎn)生真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)，所以絮比安只得賣(mài)掉四十三號(hào)房間中的木床，并用一張更適合鏈條捆綁的鐵床來(lái)代替。

?

　?、倮∥?，意思是：修道院中監(jiān)禁終身禁錮者的地牢。