?德·夏呂斯先生說起她都是那個莫萊（如同他把迪拉斯非常友好地稱作那個迪拉斯一樣）他這么稱呼是為了對她講公道。因為這類女子充其量只不過是社交場上的演 員。外界傳說莫萊伯爵夫人在此方面具有出眾的才華，坦率地說，即使以此水平衡量，她都與這名不符實。她享有這種聲譽，不禁使人想到有些劣等演員或文學家。 這些演員和小說家一度被捧為天才，名聲大噪，完全是由于他們的同仁水平低劣，沒有一位藝術家出類拔萃，能夠向人們顯示，什么是真才實學，不然就是由于觀眾 讀者水平太低，其中雖然不乏杰出分子，但卻沒有一個具有欣賞能力。針對莫萊的情況，僅取第一種解釋較為合適，甚至是完全正確的。上流社會既然是一個虛幻的 王國，那么上流女子相互之間孰優(yōu)孰劣，其差異是微乎其微的，德·夏呂斯先生只是出于積恨或想象，才將其作了瘋狂的夸大。誠然，他剛才之所以要使用這種語言 --藝術和社交珍奇的大雜燴--來說話，是因為他那老嫗似的怒氣和他的社交修養(yǎng)夾在一起，向他所向披靡的雄辯提供了一個毫無價值的話題。由于我們的感知將 一切國度均劃為第一，地球表面就并不存在一個互有差異的世界。因此"上流社會"之間就更無差異可言了。但是是否有地方存在差異呢？凡德伊的七重奏似乎告訴 我是有差異的。但是差異又在何處呢？由于德·夏呂斯先生還喜歡搬弄是非，挑撥離間，所以他又說："您不邀請莫萊夫人，就使她失去了機會說：'我不明白這位 維爾迪蘭夫人為什么要請我去。我不知道那都是些什么人，我跟他們又不認識。'這純粹是一個瘋子，根本不用再請她。說到底，她又不是一個那么了不起的人。她 們可以到您府上來，但她再也不可能給您制造麻煩，因為有我在?？傊?，"他總結(jié)道，"我覺得您可以感謝我了，從整個過程來看，晚會是完美無缺的。德·蓋爾芒 特公爵夫人沒有來，我不敢說，但也許這樣更好。我們不會責怪她，我們下一次仍然會想到她的。況且，我們也忘不了她，她的一對眼睛就在對我們說，別忘了我， 因為那是兩棵勿忘草（我在想，公爵夫人跟我一樣，也需要有多么堅強的蓋爾芒特精神--決定去一地，而不去另一地--才能戰(zhàn)勝對巴拉梅德的恐懼）。而對一次 如此圓滿的成功，我們不禁象貝爾納丹·德·圣皮埃爾①一樣，處處看見上帝之手。德·迪拉斯公爵夫人非常高興。她還托我向您說明這一點。"德·夏呂斯先生一 字一頓地說道，仿佛是要讓維爾迪蘭夫人把他的話看作對她足夠的敬意。這敬意豈止是足夠的，乃至是難以置信的，因為他覺得為了使人相信，就有必要說："真 的。"其激動到了忘乎所以的程度，而其理智失常猶如被朱庇特逐出天國的人。"她已經(jīng)跟莫雷爾說定，請他到她府上把這套節(jié)目重演一遍，我已想過，讓她也邀請 維爾迪蘭先生。"德·夏呂斯先生對其丈夫一人表示敬意，萬沒有想到，這是對妻子最血腥的侮辱。維爾迪蘭夫人按照在小圈子內(nèi)實行的某種莫斯科法令②，認為演 奏家未經(jīng)自己特殊恩準，不得擅自外出演奏。她作好了決定，絕不讓莫雷爾參加迪拉斯的晚會。
①貝爾納丹·德·圣皮埃爾（1737-1814），法國作家，著有《保爾和維吉尼》。
②莫斯科法令，指拿破侖一世于1812年10月15日在莫斯科簽發(fā)的法令。這一法令后來成為法蘭西喜劇院的章程，對劇院分紅演員的行動具有嚴格規(guī)定。
德·夏呂斯先生僅這一番饒舌，就激怒了維爾迪蘭夫人。她不喜歡別人在小圈子內(nèi)另立山頭。在拉斯普里埃的時候，當她聽到男爵跟夏利一人喋喋不休，不是老 老實實地合著圈內(nèi)全體人員的節(jié)奏唱他的聲部，他就指著男爵怒斥過："瞧他這張嘴，真是一張貧嘴！噢，說他是張貧嘴，真是名不虛傳！"這事已屢有發(fā)生?？墒?這一回，情況更為糟糕。德·夏呂斯先生這么胡言亂語，殊不知他是在給維爾迪蘭夫人規(guī)定角色*，給她圈定了一個狹窄的疆域。這不能不激起她仇恨的感情，而她內(nèi) 心的這種感情僅僅是嫉妒的一種特殊形式，即嫉妒的一種社會形式而已。維爾迪蘭夫人真心喜愛圈子里的門客和信徒，她希望他們把一切都奉獻給她老板娘。有些嫉 妒心強烈的人，不是不允許別人欺騙他，而是要求在他自己家里，甚至于在他的眼皮下欺騙他，也就是說不欺騙他。她就屬于這種人，她采取的是丟一保全的辦法。 她愿意作出讓步，允許別人有情婦和情夫，條件是在她公館之外不得造成任何社會后果，結(jié)緣、戀愛只能在每周之例行聚會的嚴格庇護下進行。從前，奧登特在斯萬 身邊偷偷賣笑，已夠鉆她心窩的了，不料最近又出了個莫雷爾和男爵在那兒竊竊私語。她難忍憂傷，找到了一個聊以自|慰的辦法，即折散別人的幸福。她再也無法眼 看男爵沉浸在幸福之中，而自己長受煎熬。而男爵呢，自以為自己壓低了老板娘在小圈子里的地位，正在自鳴得意，哪料到大難已經(jīng)臨頭。她看得清楚，莫雷爾步入 上流社會依靠的不是她，而是男爵的保護。補救的辦法只有一個，就是讓莫雷爾在男爵和她之間進行選擇。她利用關系，編造謊言，真真假假為莫雷爾提供一些方 便，創(chuàng)造條件讓他本已深信不疑，后又親眼所見的東西得到證實。同時她又張開羅網(wǎng)，讓那些天真的人休想逃脫。這樣，她得以向他顯示，自己具有驚人的預見力， 以此對他產(chǎn)生巨大影響，然后利用這巨大的影響，促使他選擇她而放棄男爵。至于那些來參加晚會，然而沒來見她的上流女子，待她弄明了她們?yōu)槭裁椽q豫或者放肆 以后，她立刻說："啊！我明白了這都是些什么東西，全是些老婬*婦。我們不要這種人，這是她們最后一次看見這個沙龍。"她寧可去死也不會說，沒想到別人對她 不那么客氣。
"啊！我親愛的將軍，"德·夏呂斯先生突然扔下維爾迪蘭夫人叫道，原來他瞅見了共和國總統(tǒng)府的秘書德都爾將軍。夏利要獲得勛章這人可能會起舉足輕重的 作用。將軍向戈達爾請教完一個問題，匆匆忙忙正準備抽身。"晚安，親愛而又迷人的朋友。怎么樣，難道您不跟我道別就打算偷偷溜走嗎？"男爵既笑容可掬，又 傲氣十足地說。他心里明白，別人總是樂意跟他多聊一會兒的。接著，仍處于激動狀態(tài)中的夏呂斯，尖聲尖氣，一個人自問自答起來："怎么樣，您還滿意吧？確實 很美吧？您是說行板，是不是？從來沒人寫得那么感人至深。我料定聽到曲終沒有一個人不熱淚盈眶。您能來真是太賞臉了。我說，今天早晨我收到弗羅貝維爾一封 令人鼓舞的電報，他告訴我榮譽勛位管理會方面，照流行的說法，困難均已夷平。"德·夏呂斯先生噪門還在提高。那聲音極其刺耳，跟他平時的嗓音截然相異。聽 起來猶如律師辯護時那夸張激昂的論辯，完全離開了他通常的語速。這是過度激動和神經(jīng)興奮造成的聲音放大現(xiàn)象。這同樣的激動和興奮也曾使蓋爾芒特夫人在一次 晚宴上，將聲音升到極高的音域，目光也越抬越高。"我正在打算明天早晨派一名衛(wèi)士給您送信去，把我的激動心情告訴您。我本來倒是希望能當面向您表示這種心 情的，可是，瞧，那么多的人等著跟您說話！弗羅貝維爾的幫助當然是萬萬不能小看的，但是從我這方面來說，我已經(jīng)得到了部長的許諾，"將軍說。"??！太好 了。況且，您已親眼看見，這樣一位天才確實是受之無愧的?；艏s斯①聽了非常滿意，可是我沒有看見大使夫人。除了那些有耳無聰，生著舌頭卻不會說話的人以 外，誰還會不為之歡欣鼓舞呢？"維爾迪蘭夫人趁男爵走開去跟將軍說話的機會，跟布里肖打了個手勢。布里肖不知道維爾迪蘭夫人會對他說些什么。不過他走近對 老板娘說："男爵看見凡德伊小姐跟她的女友沒有來，非常高興。他對她們十分反感。他說了，她們的道德品行叫人害怕。您無法想象，男爵的德行是多么純潔和嚴 肅。"
①霍約斯伯爵，當時奧地利駐巴黎大使。
布里肖說這番話只想到要讓老板娘高興，也不顧我聽了心里有多么痛苦。可是完全出乎他的預料，維爾迪蘭夫人聽了一點兒也沒有高興："他是一個婬*邪之 徒，"她回答。"您去把那位夏呂斯拉過來，建議跟您一起抽支煙，設法別讓他發(fā)現(xiàn)，我丈夫把他的杜爾西內(nèi)帶走了。"布里肖似乎有些猶豫不決。
"我對您說，"維爾迪蘭夫人為了消除布里肖最后一絲疑慮，又說，"我家里出現(xiàn)這類事情我有些不太放心。我了解，他有過那些骯臟的前科，警察的眼睛正盯 著他哪。"維爾迪蘭夫人一旦獲得惡毒的靈感，立刻就會顯示出即興編造的天賦，她絕不肯只說兩句就此罷休："據(jù)說他還坐過監(jiān)獄。真的，真的，這是消息非常靈 通的人告訴我的。而且他的一個街坊還告訴我，真令人難以想象，他甚至還引狼入室，把強盜歹徒帶進自己家里。"布里肖經(jīng)常出入于男爵家，他不同意這種傳言。 見布里肖不信，維爾迪蘭夫人越發(fā)激動起來，居然高聲叫道："既然我這么對您說，我就敢向您保證！"這是她信口雌黃以后竭力表明自己是言出有據(jù)時的慣用 語，"他有朝一日也會遇到他同類一樣的命運，遭人暗害。他甚至還不一定能活到那一天，他正落在那個叫絮比安的手里呢。他竟有臉把他送到我這兒來。這人原來 是一個苦役犯。您知道嗎？我可一清二楚，哼，我是經(jīng)過調(diào)查的。他掌握著一些不堪入目，讓人害怕的信件，以此把夏呂斯捏在手里。這是一個親眼看到那些信件的 人告訴我的：'要是您讀了那些話，您一定會病倒的。'那個絮比安用木棍趕著他走路，叫他把自己所需要的錢吐出來的。放在我，情愿去死，也不要象夏呂斯那樣 茍且偷生?？偠灾?，如果莫雷爾的家人決定向他提出起訴，我可不想被指控為同謀。他要執(zhí)迷不悟，那是他自己愿意鋌而走險，我可做到了仁至義盡。有什么辦法 呢，并不是天天都有快樂的事情。"維爾迪蘭夫人盼望著她丈夫快跟小提琴手交待，想到這里她非常興奮地對我說："您問問布里肖，我是不是一位打抱不平的朋 友，我對伙伴是不是赤膽忠心，肝膽相照。"（這話暗指她及時挑動布里肖，先后跟他的洗衣婦和康布爾梅夫人鬧翻。這陣反目以后，布里肖理智幾乎喪失殆盡，而 且據(jù)說還變成了一個嗎啡癮。）"您是一個無與倫比，眼光敏銳，見義勇為的朋友，"大學教授天真激動地附和道，"維爾迪蘭夫人使我避免了一件天大的蠢事。" 維爾迪蘭夫人離開后布里肖對我說。"她毫不猶豫地采取了果斷的措施。我的朋友戈達爾說過，她是一位干預別人事務的專家。我得承認，想到可憐的男爵還蒙在鼓 里，不知道自己快要受到打擊，我十分難過。他還狂熱地迷戀著那小伙子呢。如果維爾迪蘭夫人這一手成功的話，那這個男人就要倒霉了。當然她難保一定會成功。 我只擔心她只能在他倆中間挑起不和，到最后，不能把他們拆開，只能叫他們倆一起跟她反目。"維爾迪蘭夫人跟門客們經(jīng)常發(fā)生此類事情。顯而易見，她需要維護 自身跟門客之間的友誼，但在她身上這種需要日益為另一種需要所支配，即她需要她與門客之間的友誼永遠不受門客們相互間友誼的管束。同性*戀只要不涉及正統(tǒng)， 她不會提出什么異議；一旦觸及正統(tǒng)，她卻跟教會一樣，寧可犧牲一切，也不會作出半點讓步。我有些害怕起來。她之所以對我耿耿于懷，別不是由于我不讓阿爾貝 蒂娜白天上她家里來的緣故。她不要象她丈夫在小提琴手面前拆夏呂斯的臺那樣，也在阿爾貝蒂娜身邊著手或者已在從事著同樣的工作，以此來離間我們倆人的關 系。"去吧，快去把夏呂斯找來，找一個借口，是時候了，"維爾迪蘭夫人說，"特別注意，我不派人去找您，盡量讓他回來。噢，都成了什么晚會喲！"維爾迪蘭 夫人還在說，她氣急敗壞的真正原因昭然若揭。"給這批蠢貨演奏這樣的杰作！我不是指那不勒斯女王，她是個聰明的人，是一個討人喜歡的女人（請理解為：她對 我很客氣）。可是其余的人！噢！簡直叫你發(fā)瘋！有什么辦法，我，我可不是一個二十歲的人了。年輕的時候，別人告訴我應該學會煩惱，我當時還能盡力而為。可 是現(xiàn)在，噢！不！這是不由自主的，我已經(jīng)到了隨心所欲的年齡，生命太短暫了。要我自尋煩惱，跟蠢人交往，還要弄虛作假，假裝覺得他們很聰明，噢！這我怎能 辦到。去吧，怎么啦，布里肖。我們可磨蹭不起。""我這就去，夫人。這就去。"布里肖見德都爾將軍已經(jīng)走掉，終于答應說。不過大學教授先把我拉到一旁 說："道德責任，并不象我們的倫理學所教導的那樣，清晰明了，具有絕對的必要性*。盡管神智咖啡館和康德啤酒店認為道德責任是必不可少的，我們卻仍然十分可 憐，連善的本質(zhì)是什么都說不清楚。我本人就為我的學生講解此位名叫埃馬紐埃爾·康德的哲學，可不是自吹，也不是有什么偏見，關于目前面臨的社交決疑論的情 況，我在那本《實踐理性*批判》中沒有發(fā)現(xiàn)任何明確的闡述。這位偉大的還俗者信奉柏拉圖學說，是為了按照日耳曼的方式，建立一個具有史前情感和樞密院意志的 德國，完全是出于某種波莫瑞神秘主義特有的實用目的。他講的當然是《會飲篇》，但他是在哥尼斯堡講課，使用的是那地方的特有方式。講課內(nèi)容雖然嚴肅莊重， 但都難以消化，因為里面討論的盡是腌酸菜，卻避而不談小白臉。①我們的女主人請求我助她一臂之力，遵照正規(guī)的傳統(tǒng)道德，我不能拒絕她的請求。確實不應聽人 花言巧語，上當受騙，不然就會說出許多蠢話?？墒且矐撜f回來，我們也應該毫不猶豫地承認，如果讓母親們獲得選舉權，可惜的很，那男爵在教授品德的評比中 就有可能要名落孫山，他是帶著一個放蕩者的氣質(zhì)在從事教育家生涯的。請注意，我可沒有說男爵的壞話。這位男子舉止溫文爾雅，可切起烤肉來誰也比不上他。他 雖然具有詛咒的天才，但又擁有無邊的善心。他倒象一名高級小丑，能引人發(fā)笑，可是我跟有些同仁--請別弄錯，是學士院院士--在一起，如同色*諾芬②所說的 每小時花一百個德拉克馬③，竟買一個無聊。
①柏拉圖《會飲篇》中討論過各種愛情類型，其中論及成年女子對美少年的戀愛問題。
②古希臘歷史學家、作家（約公元前430-約公元前354）。
③古希臘銀幣名。
但我擔心的是他有些超過了道德健康的要求，對莫雷爾施與了過多的善意。盡管我們不知道年輕的苦行僧對教理講授人給他規(guī)定的特殊修行項目表現(xiàn)出何種程度 的順服或反抗，但是不必成為大主教我們也能斷定，如果我們視而不見，放任自流，向他發(fā)放許可證，聽其崇拜撒旦，那我們就如人們所說，對圣-西蒙和佩特羅尼 烏斯①而傳給我們的這薔薇十字會②就犯了寬容的錯誤。然而，維爾迪蘭夫人讓我去牽制住夏呂斯。她是出于對這道德罪人的好意，并想試一試她的醫(yī)治方法靈不 靈。她要直言不諱地跟蒙在鼓里的小伙子挑明一切。這會奪去他所喜愛的一切，甚至還會給他以致命的打擊。對此，我不能說無動于衷，我覺得我似乎在把他引入陷 阱，似乎在向卑鄙的行為讓步。"布里肖說得動聽，可這卑鄙的行徑，他毫不猶豫地就去做了。他挽住我的胳膊說："走，男爵，我們?nèi)コ橐恢熢趺礃印＿@位小伙 子還沒有領略公館的全部奇觀呢。"我托詞說我得回家了。"再待一會兒吧，"布里肖說。"您知道您得帶我回去，我可沒有忘記您的應諾。"
"您真的不要我取出銀器來看看嗎？沒有比這更方便了，"德·夏呂斯先生說。"您答應過我，對莫雷爾，一字別提他受勛的事情。我想過一會等人走空一些， 再把這個消息告訴他，讓他大吃一驚。盡管他說，藝術家對這套東西并不稀罕，倒是他叔叔希望他獲得這個榮譽（我聽了臉都紅了，因為維爾迪蘭夫婦從我祖父那里 打聽到了，究竟誰是莫雷爾的叔叔）。怎么樣，您真是不要我把最漂亮的銀器拿出來讓您瞧瞧啦？"德·夏呂斯先生對我說。"不過您熟悉那套銀器，您在拉斯普利 埃見了都不下十次了。"我未敢對他說明，可能使我發(fā)生興趣的，并不是那幾件散發(fā)著布爾喬亞氣息的劣等銀餐具，即便是最為富麗堂皇，配套最為齊全的餐具，我 也毫不在乎，我感興趣的是巴里夫人收藏的幾件餐具樣品，那縱然是印在一張美麗的木刻上，也一定賞心悅目。
①運動。運動倡導人受1880年左右的象征主義影響，重提十七世紀的這一結(jié)社。拉丁作家，生活于公元前一世紀，著有婬*誨故事。
②十七世紀德國一種神秘主義的秘密結(jié)社。布里肖此處暗指一種文化藝術我的心事十分沉重。
盡管這并不是由于發(fā)現(xiàn)了凡德伊小姐的到來而引起的--在社交場合我總是心不在焉，坐立不安，難以把注意力集中在漂亮程度不同的玩物上。能使我聚精會神 的唯有向我想象發(fā)出召喚的某種現(xiàn)實。比如我下午如此渴望見到威尼斯，要是能讓我看上一眼今晚我就有可能達到聚精會神的境地。有些凡常的因素也具有這種功 能。凡常因素與表面事物雖有許多相似之處，但卻比表面事物更為真實。凡常因素總是喚醒我體內(nèi)通常沉睡著的心靈；當心靈浮上意識的表層，我便感到莫大的喜 悅。我隨布里肖和德·夏呂斯先生走出稱為劇場的客廳，又穿過其它的客廳。這時我發(fā)現(xiàn)一件件家具中夾雜著一些拉斯普利埃的氣息，但我卻從未加以注意。公館的 陳設和古堡的陳設之間誘發(fā)著某種令人熟悉的格調(diào)，體現(xiàn)著一種長時不變的統(tǒng)一性*。布里肖笑著對我說："瞧，您看見這客廳的布置了吧，現(xiàn)在您對二十五年前蒙塔 利維街的情形至少有了一個大致的概念，再純屬grande mortalis aevis patium。"。
我對布里肖此番話略有所悟。布里肖微微一笑，將這笑獻贈給業(yè)已逝去而又重見天日的沙龍。我明白了，布里肖自己也許并沒有意識到，他喜歡舊沙龍之處，并 不是那落地大窗，也不是主子及其門客活潑的青春氣息，而是那部分非現(xiàn)實的東西（我自己從拉斯普利埃跟孔蒂河濱公館之間的相似中看出了這部分非現(xiàn)實的東 西）。沙龍如其它一切事物一樣，其外表現(xiàn)實的，眾人都能覺察的部分，僅僅是那非現(xiàn)實部分的延伸而已。這非現(xiàn)實部分脫離了外在的世界，隱藏到我們靈魂之中， 賦予我們的靈魂以一種剩余價值；與非現(xiàn)實的東西在我們靈魂深處與自己通常的實體融為一體，脫胎換骨--我們回憶起摧毀的房屋，舊時的人們，夜宵水果盤等等 --嬗變?yōu)闈嵃兹缬?、晶瑩透明的回憶。我們無法向人道明，這回憶具有何種色*彩。我們向別人談及過去的事情，告訴別人，過去切切實實發(fā)生過的事情，別人對這 些事情仍無法有清晰的概念，因為這跟他們的閱歷毫無相似之處，然而我們自己內(nèi)心想起這些事情的時候，不能不產(chǎn)生激動，因為我們想，往日之事之所以得以延長 生命，熄滅的燈火之所以還能發(fā)出余光，枯敗的千金榆之所以還能飄香，這全都是因為有我們的思戀存在。在布里肖眼里，由于有蒙塔利維街沙龍的影子存在，維爾 迪蘭夫婦如今的沙龍的魅力減低了。但是，另一方面教授又覺得原來的沙龍又為目前的沙龍增添了某種新來的人無法發(fā)現(xiàn)的美感。這里放置了一些原沙龍的舊式家 具，有時擺放的位置也保持著原樣，連我都能發(fā)覺這是原封不動地照搬拉斯普利埃的樣子。目前的沙龍摻進了一些舊日的氣氛，有時竟能以假亂真，讓人錯以為是置 身于舊時的沙龍；明明在一片現(xiàn)實的環(huán)境中，卻不現(xiàn)實地以為自己身置別處，看到一片業(yè)已摧毀、殘壁斷垣的世界。從實實在在、嶄新的坐椅之間，夢幻般冒出沙 龍、玫瑰紅絲絨面的小椅子以及挖花毯面的賭臺。這賭臺跟人一樣有一段歷史，有一段記憶。它曾被帶到多維爾去過，每日里從花園這頭，望著遠處的深谷，等候戈 達爾和小提琴手前來一起下賭。盡管它現(xiàn)在身處孔蒂濱河街客廳寒冷的－陰－影之中，卻仍然保持著從蒙塔利維街以及多維爾的落地窗門照射進來的熾熱陽光（它跟維爾 迪蘭夫人一樣，對日起日落的時間十分熟悉）。自此以后，這賭臺便平步青云，榮升到與人的爵位相等的高度。再看一幅畫著紫羅蘭和蝴蝶花的水粉畫。這是一位偉 大的藝術家朋友饋贈的禮物，不久以后這位朋友就去世了。于是這幅畫便成了一個不留痕跡、悄然逝去的生命所遺存下來的唯一殘片。它蘊含著一位藝術家杰出才華 和一段長久的友誼，它令人想起藝術家作畫時那專心而又溫柔的眼神，那厚實而又漂亮的大手。另外還有一些門客饋贈的漂亮玩意兒，雜七雜八東堆西放著。主婦走 到哪里，這些玩意就跟到哪里，與之朝夕相處形影不離，結(jié)果身上打上了某種性*格和命數(shù)的烙印。最后還有大量的花束和整盒整盒的巧克力。所有這些東西，或此或 彼都在按照一統(tǒng)的方式開花。它們千奇百怪，卻毫無用處，只是莫名其妙地在積存成堆；它們總是帶著從禮盒里剛剛?cè)〕龅臉幼樱医K年不變，一直保持著新年禮 物的樣子。這些東西我們看不出跟其他東西有什么區(qū)別，但是在布里肖這位維爾迪蘭公館晚會的?？脱劾铮鼈儏s具有古玩的色*澤和光潤，還有著一層靈魂色*彩，因 而具有某種深刻的意義。這一切雜亂無章的東西，猶如一排排響亮的琴鍵，對著他高聲歌唱，在他內(nèi)心喚醒了相似的愛物，勾起了他模糊的回憶。它們四處點綴著這 完全現(xiàn)時的客廳，猶如晴天縷縷陽光篩選著空氣一樣，切割、劃分著家具和地毯。它們從靠墊到小花瓶，從方凳到香水怪味，從點燈方式到色*調(diào)安排，在其間追逐嬉 戲；它們雕鑿著，回想著，透發(fā)著靈性*，栩栩如生地體現(xiàn)著維爾迪蘭夫婦今昔住宅所固有的某種理想款式。"我們來試試，"布里肖湊近我耳邊說，"叫男爵談談他 喜歡的話題。談到那些事情，他是非凡出眾的。"一方面我很想從德·夏呂斯先生口中得到有關凡德伊小姐和她女友的確切消息。為了這消息，我先前還決定過離開 阿爾貝蒂娜，可是另一方面，我不愿意讓阿爾貝蒂娜一人呆著，時間過久了，這倒不是因為她會趁我不在，干出什么不好的事情（她難以知道我何時回家，何況這個 時候有人來訪，或者她自己出門都會過分引人注目），而是為了別讓她覺得，我離開她時間太久了。想到此，我便對布里肖和德·夏呂斯先生說，我再跟他們呆一會 兒，但時間不會太久。"還是來吧，"男爵對我說。過時候他社交激*情雖然已經(jīng)降退，但還需要拉長談話的時間。我在德·蓋爾芒特公爵夫人府上和他家里都已發(fā)現(xiàn) 過他這種需要。雖然這是蓋爾芒特家庭特有的需要，但更廣泛地看，有些人跟他們也差不多；由于他們的智慧只表現(xiàn)于交談的本領，即一種不完美的本領，所以盡管 別人已經(jīng)奉陪他們許多時辰，可他們猶感未足，談興仍濃，越發(fā)貪婪地纏住對方死死不放。對方已經(jīng)精疲力盡，他們卻因社交樂趣未能盡興，居然錯誤地要求從對方 這里獲得滿足。"來吧，"他又說。"是不是，客人們都走了，現(xiàn)在才是盡情歡樂的時刻。唐娜·莎爾①的時刻來到了。希望我們不要歡聚一場卻落得那么凄慘的結(jié) 局?？上?，您急著要走，您急著要去辦的事情也許是您最好不要辦的事情。急事人人都有，可是往往人們告辭的時候正是應該到達的時候。我們猶如古迪安②畫中的 哲人，現(xiàn)在該是回顧一下晚會的時候了，用軍事語言來說，就是進行所謂的戰(zhàn)況分析。我們請維爾迪蘭夫人給我們送一份小小的夜宵來。不過我們得小心一點，不要 把她也給請來。我們光請夏利--說說又回到了《艾那尼》③上--來專為我們再拉一遍那段柔板。這是不是很美，那段柔板夠美的吧？可是這位年輕提琴家上哪兒 去了？我還要向他祝賀呢?，F(xiàn)在是表示激動和互相擁抱的時候了。布里肖，您得承認，他們演得真象天使一般，尤其是莫雷爾。一綹頭發(fā)分開的時候，您注意到了 嗎？啊，真是！我親愛的，那您算是什么都沒有看到。那一聲升F調(diào)，足以使埃內(nèi)斯庫④、加貝⑤、和蒂博⑥嫉妒而死。我敢向您承認，我是強做鎮(zhèn)靜，還是徒勞無 益，聽到那一聲，我的心都碎了，我簡直要哭出聲來了。全場人的呼吸都加劇了。布里肖，我親愛的，"男爵猛地搖著大學教授的手大聲說道："真是蓋世絕倫。只 有年輕的夏利，猶如磐石，一動不動，我們甚至都看不出他在呼吸。他當時的表情正如泰奧多爾·盧梭⑦所說的，就象人間沒有生命的東西，自己雖然沒有思想，卻 能發(fā)人深省。然而突然間，德·夏呂斯先生做了一個大幅度的動作，猶如在描繪一個戲劇性*的轉(zhuǎn)折一樣，大聲說道："這時候……一綹頭發(fā)！這時候，他正拉到動人 的小四組舞曲那活躍的快板。您知道，這綹頭發(fā)甚至對于頭腦最為遲鈍的人來說，都是一個啟示信號。塔奧米那公主至此為止耳朵一直聾著，因為沒有比有耳不聽的 人更聾的了，但面對這奇跡般的發(fā)綹，她無法否認事實，立刻明白這是音樂，而不是撲克。??！那真是莊嚴的一刻。"
①此處暗指雨果戲劇《艾那尼》的結(jié)局：女主人公唐娜·莎爾為三人所愛，最后與艾那尼結(jié)婚。但艾那尼對唐娜·莎爾之舅立下諾言，婚后即自殺身亡，唐娜·莎爾也隨之殉情。
②法國畫家（1815-1879），所作《沒落的羅馬人》一畫，背景為兩位哲人正在交談。
③《艾那尼》中另一主人公唐·卡洛斯，其名在拉丁語中與夏利為同一詞源。
④埃內(nèi)斯庫（1881-1955），羅馬尼亞著名小提琴家和作曲家。
⑤加貝（1873-1928），法國著名小提琴家。
⑥蒂博（1880-1953），法國著名小提琴家。
⑦盧梭（1812-1867），法國畫家。
"對不起，先生，請允許我打斷一下。"我對德·夏呂斯先生說，以便把他拉回到我感興趣的話題上來。"您剛才對我說，作曲家的女兒本來該來的。對此我很 感興趣。您是否肯定，說好了她要來？""啊，我不太清楚，"德·夏呂斯先生也許不由自主地也服從了人類普遍使用的指令，即不要向嫉妒者通告消息。他這么做 也許是為了向挑起嫉妒的女士表示尊敬，盡管別人十分憎恨這位女士，他卻荒唐地表明自己是個"夠朋友"的人；他這么做也有可能倒是出于對這位女士的惡意，因 為他以為一個人嫉妒了，反而會加倍地表示愛情。再不然，他就是要成心與人作對，對大多數(shù)人都講真情，就是對嫉妒者守口如瓶，這樣，嫉妒者因被蒙在鼓里而備 受痛苦；在大多數(shù)人的想象中事情至少就是如此。為了折磨別人，大多數(shù)人都以己度人，拿自己以為最為痛苦的事情--也許那本來就是錯覺--來折磨別人。您知 道嗎，這里有些象爭比高低的場所，人都不錯，可就是人人都喜歡從此發(fā)跡，出人頭地?？墒悄哪樕?有些不好，這間屋子如此潮濕，您會著涼的。"他邊說邊把一 張椅子推到我的身邊。"您既然身體不舒服，就應該小心為好。我去把您的外套拿來。不，您自己別去，您找不到，而且會著涼的。瞧瞧，真是太不謹慎了?？墒悄?畢竟不是一個四歲的孩子了。您還真需要一個象我這樣的老仆人來照料您才行。""男爵，不用您勞駕，我去。"布里肖說著就離開了。布里肖也許沒有發(fā)現(xiàn)，德· 夏呂斯先生倒是真的為了向我表示友誼，他那狂妄自大、折磨別人的急性*發(fā)作已經(jīng)過去，眼下又恢復了平易近人，真誠相待的態(tài)度。布里肖還記著，維爾迪蘭夫人把 德·夏呂斯先生是當作囚犯那樣交給他嚴加看管的，就怕他別借口去取我的大衣，而偷偷去跟莫雷爾幽會，結(jié)果把老板娘的計劃搞得全盤皆輸。
我對德·夏呂斯先生說，為了我，布里肖先生勞駕了，我很遺憾。"噢不，他非常樂意，他很喜歡您，大家對您都十分喜歡。有一天大家都說，怎么老不見他的 人影，他是把自己鎖起來了還是怎么的，布里肖真是一個正直的好人。"德·夏呂斯先生只看見倫理教授跟他說話的樣子和藹可親，坦誠相見，絕沒有料想到，他會 在背后肆無忌憚地譏諷他。"這是難能可貴的人，他知識淵博，卻沒有陷于迂腐，不象許多人那樣變成一個書庫里的老鼠，渾身散發(fā)著墨水氣。他視野寬闊，胸懷豁 達，在他的同人中純屬罕見?？此麑ι钅苡心敲瓷羁痰睦斫?，那么善于因人制宜，尊重每人的個性*，有時候我們不禁納悶，他不過是索邦大學一名普普通通的小教 授，原來甚至只是個中學教師，究竟是從哪兒學到這一手本領的，連我都常常百思不解。"聽到夏呂斯關于布里肖的這番贊賞，我比夏呂斯還要百思不解。就連德· 蓋爾芒特夫人圈子里最無修養(yǎng)的人都嫌布里肖笨拙遲鈍，他怎么竟能取悅于德·夏呂斯先生這位難上加難的人。取得這一成績跟有些事情的影響是分不開的。且舉一 例，當然這事跟夏呂斯的事情并不一樣。斯萬與奧黛特熱戀，在小圈子里度過無數(shù)美妙的時光。結(jié)婚以后，他又覺得邦當夫人非?？蜌?，她佯裝對斯萬夫婦無比崇 拜，不斷來看望那女人，對有關丈夫的事情津津樂道，還用輕蔑的口吻談論他們。這情況如同作家們把智慧的桂冠不是戴在最富有智慧的人頭上，而是戴在尋歡作樂 者的頭上，原因是他們就某一男子對某一女子的情|欲發(fā)表過大膽而又寬容的議論；作家和附庸風雅的情婦聽了那種議論以后一致認為，到家里來的所有人中間，就數(shù) 那漂亮的老頭傻氣最少，因為他在愛戀方面具有豐富的閱歷。出于同樣的道理，德·夏呂斯先生覺得布里肖比他的其他朋友都聰明，他不僅對莫雷爾非?？蜌?，而且 還到希臘哲學家、拉丁詩人、東方說書人中去采擷精品，用一種奇異迷人的詩意來裝點男爵的情趣。德·夏呂斯先生現(xiàn)在年紀已經(jīng)不輕，換了維克多·雨果，就喜歡 身邊有法克里跟莫里斯①這樣的人簇擁著。無論是誰，只要能接受他的生活觀，他就喜歡。"我經(jīng)常見到他，"他繼續(xù)說道。他說話聲音嚷嚷，一字一頓，但是除了 嘴唇以外，沒有任何動作。臉上涂脂抹粉，如同一張假面具，鐵板著一絲不動。教士般的眼皮故意低垂著。"我聽他的課，拉丁區(qū)的氣氛可以使我換換環(huán)境。那里有 一批勤奮好學、善于思考的青年。年輕的布爾喬亞們，比起我那些另一社會階層的同學們要更加聰明，更有知識。他們完全不同，這一點您也許比我更加了解，這是 一些年輕的布爾喬亞。"他一字一扣地咬著，先吐了好幾下布字，然后才慢慢地將布爾喬亞完整地說出來。按照演講的習慣，在這個詞上特別加重了語氣。他這么咬 文嚼字也許是因為他喜歡以此來表達其特有的細膩思維，也許是忍不住要在我面前恣意傲慢一下。德·夏呂斯先生的傲慢無禮，絲毫也沒有削弱他在我心中（自從維 爾迪蘭夫人向我披露了他的用心以后）激起的巨大和深切的同情。我只覺得他的話是在跟我逗樂，即便我對他沒有現(xiàn)在這么多好感，他的話也不會傷害我的心。
①法克里（1819-1895），法國作家。其兄為雨果之女婿；莫里斯（1820-1905），雨果的弟子和遺囑執(zhí)行人。
我象我的外祖母，缺乏自尊心到了很容易喪失尊嚴的地步。固然，從中學開始，我就不斷地聽到一些我最仰慕的同學說，要是別人對他們無禮，他們不會在意， 但要是別人玩弄手腕，那絕不能輕易饒恕。久而久之，我在言行中便不自不覺地表現(xiàn)出一種自尊自豪的第二天性*，在別人眼里，我這種第二天性*甚至于還有些過分， 因為我無所畏懼，動輒就跟人決斗--不過連我自己后來也漸漸嘲笑決斗的舉止，降低其道德聲譽，不用我來說，別人更是覺得決斗是非?？尚Φ?。但是被我們壓抑 著的天性*，并未逐出體外，它依然久駐于我們身上。有時候當我們拜讀某位天才的新作時，我們高興地發(fā)現(xiàn)，書中有許多議論都是我們曾經(jīng)不屑一顧的，書中有許多 歡樂和凄涼，是我們曾經(jīng)克制著不敢表露的，書中有整整一個感情世界曾為我們所不齒；這本書使我們恍然大悟，認識了這些感情的價值。正是如此，生活經(jīng)歷終于 使我發(fā)現(xiàn)，別人對我進行嘲諷，我還不憎恨，而是報以微笑，那就有所不好了。從此缺乏自尊心和不會耿耿于懷的狀況不再復有表現(xiàn)，我甚至幾乎徹底忘了那種狀況 曾經(jīng)在我身上存在過，但是那種狀況畢竟是我原始的生存環(huán)境。我不會憤慨和兇狠，急了只會發(fā)怒。而且我對正義感是陌生的，甚至也不知道什么叫道德感。我在內(nèi) 心深處只是完全忠誠于那些最弱、最不幸的人。我對于莫雷爾和德·夏呂斯先生的關系在何種程度上牽涉到善與惡的問題發(fā)表不了任何意見，可是想到別人正在算計 德·夏呂斯先生；要他受苦，我覺得這是難以容忍的。我真想告訴他，卻又不知道如何啟齒。"我這樣一個老頭子，看見這批孩子勤奮好學，打心里高興。我跟他們 不認識。"他抬起手來又加了一句，作出話有保留的樣子，證明他是純潔的，以免別人以為他是在自吹自擂，同時也避免別人將懷疑籠罩在純潔的大學生身上。"這 些孩子都很有禮貌，知道有我這位老態(tài)龍鐘的先生，經(jīng)常還替我留一個座。真的，我親愛的。別不相信，我可是四十出頭的人啦。"男爵說。其實他已六十出頭 了。"布里肖講課的梯形教室有些悶，不過每堂課都有意思。"盡管男爵喜歡與學生為伍，心甘情愿受人擁擠，但是布里肖為了免得讓他久等，有時候就讓他跟著自 己一起進教室。到了索邦大學，布里肖該說是回到自己家里，該拿出一點氣度了，可還是無濟于事。去教室，是負責開門的公務員走在前頭，備受青年崇拜的大師卻 跟在后面，還控制不住某種靦腆的神情。盡管布里肖此刻感到身價百倍，希望借此良機向夏呂斯表示一下友好之情，但他仍感到有些為難。為了叫公務員讓夏呂斯進 去，布里肖裝出忙不過來的樣子，不真不假地對公務員說："男爵，您跟著我，有人會給您安排座位的，"話一說完，就再也不顧夏呂斯，只管自己，擺好入場'架 勢'，矯健地步入了走道。年輕教師夾道向布里肖致意。他知道在這些年輕人面前他不用再裝腔作勢，在他們的心目中，他早已是一名權威，所以向他們頻頻點頭， 不斷遞去眼光，表示心意領了。由于他時刻保持著軍人風度，所以他的舉止帶上了某種誠誓的鼓勵和sursumcorda①的色*彩，仿佛是拿破侖時代的一份老 兵在說："他媽的！我會好好打的。"
①拉丁文，意為："加油啊。"
他一進教室，學生座上便掌聲四起。有時候，布里肖借夏呂斯前來聽課的機會，對他加倍奉承，近乎是加倍還禮。他對有些家長，或者有些布爾喬亞朋友說：" 如果這事能夠博得諸位的妻子或女兒的歡心，那我就向諸位宣布，德·夏呂斯男爵、阿格里讓特親王、孔代家族的直系后裔，要來聽我講課。對孩子們來說，能目睹 一位我國正宗貴族的末代后裔，這是一種值得保留的記憶。孩子們來的話，一眼就能看到他，他將坐在我講壇的旁邊，講壇旁只有他一位。他是個身材魁梧的人，白 發(fā)黑須，身掛軍章。""啊，我向您表示感謝！"有個做父親的說。然后，盡管道謝人的妻子有了安排，但他為了不辜負布里肖的一片心意，硬逼著她去聽課，而女 兒呢，盡管被人群和熱氣包圍著，頗感不適，卻還用好奇的眼睛恨不得把孔代的后嗣一口吞下去；但見到他沒有戴什么皺頜，跟今人大同小異，不禁覺得有些蹊蹺。 然而他卻顧不上看她一眼。不少大學生并不知道他是何人，只見他非?？蜌?，十分奇怪，對他毫不尊敬，態(tài)度生硬。然而男爵走出教室，還沉浸在遐想和傷感之 中。"對不起，我又扯到我剛才的話題上來了。"我聽到布里肖的腳步聲急忙對德·夏呂斯先生說。"您如果得知凡德伊小姐和她的女友要來巴黎，您能不能用氣傳 信預先通知我一下，告訴我她們究竟要逗留多長時間，但千萬不要告訴任何人，我向您提出過這個請求，行嗎？"我?guī)缀醪辉傧嘈潘褋磉^，提這個請求是為了預防 未來。"行，這事我會替您辦的。首先因為我還欠您很大一筆情。以前您沒有接受我的建議，這對您是不利的，但卻幫了我一個大忙，您把自由留給了我。當然，我 又用另一種方式丟棄了這一自由。"他繼續(xù)說道。憂傷的聲音聽得出他希望傾訴衷腸。"我始終認為，這事包含著不可抗力。有一系列的機遇，您卻錯過了，沒有利 用。也許是命運之神在千鈞一發(fā)之際告誡您，讓您不要阻擋我的道路。因為說到底，'忙碌者是人，支配者是上帝。'①誰能預料？我們一起從維爾巴里西斯家出來 的那一天，要是您接受了我的建議，也許此后發(fā)生的許多事情就永遠不可能發(fā)生了。"我聽了這話十分窘迫，趕緊抓住德·維爾巴里西斯夫人的名字，說她的故世使 我十分悲痛，想以此扯開話題。
①美國哲學家、散文家愛默森（1803-1882）之語。
"?。∈锹?。"德·夏呂斯先生干巴巴地低咕了一句，其聲調(diào)充滿了傲慢不遜，聽上去他注意到了我的悲哀，卻絲毫看不出他相信我悲痛的心情是真實的。我還 發(fā)現(xiàn)，談到德·維爾巴里西斯夫人他毫無悲痛之心，我便想從這位十全十美的貴人這里了解一下，究竟為了什么緣故，德·維爾巴里西斯夫人受到貴族階層排擠。他 不僅對我這個社交方面的小問題不予解答，甚至還露出一付對此聞所未聞的神情。于是我明白了，德·維爾巴里西斯侯爵夫人的地位在她故世以后當然是越來越高， 但生前，在愚昧無知的平民百姓眼里，她的地位已是高不可攀的，并且在社會的另一極，在德·維爾巴里西斯夫人的那個階層，即蓋爾芒特家看來，她的地位也已是 十分顯貴；她是他們的姑母，他們看重的是出身門第和姻親關系以及祖宗對家族留下的影響。他們把這些看成是"家族問題"而不是"社交問題"。德·維爾巴里西 斯夫人的家族比我想象得還要光彩奪目。我吃驚地得悉，維爾巴里西斯的名氏顯虛構(gòu)的。不過，貴婦人締結(jié)了門不當戶不對的婚姻以后，仍保持著顯貴地位的，大概 不乏其例。德·夏呂斯先生自我述說道，德·維爾巴里西斯夫人是某某有名的公爵夫人的侄女。這位公爵夫人是七月王朝時期大貴族中最有名望的人物，但她不愿意 跟公民王及其家族有所來往，我是多么渴望聆聽有關這位公爵夫人的故事?。〉隆ぞS爾巴里西斯夫人，善良的德·維爾巴里西斯夫人，長著布爾喬亞的臉頰，送我如 許禮物，我每天毫不費力就能見到的德·維爾巴里西斯夫人，居然是那位公爵夫人的侄女，居然是在她家里，在某某公館由她親自撫養(yǎng)成*人的。德·夏呂斯先生告訴 我："有一次某某公爵夫人問德·杜多維爾公爵：'三位姐妹中您最喜歡哪一位？'杜多維爾回答說：'德·維爾巴里西斯夫人。'某某公爵夫人回斥他道：'豬 玀！'公爵夫人是個非常風趣的人。"夏呂斯說這句話時用蓋爾芒特家的人慣用的發(fā)音方式對風趣一詞作了強調(diào)。他覺得"風趣"一詞本身就十分"風趣"，我對他 這種想法并不感到驚奇，因為我在多種場合都注意過，有些人客觀上有一種離心的傾向，他們仔細觀察，認真記錄他們自己不屑于創(chuàng)造的東西。一遇上他人饒有風 趣，便欣賞不已，立刻放棄自己的嚴肅，把他人的風趣掠為己有。
"瞧他是怎么啦？他居然把我的大衣給拿來了。"夏呂斯見布里肖去了那么久，結(jié)果還錯拿了他的大衣，便這么說道。
"早知道還不如我自己去呢。算了，您先披上。您知道嗎，親愛的，這很不好，這就好比是倆人拿同一個杯子喝東西。我知道您在想些什么。不不，不是這樣， 瞧，還是我來吧。"夏呂斯說著把他的短大衣接過來替我披在肩上，朝脖子前拉了一拉，又替我把領子翻起來。這時他的手在我的下頜上一掠而過，立刻向我表示了 一下歉意。"他這樣年紀的孩子，連被子都還不會蓋呢，應該好好照顧他，管好他穿戴才是。我錯過機會了。這本是我能干的事情我卻沒有干成。布里肖，還生來就 是當保姆的料子。"我想借機告辭，可是德·夏呂斯先生表示想去找莫雷爾，結(jié)果布里肖硬把我們倆一起都留住了。此外，我想，呆一會兒等我回到家里，肯定能見 到阿爾貝蒂娜，這肯定的心情猶如我下午想到阿爾貝蒂娜會從特羅卡德羅回來一樣。想到此，我就象同一天弗朗索瓦絲給我打了電話，我坐在鋼琴前時一樣，反而一 點兒也不急于要見阿爾貝蒂娜了。正因為心緒平靜，所以雖然談話過程中我?guī)锥认肫鹕砀孓o，但都經(jīng)不住布里肖命令式的挽留，還是呆著沒走。布里肖怕我一走，他 一人無法牽制住德·夏呂斯先生，無法一直等到維爾迪蘭夫人遣人來叫喚我們了。"行了，"他對男爵說，"再跟我們呆一會兒吧，您過一會兒再去跟他擁抱也不遲 嘛，"布里肖補充道。他那無神的眼睛盯視著我。他的眼睛接受過多次手術，雖然尚存一絲生氣，但要他狡黠地斜瞟一下，卻談何容易，它早已沒有那必要的靈活性* 了。"什么擁抱，他這人真傻！"男爵興奮地失聲說。"我是說，他還以為自己是在領獎。他在夢想他那批小學生。我在想他會不會跟他們一起睡覺。""您是想見 凡德伊小姐吧，"布里肖對我說。顯然，他聽見了我們那段談話。"她要來的話，我一定告訴您，我從維爾迪蘭夫人那里便可以知道。"布里肖對我說這番話，可能 是已經(jīng)預料到男爵即將會被逐出小圈子。"怎么，您以為我跟維爾迪蘭夫人的關系還不如您嗎？"德·夏呂斯先生說。"這些聲名狼藉的人來不來，難道還瞞得過我 嗎？您知道，那都是些臭名昭著的家伙。維爾迪蘭讓她們來是錯了。這批人去走私集團也許是件好事，她們跟一伙惡徒是狐朋狗友，要聚會只能到可怕的地方去。他 每說一句，我的痛苦就增加一層，舊的痛苦又換了新的痛苦。我突然回想起，阿爾貝蒂娜曾有過某些焦躁不安的舉動，但她都能迅速加以克制，不讓其流露出來。我 想，她也許在盤算著要離開我，這一想心里不禁產(chǎn)生了害怕，更覺得有必要將我們的共同生活延續(xù)下去，直到我恢復平靜為止。然而，要讓阿爾貝蒂娜打消念頭-- 如果她有此念頭的話--不讓她在我決定一刀兩斷以前就有所行動，要設法維持我們的生活，使我們的感情紐帶變得日益脆弱，直至我在執(zhí)行決裂計劃時不再有絲毫 痛苦。我覺得，最精明的辦法（也許我也受到了夏呂斯先生的感染，無意中回想起他喜歡演的戲），莫過于使阿爾貝蒂娜相信，是我自己決意要離開她的。呆會兒回 到家里，我就裝出要跟她作最后道別，從此一刀兩斷。"當然不，我并沒有認為自己跟維爾迪蘭夫人的關系比您更好。"布里肖趕緊解釋說，生怕因此引起男爵的疑 心。布里肖見我要告退，又想出花樣替我解悶，誘我留下別走。他說："男爵談到那兩位夫人的名聲時，似乎遺漏了一個問題。一個人可能聲名狼藉，但有可能他背 的是莫須有的罪名，眾所周知的冤案錯案不勝枚舉。據(jù)記載，歷史上一度誰搞雞|奸就要判刑，結(jié)果有些名人清白無辜，根本沒有此行也身陷囹圄。直至最近人們才發(fā) 現(xiàn)，米開朗琪羅曾經(jīng)與一名女子發(fā)生過偉大的愛情①。這一新的事實，使得萊翁十世②的這位朋友將終于有幸得到平反昭雪。我覺得米開朗琪羅這件事是富有現(xiàn)時意 義的，它應該使追逐時流的人發(fā)生濃厚興趣，它會把拉維萊特區(qū)③的人全部鼓動起來。可是眼下得等另一件事的風波過去以后才行④，現(xiàn)在是一片混亂，有些善良的 藝術愛好者都把這件事當成了時髦，我們還不能指名道姓說出來是哪些人，不然又是一場爭論。"布里肖一開始對男性*的名聲問題發(fā)表議論，德·夏呂斯先生的臉上 就流露出一種特殊的焦躁不安的神情，仿佛是一位上流社會的外行面對著醫(yī)學專家或軍事專家在胡說八道，大談什么醫(yī)道或戰(zhàn)術。
"您說的這些事情，您都知道些什么。"他終于對布里肖說，"您給我舉一例冤假錯案，說出名字來給我聽聽。哼，我什么事情沒您清楚？"布里肖怯生生地想 打斷夏呂斯的話，結(jié)果被夏呂斯嚴厲地駁了回來。"以前有些人干這種事是出于好奇，或是向一位已故朋友表示感情專一。另有一種人，害怕自己走得太遠，如果您 向他夸耀，某某男子長得如何英俊，他會回答說，對他來說，男子美貌問題象漢語那樣難以理解，他一竅不通；正如機械不是他的本行，他說不出兩部馬達孰優(yōu)孰劣 一樣，他根本無法區(qū)別兩個男子誰俊誰丑。他這是純屬瞎扯。我的天，瞧瞧，我不是說有人背著莫須有的罪名（或者背著應該這么稱呼的罪名）是完全不可能的事 情。只是這種情況實屬例外和罕見，可以說基本上是不存在的。不過，我是個好奇的人，喜歡到處打聽，我倒確實親眼見到過這樣的事情，那可不是神話傳說。真 的，我平生觀察到（我是說科學地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強加莫須有罪名的事情。一般來說，造成壞名聲的原因經(jīng)常是兩個人的名字相仿，或者由于某 種外部的跡象，比如有人多帶了幾個豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說的那些事情的典型癥狀。他們的根據(jù)就是農(nóng)夫說話必定是一句 一個"我的天"，而英國人則是三句不離"該死的"。這都是林蔭道戲劇的俗套。
①這里指羅曼·羅蘭所著《米開朗琪羅》一書所披露的事實。
②萊翁十世教皇（1475-1521）確實請米開朗琪羅負責設計過幾項工程，尤其是處在佛羅倫薩的美第奇家族之墓。
③拉維萊特為巴黎北面的屠宰場，屠夫和流氓雜在一起，雞|奸盛行。
④可能仍指德雷福斯事件。
德·夏呂斯先生列舉性*欲倒錯的人時，提到"女演員的男友"。這人我在巴爾貝克見過，他是"四友社"的頭。夏呂斯提到他，我大為震驚。"那么這位女演員 怎么樣子呢？"她為他作屏風，再說他跟她也確實有關系，而且關系也許要比跟男人們更加密切。跟男人們他倒幾乎沒有什么來往。""他跟那三個男人有關系 嗎？""一點沒有！他們交朋友可根本不是為了干那種事情。其中兩人完全是要女人的。另一個雖然是那種人，可不一定就是跟他的朋友。總之，他們倆人是相互隱 瞞著。最叫你們吃驚的是，在平民百姓眼里，這些莫須有的罪名還都是有根有據(jù)的。布里肖，來這里的人，盡管您可以保證，此人或彼人德行高尚，但了解內(nèi)情的人 卻說某某人早已臭名昭著。于是您也不得不人云亦云，對別人的說三道四將信將疑。眾人以為，該人就是代表著那種趣味，其實他倒不是誰愿出兩文錢他就肯干的。 我說兩文錢，是因為如果我們假設那價格是二十五個路易的話，那我們就會發(fā)現(xiàn)，那些假正經(jīng)的人數(shù)就會縮減到零。否則的話，正經(jīng)人的比例，如果您看這里面有正 經(jīng)可言的話，一般保持在十分之三至四左右。"布里肖是針對男性*提出名聲敗壞問題的。可是我聽了德·夏呂斯先生的話以后，心里想到的卻是女性*，是阿爾貝蒂 娜。男爵的統(tǒng)計數(shù)字把我震住了，盡管我意識到他可能是隨心所欲，在擴大數(shù)字，或者是在參照那些說三道四者的報告。我意識到，這些人也許是在說謊，在欺騙別 人，總之是在受自身欲|望的欺騙。他們的欲|望跟男爵的欲|望加在一起便構(gòu)成了男爵的計算。"十分之三！"布里肖叫道，"如果比例顛倒的話，那犯罪人數(shù)豈不要成 百倍地增長。男爵，如果您沒有搞錯，如果那人確是您所說的那種人，那我們得承認，您是一位罕見的先知先覺者，您預見到了一個別人近在身邊都未發(fā)現(xiàn)的真理。 巴雷斯就是這樣的人，他對議會受賄fu敗的技露，事后才得到證實；又如勒維里埃①關于海王星存在的假說，也是如此。維爾迪蘭夫人十分喜歡援引一些人的名字， 我在此還是不點名道姓為好。這些人猜測，情報局和參謀部出于愛國熱情--我對此表示相信--干了一些秘密勾當，對此我始終難以想象。諸如同行業(yè)間的秘密關 系。德國間諜機構(gòu)、嗎啡癮等等，萊翁·都德每天都寫一篇神奇的童話，其實寫的都是事實。豈止十分之三！"布里肖驚詫不已地繼續(xù)道。
①勒維里埃（1811--1877），法國天文學家。1846年曾根據(jù)天王星運行軌道的計算，得出海王星存在的假說。這一假說日后得到證實。
說實話，德·夏呂斯先生將同時代的大多數(shù)人都說成了性*欲倒錯，可就是把跟他有關系的男人都排除在外。因為他們的關系稍為帶有一些小說色*彩，因此他覺得 情況比較復雜。這跟有些及時行樂者的態(tài)度相仿，他們根本不相信女子有所謂貞操可言，他們認為只有曾經(jīng)做過自己情婦的人，才談得上有那么一點貞操。事后又一 本正經(jīng)，非常神秘地反駁別人說："不不，您搞錯了，她才不是一位姑娘呢。"這些人說出這意想不到的看法，部分是聽命于他們的自尊心，因為他們洋洋得意地 想，情婦們把愛情專留給了他們；部分是聽命于他們的天真幼稚，因為情婦們說什么，他們就相信什么；部分是聽命于對生活的某種理解，因為當你接近活生生的 人、活生生的事的時候，那些標簽稱號，那些分門歸類都顯得過于簡單草率了。"十分之三！請您萬萬小心，可別象那些只有未來才予承認的歷史學家那樣樂觀。男 爵，如果您想把您說的那張統(tǒng)計表留給后世，那末后代們就會發(fā)現(xiàn)，這是一張錯誤百出的統(tǒng)計表。他們要找根據(jù)，因此需要檢查您的資料來源。然而，由于那些當事 人對這類集體現(xiàn)象極其關心，竭力使它無聲無臭，銷聲匿跡，因此沒有任何材料能夠證實這類現(xiàn)象。屆時好人們就會群起攻之，把您看成誹謗者或者弄臣。您雖然在 風雅比賽中榮膺榜首，成為這塊土地上的王子，但九泉之下卻王冠落地，飽受憂傷。這又何苦呢。猶如我們的博敘埃所說，上帝饒恕我吧！""我不是在搞歷史，" 德·夏呂斯先生說，"猶如可憐的斯萬先生所說的，生活對我來說已經(jīng)足夠了，生活是饒有趣味的。""怎么？男爵，您也認識斯萬？我可不知道。他是不是也有那 種趣味？"布里肖神情擔憂地問道。"他這人真俗！您難道以為我認識的竟是那號人嗎？不，我想大概不至于吧。"夏呂斯眼睛低垂地說。他沒法在權衡利弊，心 想，說到斯萬，眾所周知，他與那種傾向恰恰背道而馳。對那種說法半承認半否認，于所指者毫無損害，而別有用心者聽了又以為我是有所影射，自然會覺得滿 意。"我并不是說過去在中學里偶然有過那么一次也不可能，"男爵似乎是不由自主脫口說出的。然后他又若有所思，繼續(xù)說道："可這事都快兩百年了。您怎能要 求我記得清楚，您真討厭。"他笑著結(jié)束道。
"總而言之，他并不漂亮，不漂亮！"布里肖說。他自己面目可憎，還自以為是，經(jīng)常替別人挑刺，說人丑陋。"住嘴，"男爵說，"您不知道自己在胡說些什 么。那時候，他臉如鮮桃，"他高八度地吐出每一個音節(jié)，補充道，"他猶如愛神那般漂亮。再說他后來一直都風度未減。女人們都瘋狂地愛過他。""可是您見到 過他自己的妻子嗎？""瞧您說哪兒去了，他還是通過我才跟她認識的呢。有一天晚上我看到她扮演薩克里邦小姐，半身男裝，①我覺得她楚楚動人。我跟俱樂部的 伙伴們在一起，我們每人都帶了一個女伴。盡管我對此不感興趣，只想睡覺，可是那些尖嘴薄舌的人還是言稱我曾經(jīng)跟奧黛特睡過覺，人之可惡到了極點。不想奧黛 特偏偏利用別人的傳言老是來跟我糾纏不清。于是我就把她介紹給了斯萬，心想從此可以脫身了。誰想到從那一天起她越發(fā)纏磨個沒完沒了。她一個字也不會寫。寫 信都要我來代筆，散步也要我來陪伴。我的孩子，這就是所謂的好名聲，明白了吧，再說，這種美譽，我是徒有其名，并不完全名副其實，因為是她逼著我，把我拉 進她那五六人的可怕的游戲圈的。"
①暗指《在少女們身旁》中的一節(jié)。在巴爾貝克，埃爾斯蒂爾的畫室里，敘述者驚奇地看到一幅水彩畫，表現(xiàn)一位半身男裝的女演員，圖畫題名：薩克里邦小姐。
奧黛特相繼有過多名情人，先后替換；德·夏呂斯先生例舉這些情人的名字，就跟背誦法蘭西歷代國王那樣，滾瓜爛熟。確實，嫉妒者就如當代人一樣，離當代 的事物太近了，結(jié)果什么也看不清楚；只有局外人才能判斷有關某人私通的傳聞是否具有歷史準確性*，才有可能開列一串名單。不過局外人所開的名單是沒有感情*色* 彩的。名單只有到了另一位嫉妒者的眼里，才會變得凄涼－陰－沉、令人憂傷。因為就象我一樣，這另一個嫉妒者會情不自禁地拿自己的處境去跟他耳有所聞的那個嫉妒 者進行比較，會不禁捫心自問，自己懷疑的那個女人會不會也有那么一張如此顯赫的名單。然而他什么也不可能了解到。這就如同一場攻守同盟的－陰－謀，如同集體參 加，對新兵進行殘酷捉弄一樣。就是說，在他的女友相繼跟別人發(fā)生關系的時候，他的眼睛被蒙上了一塊黑布，盡管他竭力想把蒙布撕掉，但都無法做到，因為大家 就是希望這個不幸的人兩眼一抹黑。這么做的目的，好人是出于善心，壞人是出于惡意，粗俗之徒是因為喜歡搞惡作劇，謙謙君子則是因為出于禮貌和良好的教養(yǎng)。 然而大家都在各守一個公約，即所謂的原則。"可是斯萬是不是知道您跟她有過關系？""瞧您說的，多可怕！這事怎么能跟夏爾挑明！那非叫他怒發(fā)沖冠不可。我 親愛的，簡單地說，他會把我殺掉的，他那嫉妒心就象老虎一樣兇猛。對奧黛特我從來沒有承認過……其實她對這事倒是毫不在乎的……算了，別叫我盡說些傻事 了。最厲害的要數(shù)她朝他開槍的那件事了，連我都差一點兒中了彈。唉！別提了，跟這一對夫妻算什么趣事都給我碰到了。當然咯，后來還是我出庭作證，駁斥奧斯 蒙；為了這事，他始終沒有原諒我。奧斯蒙拐走了奧黛特，斯萬為了安慰自己，就把奧黛特的妹妹做了自己的情婦，或者說假情婦。好了，您絕不能讓我講斯萬的故 事，要講十年都講不完，您明白嗎？他的事我比誰都了如指掌。她凡是不愿意見夏爾的日子，都是由我陪她。我覺得這事很麻煩，更何況我還有一個近親，名字叫克 雷西，雖然他根本無權干涉此事，可是他知道了畢竟不高興。那時候，別人都管她叫奧黛特·德·克雷西。她完全可以叫這個名字，原來有一個叫克雷西的人，她是 他的妻子，后來只不過是離異了。那位克雷西非常正宗，是位很好的先生，她卻刮盡了人家最后一個生丁。可是，瞧瞧，您這不是成心要我嘮叨嘛，我在小火車上看 見您跟他在一起的，在巴爾貝克時您還供應他吃飯了呢?？蓱z的人，他一定需要吃飯。他那時候靠斯萬給他的一筆極小的贍養(yǎng)費過活。自從我的朋友去世以后，這筆 年金就一筆勾銷了。我所難以理解的是，"德·夏呂斯先生對我說，"既然您經(jīng)常出入夏爾家，剛才您怎沒跟我說，讓我把您介紹給那不勒斯女王呢？總之，我看出 來，您對人不感興趣，缺乏好奇心。一個認識過斯萬的人這樣，我總覺得不可思議。因為斯萬這方面的興趣是如此濃厚，以至于無法斷定，在那方面我們倆究竟誰是 誰的啟蒙者。這就好比誰要是認識惠斯勒，卻不知道什么叫藝術趣味，我同樣會感到十分吃驚。我的天，認識她主要對莫雷爾很重要。再說他也非?？释軌蛘J識 她，他這么渴望是極其聰明的。真可惜她走了。不過這不要緊，這幾天我再來牽一下線。他一定會認識她。除非她明天就駕崩，這事絕對誤不了。可以指望，駕崩這 事還不至于發(fā)生。"布里肖因為德·夏呂斯先生向他透露了"十分之三"的比例數(shù)，受到了很大的震驚，尚未緩過勁來，還在不斷地苦思冥想，推理論證。他突然神 情－陰－郁地問德·夏呂斯先生："茨基不是這樣的人嗎？"這突如其來的發(fā)問令人想起預審法官設置圈套，引誘被告招供的樣子。其實，這只不過是教授想顯示一下自 己明察秋毫，但臨到要提出如此嚴重的控告時，他又變得局促不安起來。為了使人信服他那所謂天生的直覺，他選擇了茨基，心想既然只有十分之三的人是清白干凈 的，那末點出茨基的名字，失誤率肯定微乎其微，因為布里肖覺得茨基有些奇怪，夜不成眠，還抹香水，總之有些反常。"根本不是"，男爵大聲說道，那嘲諷的語 氣還夾雜著幾分挖苦、專斷和慍怒。"您的話說得有點走樣，不合邏輯，沒有說到點子上。要說有誰對此一竅不通，茨基正是一個。如果他真是那種人的話，他樣子 倒反而不會那么顯露，那么象了。我說這話，對他沒有絲毫批評的意思，他很有魅力，我覺得他甚至還有幾分非常叫人迷戀的神態(tài)。""那末，說幾個名字給我們聽 聽吧。"布里肖窮追不舍又道。夏呂斯起身傲慢地說："噢！我親愛的。您知道，我，我是生活在抽象之中的人。這一切只有從超驗的角度來看，才使我發(fā)生興 趣。"他懷著他這類人固有的謹小慎微，帶著他談話特有的浮華做作回答道。"您明白嗎，我呀只對普遍現(xiàn)象感興趣，我跟您談這些事感覺是在談萬有引力。"男爵 竭力掩飾自己的真正生活。他作出如此謹慎的反應，只是很短的時間。相比之下，剛才連續(xù)幾個小時，他都在步步為營，促使別人猜測他的生活。他又獻殷勤，又挑 逗，竭力顯示自己的生活。在他身上，傾吐衷腸的需要遠遠勝過對泄露秘密的恐懼。"我想說的是，"他繼續(xù)道，"雖然有些人背上了莫須有的惡名，他也有成千上 百的人是徒具美名。當然，看您是聽信那些同類人的話還是其他人的話，徒具美名的人數(shù)也隨之在變。說真的，其他非同類的人想加禍于人的可能性*是有限的，他們 雖然對惡習猶如對偷盜或謀殺那樣深惡痛絕，然而他們對染有惡習的人的高雅情操和善良心地是有所了解的，所以他們只是對那種惡習不予置信而已。相反，同類人 加禍于人的可能性*要大得多。他們希望，取悅于他們的人是可以親近的；另一些原來抱有同樣希望，結(jié)果希望破滅的人，向他們提供了消息。他們都一概相信，更何 況他們相互之間通常又一直存在著隔閡。我見過一個人，因為這一異癖而遭人鄙視，他說他估計某位上流人士也有同樣的異癖，其唯一理由就是那位上流人士跟他非 ?？蜌?。"根據(jù)推算出來的人數(shù)，"男爵天真地說，"完全有理由樂觀。但是外行推算的數(shù)字跟內(nèi)行推算的數(shù)字出現(xiàn)巨大差額，其真正的原因在于內(nèi)行在自己的行為 外面包了一層神秘的東西，以遮人耳目之用。別人根本沒有辦法打聽，所以他們只要得悉四分之一的真相，便已驚得目瞪口呆。""那末我們的時代跟古希臘一樣 羅？"布里肖問。"什么？怎么跟古希臘一樣？您難道以為古希臘以后就再也沒有繁衍傳代嗎？請瞧瞧，路易十四時期的先生①小韋芒杜瓦②、莫里哀、路易·德· 巴登親王③、布倫瑞克、夏羅萊④、布弗萊、孔代大人⑤、布里薩克公爵⑥。""我打斷您了，我當然知道，我是從圣－西蒙那里讀到關于先生和布里薩克的描寫 的，當然還有旺多姆⑦，還有其余許多人，我都知道?？墒鞘ィ髅蛇@個該死的家伙寫過許多孔代大人和路易·德·巴登親王的事情，可是怎么就從來沒有提到過這 一點。""堂堂索邦大學的教授，竟要我來向他講授歷史，這未免有些太慘了吧。親愛的老師，您怎么孤陋寡聞得象條鯉魚？""您說話真刺人，男爵，不過也很有 道理。來，這回我要叫您高興高興?，F(xiàn)在我想起一首歌曲，唱的是當年孔代大人在其男友拉穆塞侯爵⑧陪伴下共游羅納河，突遇暴風雨的情景。歌詞是用詼諧的拉丁 文寫的?？状f：
Carus Amicus Mussaeus，
Ah！Deusbonus！quodtempus！
Landeri rette，
Imbre sumuspe rituri。⑨
①法國王室自十六世紀起稱國王的次弟為"先生"，此處指路易十四之弟奧爾良公爵。
②韋芒杜瓦伯爵（1667-1683），路易十四之子。
③巴登親王（1655-1707），路易十四教子。
④夏羅萊伯爵（1700-1760），孔代大人之孫。
⑤孔代親王（1621-1686），路易十四手下大將。
⑥布里薩克公爵（1645-1699），圣－西蒙之親戚。
⑦旺多姆公爵（1654-17I2），亨利四世曾孫。
⑧死于1650年。
⑨拉丁文，意為：
我的朋友拉穆塞，
老天在作什么孽，
唉呀呀
這雨要把我倆毀。
拉穆塞安慰他說：
Securae sunt no straevitae，
Sumus enimso domitae，
Ignet ant umperituri
Landeriri。①
①拉丁文，意為：
我倆生命最安全，
就為我們是雞|奸，
要毀只有被火毀
雨毀我們難上難。
"我收回我剛才說的話，"夏呂斯尖聲尖氣，忸怩作態(tài)地說，"您真不愧為學識淵博。您會給我寫下來的，對不對，我想把它保存在家族檔案里，因為我隔三代 的曾祖母是親王先生的妹妹。""是的，可是，男爵，關于路易·德·巴登，我什么也看不出。況且，一般來說，我以為作戰(zhàn)藝術……""真傻！那個時代，旺多 姆、維拉爾①、歐仁親王、②孔蒂親王、③、要是我再加上東京和摩洛哥④的勇士--我是指真正的品行高尚、心地虔誠的人--以及'新一代的人'，那我更是要 叫您大吃一驚了。??！我要把這告訴給正在對新一代進行調(diào)查研究的人。布歇⑤說，這一代人擯棄了前人無謂的糾紛。我那兒有一位小朋友，大家議論紛紛，都說他 干了非常出色*的事情……。不過我不想說什么壞話，還是再說說十七世紀吧。圣－西蒙談到過許多人，但您知道他是怎樣描述于格塞爾元帥⑥的嗎？圣－西蒙說他跟 放浪形骸的古希臘人差不多，不屑于藏藏掖掖，不僅玩年輕漂亮的仆人，而且還抓住那些年輕軍官不放，加以馴化；在軍營里，在斯特拉斯堡，光天化日之下就那么 干。他也許讀過夫人⑦的書簡，男人們都稱他為'Putana'⑧。她描寫得十分露骨。""她跟丈夫在一起，消息最為可靠，最掌握情況。""夫人真是一個妙 趣橫生的人物，"德·夏呂斯先生說。"根據(jù)她的描寫，我們可以對'姨媽'⑨進行抒情性*的綜合，這首先是一個具有男子氣的人。通常來說做姨媽妻子的人是男 人，所以姨媽給他生兒育女是易如反掌的事。其次，夫人閉口不談先生的惡習，而是以了解內(nèi)情的人自居，大談特談別人身上的這種惡習。我們大家都有這種習慣， 明明我們自己家里在犯這犯那毛病，但我們諱莫如深，偏喜歡說別人家也在犯這毛病，借此向自己證明，有這毛病并沒有什么不正常、丟面子的地方。我剛才對您說 過。這種事情始終都是如此。不過，我們這種事，從這個觀點來看，又有一些與眾不同的地方。盡管我援引了十七世紀的例子，如果我的祖上弗朗索瓦·德·拉什富 科生活在我們這個時代，他一定會比生活在他們那個時代更據(jù)理力爭地說，瞧，布里肖幫助我回憶一下：'惡習每個時代都有見聞，如果世人皆知的那種人都出生在 紀元初開的年代，那我們?nèi)缃襁€能侈談埃利奧加巴爾⑩的賣|婬*嗎？'世人皆知一句我尤為喜歡。我看得出我那見識卓越的遠親熟諳當時名人的'叫賣'，就好比我深 知當今名人的叫賣一樣。不過那種人，今天不僅僅是增多了，而且還添了一些特殊的東西。"
①維拉爾公爵（1653-1734），法國元帥。
②歐仁親王（1663-1736），軍事家。
③孔蒂親王（1664-1709），孔代大人的侄子。
④夏呂斯此處暗指1883-1887東京之役，即指遠征軍，摩洛哥是指1907年的卡薩布蘭卡登陸。
⑤布歇（1852-1935），法國文學批評家。
⑥于格塞爾（1652-1730），法國元帥。
⑦法國王室自十六世紀起稱國王次弟之妻為"夫人"，此處指路易十四之弟奧爾良公爵之妻。
⑧拉丁語，意為放蕩女子，妓女。
⑨謂雞|奸者。
⑩埃利奧加巴爾218至222年為羅馬帝王，其統(tǒng)治年代，荒婬*無度。
