?我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我知道貝戈特是在那一天去世的。我對(duì)那些說(shuō)他是前一天去世的報(bào)紙--彼此都重復(fù)著同一個(gè)調(diào)子--的這種不準(zhǔn)確十分欣賞。就在前一天，阿爾貝蒂 娜遇到過(guò)他，她當(dāng)天晚上就對(duì)我講述了這件事，她甚至因此遲到了一會(huì)兒，因?yàn)樨惛晏馗牧撕芫谩：翢o(wú)疑問(wèn)，貝戈特是與阿爾貝蒂娜進(jìn)行最后一次談話的。她是 通過(guò)我認(rèn)識(shí)貝戈特的，我已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)他了，她出于好奇想要拜見(jiàn)他，我便在一年前寫(xiě)信給這位年邁的大師，把她引薦給他。他同意了我的請(qǐng)求，我想他心里有 點(diǎn)不舒服，因?yàn)槲抑匦乱?jiàn)他只是為了讓另一個(gè)人高興，這證實(shí)了我對(duì)他的冷漠。這些情況經(jīng)常發(fā)生：有時(shí)，人們不是為了享受重新跟他交談的樂(lè)趣，而是為了第三者 而懇求他或者她，他或者她的斷然拒絕使被我們監(jiān)護(hù)的女人以為我們?cè)陟乓约簱碛幸环N莫須有的能力；更多的則是，天才或者著名的美人同意了，然而由于他們的 榮譽(yù)受到了侮辱，他們的情感受到了挫傷，他們對(duì)我們只懷有一種已經(jīng)淡薄了的，憂傷而又帶點(diǎn)輕蔑的感情。在錯(cuò)誤地指責(zé)報(bào)紙不準(zhǔn)確之后，我猜測(cè)了很久，因?yàn)槟?一天，阿爾貝蒂娜根本沒(méi)有遇到貝戈特，但是，當(dāng)時(shí)我卻一刻也不曾懷疑過(guò)她，因?yàn)樗蛭抑v述這件事時(shí)神態(tài)自然，而且我在很久以后才了解她那坦然撒謊的迷人技 巧。她所說(shuō)的、她所招認(rèn)的與事實(shí)如此不謀而合--我們無(wú)可辯駁地看到并了解到這點(diǎn)--所以她就這樣在她的生活間隙當(dāng)中散布了另一種生活的種種插曲，當(dāng)時(shí)我 沒(méi)有懷疑這另一種生活是虛假的，只是在很久以后我才覺(jué)察到了這一點(diǎn)。我曾補(bǔ)充說(shuō)，"當(dāng)她招認(rèn)的時(shí)候"，下面談?wù)劄槭裁?。有的時(shí)候，一些奇特的比較使我對(duì)她 產(chǎn)生過(guò)嫉妒和懷疑，在這種懷疑里，在過(guò)去，或者很遺憾在將來(lái)，有另外一個(gè)人。為了對(duì)我掌握的事實(shí)顯得有把握，我說(shuō)出了姓名，阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)："是啊，一 禮拜前我在離家?guī)撞竭h(yuǎn)的地方遇見(jiàn)過(guò)她。我出于禮貌內(nèi)她還禮。我跟她一起走了兩步。但是我們之間沒(méi)有過(guò)任何事情，從來(lái)也不會(huì)有任何事情。"而阿爾貝蒂娜卻根 本沒(méi)有遇到過(guò)這個(gè)人，最充分的理由就是那人已有十個(gè)月沒(méi)去巴黎。但是我的女友覺(jué)得完全否認(rèn)不足為信。因此她虛構(gòu)了這次短暫的相會(huì)，她說(shuō)得那么實(shí)在，我仿佛 看到那位夫人停下腳步，向她問(wèn)好，跟她一起走了幾步。假如我這時(shí)在外面，我的感官也許會(huì)向我證實(shí)，那位夫人沒(méi)有跟阿爾貝蒂娜走過(guò)幾步。然而即使我知道事實(shí) 恰好相反，那也是得之于一系列推理中的一個(gè)環(huán)節(jié)（我們信任的那些人的話語(yǔ)環(huán)環(huán)緊扣），而不是感官的實(shí)證。為了引用感官的這種實(shí)證，我必須恰好在外面，而事 實(shí)并非如此。不過(guò)人們可以想象，這樣一個(gè)假設(shè)也不是難以置信的：我有可能在阿爾貝蒂娜那天晚上（她沒(méi)有看見(jiàn)我）對(duì)我說(shuō)她跟那位夫人一起走了幾步的那個(gè)時(shí)辰 外出并且來(lái)到街上，那樣我就會(huì)知道阿爾貝蒂娜在撒謊。這是否確鑿？一片該死的－陰－霾占據(jù)了我的頭腦，我可能會(huì)懷疑我看到過(guò)她獨(dú)自一人，只要我設(shè)法了解由于哪 種視覺(jué)幻象我才沒(méi)有看見(jiàn)那位夫人，我就不會(huì)因?yàn)樽约旱恼`會(huì)大吃一驚了，因?yàn)樘祗w世界也并不比人類，尤其是我們熱愛(ài)的人的真實(shí)活動(dòng)更難認(rèn)識(shí)，就些人為了對(duì)付 我們的懷疑，會(huì)用一些保護(hù)他們自己的謊言使他們更加理直氣壯。他們可以讓我們麻木不仁的愛(ài)情相信，我們熱愛(ài)的女人在國(guó)外有并不存在的姐妹，兄弟、嫂子，這 種情形又能持續(xù)多少年呢？
感官的實(shí)證本身也是一種思想活動(dòng)，在這個(gè)活動(dòng)中自信造就了事實(shí)。我們好多次都看到，有時(shí)聽(tīng)覺(jué)給弗朗索瓦絲帶來(lái)的不是人們說(shuō)出的那句話，而是她自己信以 為真的那句話，這就足以使她聽(tīng)不進(jìn)一種更加優(yōu)美的發(fā)音對(duì)她的暗中糾正。我們的膳食總管也是如此。德·夏呂斯先生這時(shí)穿著--因?yàn)樗兓喽?-顏色*很淺， 在千萬(wàn)個(gè)人當(dāng)中一眼便能認(rèn)出的褲子。不過(guò)，我們的膳食總管以為"公共小便池"（plssotiere）①一詞（這個(gè)詞指德·蓋爾芒特公爵所謂的朗比托小廁 所，聽(tīng)到這樣的稱呼，德·朗比托先生火冒三丈）就是"pistieie"的意思，他一生中從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到任何人說(shuō)過(guò)"公共小便池"，盡管人們經(jīng)常在他面前提到 這個(gè)詞。但是，謬誤要比信任更加頑固，而且謬誤從不對(duì)自己的自信加以反省。膳食總管經(jīng)常說(shuō)："德·夏呂斯男爵先生長(zhǎng)時(shí)間呆在小便池里（pistieie） 肯定是因?yàn)樗昧艘环N病。這就是一個(gè)老色*鬼的下場(chǎng)。他還穿著長(zhǎng)褲。今天早晨，夫人派我去納伊買(mǎi)東西。在勃艮第街，我看見(jiàn)德·夏呂斯男爵先生走進(jìn)了公共小便 處。一個(gè)多小時(shí)之后，當(dāng)我從納伊回來(lái)時(shí)，我在同一個(gè)小便處，在老地方又看見(jiàn)了他的黃褲子，他總是呆在中間好讓別人看不見(jiàn)他。"我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒(méi)有誰(shuí)比德· 蓋爾芒特夫人的一位侄女更漂亮、更高貴、更年輕。然而我卻聽(tīng)見(jiàn)我有時(shí)去去的那家餐廳的守門(mén)人在她經(jīng)過(guò)的時(shí)候說(shuō)："瞧瞧這個(gè)自命不凡的老婦人，象什么樣子！ 少說(shuō)也有八十歲。"關(guān)于年齡，我看他對(duì)自己的話也難以相信。但是，每當(dāng)她經(jīng)過(guò)飯店前去看望她那兩個(gè)離這里不遠(yuǎn)的可愛(ài)的姑婆德·弗桑薩克夫人和德·巴爾魯爾 夫人時(shí)，聚集在他身邊的那些跑堂的人都要嘲笑一番，他們以為這個(gè)小美人的臉看上去有八十歲，守門(mén)人形容"自命不凡的老婦人"的八十高齡被用到了她的身上， 這也許是開(kāi)玩笑，也許不是。要是有人對(duì)他們說(shuō)，她比飯店里兩個(gè)女出納之中的一個(gè)更出色*，他們可能會(huì)笑破肚子，而那個(gè)患著濕診，肥胖得可笑的女出納在他們眼 里居然是個(gè)美婦人。也許只有性*欲才能阻止他們產(chǎn)生這樣的謬誤，假使性*欲在所謂自命不凡的老婦人經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)生作用，那些跑堂的也突然對(duì)這位年輕的女神起了饞心 才能。然而，由于一些不為人知的，可能是社會(huì)方面的原因，這種欲|望并沒(méi)有起作用。況且其中還有許多值得商榷的地方。對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，世界是真實(shí)的，在每個(gè) 人看來(lái)世界又是不同的。為了敘述的順序，如果我們不必局限于一些無(wú)聊的理由，有多少更重大的理由使我們能夠指出這卷書(shū)的開(kāi)頭，有多么膚淺多么騙人，在那一 卷里我說(shuō)我在自己的床上聽(tīng)見(jiàn)世界忽而在這種天氣忽而在那種天氣里蘇醒了！是啊，我被迫使事物變得淺薄，成為撒謊的人，然而每天早晨醒來(lái)的不是一個(gè)世界，而 是成千上萬(wàn)個(gè)，幾乎與人類的眼珠和智慧一樣多的世界。
①pissotiere比pistiere多一個(gè)音節(jié)，而后者是不存在的。
提到阿爾貝蒂娜，我從來(lái)不知道哪些婦女在使謊言生動(dòng)形象，染上生活本身的色*彩這一點(diǎn)上比她更具有獨(dú)到的天賦，除非是她的一位女友--我那些如花似玉的 少女當(dāng)中的一位，她也象阿爾貝蒂娜那樣?jì)善G，但是她那凸凹不平的側(cè)影就象一串串玫瑰花，花串又長(zhǎng)又彎曲，我忘記了這種玫瑰的名字。從說(shuō)謊的角度來(lái)看，這個(gè) 少女比阿爾貝蒂娜更勝一籌，因?yàn)樗f(shuō)謊時(shí)沒(méi)有一刻顯得痛苦，也沒(méi)有因惱怒而省去什么不說(shuō)，而這些現(xiàn)象在我的女友那里比比皆是。然而我說(shuō)過(guò)，她在編造一小滴 水不漏的故事時(shí)迷人可愛(ài)，因?yàn)槁?tīng)她說(shuō)話的人在自己面前看到了她說(shuō)的--卻又是想象出來(lái)的--那些東西，把她的話當(dāng)作自己親眼目睹的了。激勵(lì)阿爾貝蒂娜的只 有貌似的逼真，而根本沒(méi)有使我產(chǎn)生嫉妒的欲|望。因?yàn)橐苍S并不引人關(guān)注的阿爾貝蒂娜喜歡得到別人的奉承。不過(guò)，在這部作品當(dāng)中，即使我有過(guò)而且可以有許多機(jī) 會(huì)表現(xiàn)嫉妒怎樣增強(qiáng)了愛(ài)情，我也是站在情人的立場(chǎng)這樣做的。但是，哪怕這個(gè)人的傲氣幾乎已蕩然無(wú)存，哪怕他會(huì)因?yàn)閯e離而死去，他也不會(huì)用奉承去響應(yīng)假想的 不忠，他會(huì)自己走開(kāi)，或者并不遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，而強(qiáng)迫自己裝出冷漠的樣子。因此，他的情婦使他備受折磨痛苦，這對(duì)情婦來(lái)說(shuō)倒純粹是一種損失。相反，她可以用一句 巧妙的話，用溫情脈脈的愛(ài)撫去驅(qū)除折磨他的種種疑慮，盡管他自以為對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，情夫也許并沒(méi)有體會(huì)到由嫉妒引起的愛(ài)情的猛烈增長(zhǎng)，但他突然不再痛苦，他 感到幸福、動(dòng)情、放松，猶如人們?cè)谝粓?chǎng)風(fēng)暴過(guò)后大雨降臨時(shí)感到的那樣，當(dāng)人們還在大栗樹(shù)底下感受到掛在樹(shù)上的水珠間隔很久才一滴一滴垂落下來(lái)的時(shí)候，色*彩 絢麗的太陽(yáng)已經(jīng)重新出現(xiàn)了，他不知道該如何表達(dá)他對(duì)治愈自己的那個(gè)女人的感激之情。阿爾貝蒂娜知道我喜歡報(bào)答她對(duì)我的盛情，這也許正說(shuō)明她是為了開(kāi)脫自己 才杜撰出那些故事，承認(rèn)得那么自然的，我并不懷疑她的故事，其中的一個(gè)就是遇到貝戈特，而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)死了。直到現(xiàn)在，我只知道阿爾貝蒂娜這些謊言，比如， 弗朗索瓦絲在巴爾貝克向我報(bào)告的，我忘記說(shuō)了，盡管這些謊言他我受到了莫大的傷害："因?yàn)樗辉竵?lái)，她就對(duì)我說(shuō)：'您難道不能對(duì)先生說(shuō)您沒(méi)有找到我，說(shuō)我 已經(jīng)出去了？'"然而熱愛(ài)我們的"下人們"，正如熱愛(ài)我的弗朗索瓦絲，他們喜歡刺傷我們的自尊心。
晚飯后，我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)我想乘著我已經(jīng)起床的機(jī)會(huì)去看望一些朋友，比如德·維爾巴里西斯夫人、德·蓋爾芒特夫人、康布爾梅一家，我不太清楚，總之是 我在他們家里能夠找到的那些人。但是我沒(méi)有說(shuō)出我準(zhǔn)備去看望的維爾迪蘭一家的姓。我問(wèn)她是否愿意跟我一起去。。她借口沒(méi)有裙袍。
"再說(shuō)，我的頭發(fā)也梳理得太不象樣子。您是否堅(jiān)持要我繼續(xù)保持這種發(fā)型呢？"她突然伸出一只手向我告別，她攤開(kāi)胳膊，聳起肩膀，就象從前她在巴爾貝克 海灘上那樣，此后她再?zèng)]有過(guò)這樣的動(dòng)作。這個(gè)被人遺忘的動(dòng)作使阿爾貝蒂娜的身體獲得了活力，她變成還不大了解我時(shí)的那個(gè)阿爾貝蒂娜了。這種舉動(dòng)使外表唐 突、拘泥虛禮的阿爾貝蒂娜恢復(fù)了她原來(lái)的新鮮感，她的陌生感，甚至使她回到了她自己的天地。我看到了這個(gè)少女背后的大海，自從我不再去海邊以后，我從來(lái)也 沒(méi)有看到大海象這樣向我招手。"我的姨媽覺(jué)得這發(fā)型會(huì)使我顯老，"她神情－陰－郁地補(bǔ)充道。我心想："但愿她姨媽說(shuō)得對(duì)！"讓娃娃臉的阿爾貝蒂娜使邦當(dāng)夫人顯 得更年輕，這正是她姨媽最大的追求，還有，最好阿爾貝蒂嫁在嫁給我之前別花她的錢(qián)，而且從我們結(jié)婚那天起她還會(huì)有所收益。但是我希望的恰好相反，我愿意阿 爾貝蒂娜別顯得那么年輕、那么漂亮，少在街上讓人回首顧盼，因?yàn)闊o(wú)論是討厭的老嫗還是被愛(ài)戀的女人衰老的面容都不能使一個(gè)嫉妒的情夫感到放心，不過(guò)讓我感 到痛心的是，我要求阿爾貝蒂娜采納的那種發(fā)型在她看來(lái)竟然是又一重幽禁。哪怕我遠(yuǎn)離阿爾貝蒂娜，不斷地把我與她聯(lián)系在一起的還是這種新的居家的親切感。
我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)讓她陪我去蓋爾芒特和康布爾梅家，我不太清楚我究竟想去哪里，她對(duì)我說(shuō)她沒(méi)心思去，我便去了維爾迪蘭家。正當(dāng)我動(dòng)身去維爾迪蘭家的時(shí) 候，我到那里聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的念頭使我聯(lián)想起下午的情景："蕩婦、蕩婦"--失戀的情景，也許是妒火中燒的情景，然而又是獸性*大發(fā)的情景，除了言語(yǔ)之外，其獸性* 和一頭愛(ài)上女人（如果可以這么說(shuō)）的大猴對(duì)這女人干得出來(lái)的一模一樣--，正當(dāng)我在街上打算叫一輛出租馬車(chē)的時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)男人的抽泣聲，他坐在一塊 界石上試圖克制住自己的情緒。我走上前去：那人雙手捧著腦袋，看上去象個(gè)年輕男子；從他大衣里露出的白顏色*判斷，他似乎穿著套裝，系著白色*領(lǐng)帶。聽(tīng)到我的 聲音，他才發(fā)現(xiàn)自己的臉上掛滿淚水，但是他立即認(rèn)出是我，并且掉轉(zhuǎn)臉去。那是莫雷爾。他知道我已經(jīng)認(rèn)出了他，便竭力止住淚水，他對(duì)我說(shuō)，他因?yàn)樾睦镫y受在 這里停停。他對(duì)我說(shuō)："就在今天，我粗暴地侮辱了一個(gè)女人，我對(duì)她曾經(jīng)一往情深。卑鄙的家伙才會(huì)這么干，因?yàn)樗龕?ài)我。"--"時(shí)間長(zhǎng)了她也許會(huì)忘記，"我 回答說(shuō)，我沒(méi)有想到這樣說(shuō)話會(huì)顯得我好象耳聞目睹了下午的情景似的。然而他一個(gè)勁地傷心去了，根本沒(méi)有想到我會(huì)知道點(diǎn)什么。"她也許會(huì)忘記，"他對(duì)我 說(shuō)。"但是我卻無(wú)法忘記。我為自己感到羞愧，我討厭自己！不過(guò)歸根到底，既然已經(jīng)說(shuō)了也沒(méi)有辦法，再怎么做也無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)我被激怒時(shí)，我不知道自己在干什 么。而這對(duì)我的健康非常不利，我的神經(jīng)完全錯(cuò)亂了，"正如所有的神經(jīng)衰弱患者那樣，他對(duì)自己的身體十分擔(dān)心。如果下午我看到的是一頭猛獸的愛(ài)情怒火，那么 今天晚上，幾個(gè)小時(shí)之間恍若過(guò)去了幾個(gè)世紀(jì)，一種新的感情，一種羞愧、后悔、憂傷的感情則表明：野獸向人類轉(zhuǎn)變的演化過(guò)程中一個(gè)冗長(zhǎng)的階段已經(jīng)過(guò)去。盡管 如此，我卻始終聽(tīng)到"蕩婦"的喊聲，我惟恐下一輪再循環(huán)到野蠻狀態(tài)。況且我也很難理解所發(fā)生的一切，這點(diǎn)再自然不過(guò)，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬救艘餐耆恢?幾天來(lái)，尤其是今天，甚至在那段與小提琴手的精神狀態(tài)并無(wú)直接關(guān)系的不體面插曲之前，莫雷爾的神經(jīng)衰弱已經(jīng)又犯了。實(shí)際上他在上個(gè)月就飛快地勾搭上了絮比 安的侄女，而勾搭的速度卻比他原先的期望要慢得多，他可以象未婚夫那樣隨心所欲地帶她出去。然而，當(dāng)他在準(zhǔn)備強(qiáng)||奸的勾當(dāng)中陷得深了些時(shí)，尤其是當(dāng)他對(duì)自己 的未婚妻說(shuō)要她跟別的少女交朋友并把她們提供給他時(shí)，他遭到了抵制，這激怒了他。這一下（她過(guò)于貞潔也好，相反她自愿失身也罷），他的欲|望一落千丈。他決 定斷絕關(guān)系，不過(guò)他覺(jué)得男爵這個(gè)人雖然邪惡卻也十分仗義，他害怕斷絕關(guān)系之后德·夏呂斯先生會(huì)趕他出門(mén)。所以，他半個(gè)月前就下決心不再去見(jiàn)那個(gè)少女，讓 德·夏呂斯先生和絮比安在他倆之間去解決（他使用了一個(gè)更加康布爾梅式的動(dòng)詞），并且打算在宣布斷絕關(guān)系之前，"溜"到一個(gè)不為人知的地方去。
愛(ài)情的結(jié)局使他有點(diǎn)傷心，因此，盡管他與絮比安侄女的行為在微不足道的細(xì)節(jié)上恰恰可以同他與男爵在圣馬爾斯吃晚餐時(shí)他當(dāng)著男爵的面論說(shuō)的行為相吻合， 這兩種行為可能還是截然不同的，而他在自己論說(shuō)過(guò)的行為中沒(méi)有料到的一些不太惡劣的感情可能美化了他的真實(shí)行為并且使之情感化。相反，現(xiàn)實(shí)比計(jì)劃更糟的唯 一地方倒在于計(jì)劃中他覺(jué)得在這樣一種背棄之后似乎不可能留在巴黎?，F(xiàn)在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，為了一樁如此簡(jiǎn)單的事情"溜走"未免太過(guò)份了。這意味著離開(kāi)無(wú)疑會(huì)發(fā)怒 的男爵，破壞自己的地位。還會(huì)失去男爵給他的一切錢(qián)財(cái)。一想到這一切在所難免，他便心煩意亂，他一連幾個(gè)小時(shí)傷心落淚，為了不去想這些，他用了嗎啡，是小 心翼翼用的。然后，他的頭腦中突然轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)念頭，毫無(wú)疑問(wèn)，這種想法在頭腦中逐漸產(chǎn)生成形已有一段時(shí)間了，那就是：在斷絕關(guān)系與完全跟德·夏呂斯先生鬧翻 之間的選擇也許并非兩者必居其一。失去男爵供給的一切錢(qián)財(cái)損失太大了。莫雷爾猶豫不決，他有好幾天都在發(fā)愁，就象他見(jiàn)了布洛克時(shí)發(fā)愁一樣，然后他得出結(jié) 論，絮比安和他的侄女試圖讓他落入一個(gè)圈套，他們大概在為這樁占便宜的交易而感到慶幸。他覺(jué)得總之是那個(gè)少女自己不好，她笨拙得簡(jiǎn)直不知道怎樣用肉欲去纏 住他。對(duì)他來(lái)說(shuō)，犧牲他在德·夏呂斯先生家的地位不僅荒唐，而且他們訂婚以來(lái)他請(qǐng)少女吃過(guò)的那些昂貴的晚餐也很可惜，他也許可以報(bào)賬，就象那個(gè)每月都把自 己的"賬本"交給我舅舅的隨身男仆的兒子那樣，因?yàn)橘~本的單數(shù)對(duì)一般人來(lái)說(shuō)意味著印成鉛字的著作，而對(duì)"殿下"們和隨身仆役來(lái)說(shuō)便失去了這層意思。對(duì)仆役 來(lái)說(shuō)這個(gè)詞意味著賬本；對(duì)"殿下"們意味著人們記事的本子（在巴爾貝克，一天，盧森堡公主對(duì)我說(shuō)她沒(méi)有帶書(shū)，我正想把《冰島漁夫》和《達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá) 蘭》借給她時(shí)才明白她想說(shuō)的意思；并非她日子過(guò)得不太愉快，而是因?yàn)樗龥](méi)帶本子，我要給她留名字就難一些）。
盡管莫雷爾對(duì)他行為的后果看法老變，盡管兩個(gè)月之前當(dāng)他狂熱地愛(ài)上絮比安的侄女時(shí)，他也許會(huì)認(rèn)為這種行為十分可憎，盡管半個(gè)月來(lái)他一再重申這種行為本 身是自然的，值得稱道的，這種行為卻仍然使他的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)更加嚴(yán)重，剛才他就是在這樣的狀態(tài)中申明斷絕關(guān)系的。他已經(jīng)做好了"出氣"的充分準(zhǔn)備，即使（除 非是在瞬間的沖動(dòng)中）不拿這個(gè)少女出氣，殘存的愛(ài)情使他對(duì)少女還心有余悸，也就是說(shuō)她還殘存一絲愛(ài)意，至少也要拿男爵出氣。不過(guò)，他在晚飯前對(duì)男爵守口如 瓶，因?yàn)樗阉救藢I(yè)上的精湛技藝看得高于一切，當(dāng)他要演奏高難度作品的時(shí)候（比如今天晚上在維爾迪蘭家），他就避免（盡量避免，而這比下午的情景更夠 他受的）一切可能使他的演奏動(dòng)作不連貫的東西。就象一個(gè)熱衷于賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的外科大夫在他要?jiǎng)邮中g(shù)的時(shí)候不再開(kāi)車(chē)。因此，他在對(duì)我說(shuō)話的同時(shí)輕輕地逐個(gè)活動(dòng)他 的手指，看看手指是否恢復(fù)了它們的靈活。他皺皺眉頭，那意思好象是還有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的僵硬。然而，為了不讓手指更僵硬，他放松面部，正如人們?cè)跊](méi)有睡著覺(jué)或 者沒(méi)有輕易占有一個(gè)女人時(shí)不讓自己激動(dòng)惱火那樣，因?yàn)樗驴謶职Y本身會(huì)進(jìn)一步耽擱他睡眠或者享樂(lè)的時(shí)間。所以，他希望重新恢復(fù)心靈的寧?kù)o，以便象往常一 樣專心致志地在維爾迪蘭家演奏，他還希望讓我證實(shí)他的痛苦，因?yàn)槲液髞?lái)看出了這一點(diǎn)，為此在他看來(lái)，最簡(jiǎn)單的莫過(guò)于懇求我立即離開(kāi)。他的懇求是多余的，因 為離開(kāi)他對(duì)我是一種解脫。當(dāng)我們往同一幢住宅走去，在離住宅還有幾分鐘的路程時(shí)，我真害怕他要求我開(kāi)車(chē)帶他同往，我對(duì)下午的情景印象太深，所以這段路如果 讓莫雷爾在我身邊我不能不感到有點(diǎn)厭惡。莫雷爾對(duì)絮比安侄女的愛(ài)情，后來(lái)的冷漠或者說(shuō)憎惡很可能發(fā)自真心。不幸的是，他已經(jīng)不是第一次（也不會(huì)是最后一 次）如此行事，突然"貼上"一個(gè)少女，向她發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她，甚至向他出示他隨身攜帶的手|槍，說(shuō)假使他卑鄙殘忍到拋棄她，他就叫自己腦袋開(kāi)花。后來(lái)他還是拋棄 了她，并且感到某種怨恨而不是悔疚。他已經(jīng)不是第一次如此行事，這也不可能是最后一次，所以許多少女--忘不了他卻被他忘懷的少女--感到痛苦--比如絮 比安的侄女，她仍然痛苦了很久，她在繼續(xù)愛(ài)著莫雷爾的同時(shí)又很蔑視他--她們痛苦，而且準(zhǔn)備在內(nèi)心苦痛難熬時(shí)發(fā)泄出來(lái)，因?yàn)槟谞柲菑垐?jiān)硬猶如大理石，俊 美猶如古代藝術(shù)品的面容就象一尊希臘雕像的碎片那樣充塞在她們當(dāng)中的每一個(gè)人的腦海之中，還有他那漂亮的頭發(fā)，機(jī)智的眼睛，挺直的鼻子--嵌進(jìn)不該接受它 們的頭顱便形成腫塊，而這腫塊又無(wú)法開(kāi)刀。然而，久而久之，這些如此堅(jiān)硬的碎片終于滑落到一個(gè)地方，在這里它們已引不起太大的痛苦，也不動(dòng)彈；人們?cè)僖哺?覺(jué)不到它們的存在，那就是遺忘，或者說(shuō)無(wú)足輕重的記憶。
我在白天有兩個(gè)收獲。一方面，由于阿爾貝蒂娜的溫順給我?guī)?lái)了寧?kù)o，我有可能，從而也下了決心跟她斷絕關(guān)系。另一方面，我坐在我的鋼琴前等待她的那段 時(shí)間里反思的結(jié)果產(chǎn)生了這樣的想法，我想爭(zhēng)取把自己重新得到的自由奉獻(xiàn)給藝術(shù)，而藝術(shù)并不是某種值得人們?yōu)樗鞣瞰I(xiàn)的東西，而是某種生命之外的東西，它與 人生虛浮的榮譽(yù)和一事無(wú)成都毫不相干，從作品中獲得真正的個(gè)性*這種表象僅僅來(lái)自技巧上的逼真。如果說(shuō)我度過(guò)的下午在我身上留下了其他的，也許是更加深刻的 東西，那么這些東西是在很久之后才被我了解的。至于我明確地權(quán)衡過(guò)的這兩個(gè)收獲，它們不會(huì)持續(xù)很久；因?yàn)閺哪翘焱砩祥_(kāi)始，我關(guān)于藝術(shù)的看法便在那天下午的 感受逐漸減弱時(shí)重新占據(jù)上風(fēng)，相反，我說(shuō)的寧?kù)o以及由此而來(lái)的我能夠獻(xiàn)身藝術(shù)的自由倒會(huì)重新棄我而去。
我的車(chē)沿著堤岸駛近維爾迪蘭家，我讓司機(jī)停車(chē)。其實(shí)我剛剛看見(jiàn)布里肖在波拿巴特街的拐角從有軌電車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，他用一張舊報(bào)紙擦拭自己的皮鞋，戴上銀灰 色*手套。我朝他走去。一段時(shí)間以來(lái)，他的眼疾逐漸惡化，所以他佩戴了一副--猶如實(shí)驗(yàn)室一般闊氣的--新眼鏡，就象天文望遠(yuǎn)鏡那樣功率大而且復(fù)雜，眼鏡仿 佛用螺絲擰在他的眼睛上；他把眼鏡的焦距對(duì)準(zhǔn)我，并且認(rèn)出是我。眼鏡的狀況良好。但是，透過(guò)眼鏡，我卻覺(jué)察到呆在這種大功率的設(shè)備底下的是一縷細(xì)微的、淡 淡的、痙攣的、垂死的漠然目光，正如在那些對(duì)人們干的活報(bào)酬太多的實(shí)驗(yàn)室里，有人把一只微不足道、瀕臨死亡的小動(dòng)物置于最精密的儀器之下那樣。我把自己的 胳膊伸給這個(gè)半瞎的人，好讓他放心走路。"這一次，我們不是在大舍爾堡附近，"他對(duì)我說(shuō)，"而是在小敦刻爾克旁邊碰面了，"我覺(jué)得他的話實(shí)在無(wú)聊，因?yàn)槲?不明白這句話的意思；可是我又不敢問(wèn)布里肖那是什么意思，與其害怕他的輕蔑，我倒更怕他的解釋。我回答他說(shuō)，我很想看看從前斯萬(wàn)每天晚上與奧黛特會(huì)面的那 間客廳。"怎么，您熟悉這些古老的故事？"他對(duì)我說(shuō)。"不過(guò)，詩(shī)人完全有理由稱之為：grande spatium mortalis aevi。"①
①拉丁語(yǔ)。意為：死而復(fù)活的巨大空間。
在當(dāng)時(shí)，斯萬(wàn)的逝世使我大為震驚。斯萬(wàn)死了！斯萬(wàn)在這個(gè)句子中并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的所有格的作用。我從此領(lǐng)會(huì)了獨(dú)特的死亡，由命運(yùn)派遣為斯萬(wàn)服務(wù)的死 亡。因?yàn)槲覀冋f(shuō)死是為了簡(jiǎn)化，然而有多少人就幾乎有同樣多的死亡。有些感官我們并不具備，這種官能使我們能夠看見(jiàn)朝四面八方疾速奔跑的死神，命運(yùn)之神把活 躍的死神往這個(gè)人或那個(gè)人引過(guò)去。這些死神往往只有在兩、三年之后才能完全從自己的工作中解放出來(lái)。飛奔的死神把癌癥放入斯萬(wàn)的脅部，然后又跑開(kāi)去干別的 活，直到外科大夫動(dòng)完手術(shù)時(shí)再重新回來(lái)，以便把癌癥再次放進(jìn)去。繼而，人們從《高盧人報(bào)》中看到，斯萬(wàn)的健康令人不安，但是他的身體不適正在有效地恢復(fù)。 于是，在咽氣之前的幾分鐘，死神就象一個(gè)不會(huì)毀滅您而會(huì)照料您的修女前來(lái)倍伴您度過(guò)最后的時(shí)刻，用最后的光環(huán)為這個(gè)心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，身體永遠(yuǎn)冰涼的人加 冕。正是死神的多樣性*，它們來(lái)回走動(dòng)的神秘性*，它們身上致命的披肩的色*彩使報(bào)紙的字里行間具有某種引起如此強(qiáng)烈感受的東西："我們非常遺憾地獲悉，查理· 斯萬(wàn)先生因患某種痛苦的疾病的后遺癥于昨日在巴黎寓所逝世。作為巴黎人，他的思想備受重視，他在有選擇的人際關(guān)系中始終忠誠(chéng)可靠，為此也深孚眾望，藝術(shù)文 學(xué)界將一致對(duì)他的逝世表示哀悼，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)高超精微的鑒賞力使他深受喜愛(ài)和歡迎。賽馬俱樂(lè)部全體國(guó)人也對(duì)這位成員的逝世表示惋惜，他在俱樂(lè)部不僅資深而 且馴馬有方。他還是同盟聯(lián)誼會(huì)和農(nóng)業(yè)聯(lián)誼會(huì)會(huì)員。前不久，他遞交了王家街聯(lián)誼會(huì)成員的辭呈。他的精神風(fēng)貌以及他引人注目的聲望卻仍然在音樂(lè)繪畫(huà)的大型活動(dòng) 中，尤其在藝術(shù)預(yù)展或開(kāi)幕式上引起公眾的興趣，他甚至在極少出戶的最后那幾年仍舊是這些領(lǐng)域忠實(shí)的常客。喪禮即將舉行，云云。"
從這一點(diǎn)來(lái)看，如果不是"有身分的人"沒(méi)有名望，頭銜會(huì)使尸體腐爛更快。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有突出個(gè)性*的人只能默默無(wú)聞，即使那人是于塞斯公爵。然而公爵這 頂桂冠還會(huì)把各種因素聚集起來(lái)并保持一段時(shí)間，有如阿爾貝蒂娜喜歡吃的冰糕暫時(shí)保持好看的形狀，而那些熱衷于上流社會(huì)生活資產(chǎn)階級(jí)人士一俟死去，他們的名 字立即就會(huì)解體，"脫模"融化。我們看到，德·蓋爾芒特夫人談到加蒂埃時(shí)把他當(dāng)作德拉特雷穆瓦伊公爵的好朋友，當(dāng)作一個(gè)在貴族圈子中備受推崇的人。對(duì)下一 代人來(lái)說(shuō)，加蒂埃變成了那么不定型的東西，以至把他歸到于首飾商加蒂埃一類人還算抬高了他的身價(jià)，他可能會(huì)嘲笑那些無(wú)知的人竟然把他跟首飾商混淆起來(lái)！相 反，斯萬(wàn)卻是個(gè)具有出色*的文化藝術(shù)個(gè)性*的人；盡管他沒(méi)有任何"作品"，他卻有幸存留了一點(diǎn)時(shí)間。然而，親愛(ài)的查理·斯萬(wàn)，我在年輕時(shí)對(duì)您了解甚少，而在您 離墳?zāi)共贿h(yuǎn)時(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)也許被您看作小傻瓜的人已經(jīng)把您作為他的一部小說(shuō)的主人公，人們已經(jīng)又開(kāi)始談?wù)撃耍苍S您因此還會(huì)活下去。在迪索描繪王家街聯(lián)誼 會(huì)的陽(yáng)臺(tái)這幅畫(huà)中，您在加里費(fèi)、埃德蒙·德·波利尼亞克和圣莫里斯中間，人們?cè)谡勥@幅畫(huà)時(shí)之所以經(jīng)常談到您，那是因?yàn)槿藗兛吹?，在斯萬(wàn)這個(gè)人物身上有您的 某些特征。
再談?wù)劯毡榈氖聦?shí)，我曾經(jīng)在德·蓋爾芒特公爵夫人家里聽(tīng)見(jiàn)斯萬(wàn)本人談到他的這種預(yù)期之中而又出乎意料的死，是在公爵夫人侄女舉行宴會(huì)的那天晚上。一 天晚上我瀏覽報(bào)紙時(shí)，他的訃告就象不合時(shí)宜地插進(jìn)來(lái)的幾行神秘的文字頓時(shí)吸引了我，我當(dāng)時(shí)又重新體會(huì)到了同樣的死亡獨(dú)特而又扣人心弦的怪異性*。這幾行文字 足以使一個(gè)活生生的人變成只能用姓名，用見(jiàn)諸文字的姓名，而且是突然間從陽(yáng)世轉(zhuǎn)到－陰－間的姓名來(lái)應(yīng)答別人的人。正是這幾行字使我仍然渴望進(jìn)一步了解維爾迪蘭 從前居住過(guò)的地方，斯萬(wàn)當(dāng)時(shí)還不光見(jiàn)諸于報(bào)紙上的幾行文字，他那時(shí)經(jīng)常和奧黛特在那個(gè)地方共進(jìn)晚餐。還應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)（這使我為斯萬(wàn)之死悲哀的時(shí)間比為另一個(gè) 人之死悲哀的時(shí)間更長(zhǎng)，盡管去了解的動(dòng)機(jī)與他的死亡的個(gè)別怪異性*無(wú)關(guān)），我沒(méi)有去看望希爾貝特，而我在德·蓋爾芒特親王夫人家卻答應(yīng)過(guò)斯萬(wàn)去看她，他沒(méi)有 把這條"別的理由"告訴我；在那天晚上，他暗示過(guò)這條理由，為此他還選擇我作他與親王交談的知情人；上千個(gè)問(wèn)題又涌現(xiàn)在我面前（猶如水泡從水底冒上來(lái)那 樣），我想就最不相干的主題問(wèn)他：關(guān)于弗美爾，關(guān)于德·穆西先生，關(guān)于他本人，關(guān)于布歇的一張壁毯，關(guān)于貢布雷，毫無(wú)疑問(wèn)，這些問(wèn)題并不迫切，因?yàn)槲乙呀?jīng) 把這些問(wèn)題擱置再三，然而自從他封住了牙關(guān)不可能再答復(fù)之后，這些問(wèn)題在我看來(lái)便顯得至關(guān)重要了。
"噢，不，"布里肖又說(shuō)，"斯萬(wàn)不是在這里遇到他未來(lái)的妻子的，至少他只是在最后的時(shí)刻，在局部摧毀了維爾迪蘭夫人的第一個(gè)住處的那場(chǎng)災(zāi)難之后才來(lái)這里的。！
不幸的是，我惟恐在布里肖眼前展示在我看來(lái)似乎不合適的奢侈，因?yàn)檫@位大學(xué)教師沒(méi)有奢侈的份兒，我急急忙忙走下小汽車(chē)，司機(jī)不明白我為了在布里肖發(fā)現(xiàn) 我之前躲遠(yuǎn)點(diǎn)而飛快地對(duì)他說(shuō)的話。結(jié)果是司機(jī)又走過(guò)來(lái)與我們攀談，他問(wèn)我是否要來(lái)接我；我趕忙對(duì)他說(shuō)好吧，并為此對(duì)乘坐公共汽車(chē)到來(lái)的大學(xué)教師表示倍加尊 重。
"?。∧亲∑?chē)來(lái)的，"他鄭重其事地對(duì)我說(shuō)。--"我的上帝，這是最偶然不過(guò)的事；我從來(lái)不乘小汽車(chē)。我總是乘坐公共汽車(chē)或者步行。不過(guò)，如果您 答應(yīng)我坐進(jìn)這輛破車(chē)，今天晚上陪您回家對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是莫大的榮幸；我們會(huì)有點(diǎn)擠。但您總是對(duì)我那么寬厚。"唉，我心想，向他提出這樣的建議對(duì)我毫無(wú)損失， 既然因?yàn)榘栘惖倌鹊木壒饰业美匣丶?。她在任何人都不能前?lái)見(jiàn)她的那個(gè)時(shí)辰呆在我家，這就使我能夠象下午那樣自由地支配自己的時(shí)間，下午我知道她即將從特 羅卡德羅回來(lái)，我又并不急于再見(jiàn)她。然而，歸根到底，也象下午那樣，我感覺(jué)到我有一個(gè)女人，我在回家時(shí)就不會(huì)經(jīng)歷孤獨(dú)引起的有益于健康的興奮。"我樂(lè)意接 受，"布里肖回答我說(shuō)。"在您提到過(guò)的那個(gè)時(shí)期，我們的朋友任在蒙達(dá)利維街一個(gè)寬敞的帶夾層的一樓，夾層對(duì)著花園，房屋當(dāng)然不算豪華，但比起威尼斯大使的 住宅我更喜歡這房子。"布里肖告訴我，"今天晚上，'孔蒂碼頭'（自從維爾迪蘭遷到那里之后，他的老?？驼勂鹚纳除埍氵@樣稱呼）有德·夏呂斯先生組織的 盛大音樂(lè)'招待會(huì)'。"他還說(shuō)，在我剛才談到過(guò)的從前那些日子，小中心是另一番景象，基調(diào)也截然不同，這不僅僅因?yàn)槌？蛡兏贻p的緣故。他向我講了埃爾斯 蒂爾的一些惡作劇（他稱之為"純粹的瞎胡鬧'），比如有一天，他在最后一刻裝作走掉的樣子，然后裝扮成臨時(shí)加班的司廚長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，他在遞盤(pán)子的同時(shí)湊到假裝 正經(jīng)的普特布斯男爵夫人耳邊說(shuō)了一些放蕩的話，男爵夫人又怕又氣，滿臉通紅；接著，在晚飯結(jié)束前他消失了，他讓人把一個(gè)盛滿水的浴缸抬進(jìn)客廳，當(dāng)人們離開(kāi) 飯桌時(shí)，他赤條條一絲不掛地走出浴缸，嘴里罵罵咧咧；還有，有幾次大家穿著紙做的，由埃爾斯蒂爾設(shè)計(jì)、裁剪、繪制的服裝前來(lái)夜宵，那是他的杰作，有一次布 里肖穿了查理七世宮廷中一個(gè)貴族大老爺?shù)姆b，腳上穿的是尖長(zhǎng)的翹頭鞋，另一次他穿著拿破侖一世的服裝，埃爾斯蒂爾用封信的火漆給這套服裝制作了一條榮譽(yù) 軍團(tuán)飾帶。簡(jiǎn)而言之，布里肖正在他的頭腦中重溫當(dāng)時(shí)的客廳，客廳里的大窗戶，那些被正午的太陽(yáng)曬糟了，需要更換的矮腳長(zhǎng)沙發(fā)。他聲稱，與今天的額廳相比， 他更喜歡往日的客廳。當(dāng)然，我很清楚布里肖所理解的"客廳"--就象教堂這個(gè)詞不僅指宗教建筑，而且還指信徒的團(tuán)體--不僅指那個(gè)夾層，而且還指常去那里 光顧的人，他們?nèi)ツ抢飳で蟮奶厥獾臉?lè)趣，在他的記憶中是這些長(zhǎng)沙發(fā)使那些人和事變得更清晰了，當(dāng)時(shí)有人下午前來(lái)拜會(huì)維爾迪蘭夫人時(shí)就坐在這些長(zhǎng)沙發(fā)上等待 她準(zhǔn)備就緒，當(dāng)時(shí)外面栗樹(shù)上的粉紅色*花朵，壁爐上花瓶里的石竹仿佛是在用它們的粉紅顏色*笑盈盈地向來(lái)訪者親切致意，表示它們聚精會(huì)神地期待著姍姍來(lái)遲的女 主人。然而，這個(gè)"客廳'在他看來(lái)之所以比現(xiàn)在的客廳更勝一籌，那也許是因?yàn)槲覀兊乃枷刖拖罄掀樟_透斯①，對(duì)什么樣的形式都無(wú)法屈從，甚至在社交生活里， 我們的思想也會(huì)突然脫離一個(gè)艱難而緩慢地臻于完善的客廳，而去喜歡一個(gè)不太出色*的客廳，正如奧黛特讓奧多拍攝的那些"經(jīng)過(guò)整修"的照片，照片中她身穿公主 的寬大裙袍，朗代里克為她卷發(fā)，比起這些照片來(lái)，斯萬(wàn)更喜歡照相簿上那張?jiān)谀崴古臄z的小照，在這張小照上，她頭戴呢絨遮陽(yáng)闊邊女軟帽，散亂的頭發(fā)從繡著蝴 蝶花，黑絲絨打結(jié)的草帽中露出來(lái)（照片越舊，女人們一般看上去也就越老），風(fēng)姿綽約使她看上去年輕了二十歲，就象一個(gè)可能比實(shí)際年齡大二十歲的小丫環(huán)。也 許他還熱衷于向我吹噓我所不知道的事，告訴我他曾經(jīng)品嘗過(guò)我不可能領(lǐng)略的種種樂(lè)趣。況且，只要指出這兩、三個(gè)不復(fù)存在的人，用他自己的談話方式賦予這些人 的魅力以某種神秘的東西，他也就做到了這一點(diǎn)；我覺(jué)得人們向我講述的關(guān)于維爾迪蘭家的一切都過(guò)于粗淺；就連我從前認(rèn)識(shí)的斯萬(wàn)，我也責(zé)備自己沒(méi)有對(duì)他加以足 夠的注意，對(duì)他的注意也沒(méi)有做到大公無(wú)私，在他一面接待我一面等候他的妻子回來(lái)吃午飯時(shí)我也沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話，他給我看一些精品時(shí)我也沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)他解說(shuō)， 因?yàn)槲椰F(xiàn)在明白了，他堪與從前最出色*的健談?wù)呦噫敲馈?br/>
①他是一個(gè)海神，能占卜兇吉，隨時(shí)變化形狀。
來(lái)到維爾迪蘭夫人家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生正挺著他那大腹便便的肚子朝我們走來(lái)，還無(wú)可奈何地讓一個(gè)流氓乞丐之類的人跟在他身后，現(xiàn)在他經(jīng)過(guò)哪 怕表面看去無(wú)人問(wèn)津的角落，這類人也會(huì)從那里冒出來(lái)，因?yàn)檫@大塊頭丑八怪總是身不由己地讓這類人跟著他，哪怕隔一段距離呢，就象鯊魚(yú)總由它的向?qū)ёo(hù)送一 般，這與第一年在巴爾貝克見(jiàn)到的那個(gè)外貌冷峻、裝出具有男子氣概而又高傲的陌生人形成了那么鮮明的對(duì)照，我覺(jué)得好象發(fā)現(xiàn)了一個(gè)處于不同公轉(zhuǎn)周期的天體，旁 邊還有一個(gè)衛(wèi)星，而且這天體只有變圓了才能被人看見(jiàn)，或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)病人，這病人現(xiàn)在染上的疾病在幾年前只是一個(gè)小腫塊，當(dāng)時(shí)他很容易掩蓋這腫塊，所以 沒(méi)有被人察覺(jué)它的嚴(yán)重性*。盡管布里肖動(dòng)過(guò)的一次手術(shù)使他以為即將永遠(yuǎn)喪失的視力恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)，我卻不知道他是否發(fā)覺(jué)了不離男爵左右的那個(gè)流氓。再說(shuō)這也無(wú) 關(guān)緊要，因?yàn)樵诶蛊绽Ｖ?，而且盡管大學(xué)教師跟他有交情，德·夏呂斯先生的出現(xiàn)仍然引起了他某種不快。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，別人的生命都在暗地里 通過(guò)各種途徑延伸，誰(shuí)也猜不出是怎樣的途徑。謊言，盡管經(jīng)帶騙人，而且人們所有的交談都少不了謊言，謊言卻不能圓滿地掩飾惡感或關(guān)心的感情，或一次裝作沒(méi) 有進(jìn)行過(guò)的拜訪，或和情婦溜出去玩過(guò)的一天，而他又不愿意妻子知道--即使不讓猜出他的壞品行，就是好名聲也不能使妻子蒙在鼓里對(duì)此一無(wú)無(wú)知。這些壞品行 可以在一生當(dāng)中不被察覺(jué)；夜晚在河堤上的一次相會(huì)都會(huì)偶然暴露這些不道德行為；況且這通常很難理解，必須有一個(gè)知情的第三者向您提供無(wú)人知曉的難以得到的 內(nèi)情。然而，這些壞品行一旦為人所知，就會(huì)把人嚇一跳，因?yàn)槿藗兏杏X(jué)到這事荒唐之至遠(yuǎn)不止出于道德觀念，德·絮希－勒迪克夫人的道德觀念最不強(qiáng)了，她的兒 子們用利益去貶低和解釋任何事物她都可能加以認(rèn)可，利益對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)是可以理解的。然而，當(dāng)她得知她的兒子們每次去德·夏呂斯先生家拜訪，他都仿佛命里 注定，必然按時(shí)擰他們的下巴，而且彼此互相擰下巴時(shí)，她就禁止他們繼續(xù)去他家。她感受到對(duì)生理奧秘的不安，這種感情使她心里琢磨與自己保持著良好關(guān)系的鄰 居是否染上了吃人肉的毛病，男爵再三問(wèn)她："我最近難道見(jiàn)不到這些年輕人了？"對(duì)此她回答說(shuō)，他們正忙于自己的功課，忙于準(zhǔn)備一次旅行，等等，心里卻對(duì)自 己十分窩火。不負(fù)責(zé)任使錯(cuò)誤甚至罪惡罪加一等，無(wú)論人們對(duì)此怎么說(shuō)。如果朗德呂（就算他確實(shí)殺死過(guò)一些女人）這樣做是出于私利，對(duì)私利，人是可以抵制的， 那他還有可能得到特赦，然而如果是出于一種無(wú)法抗拒的性*虐待狂，他就等不到特赦了。
布里肖在與男爵的友誼剛剛開(kāi)始的時(shí)候，在他家講一些粗俗的玩笑話，當(dāng)他講的話已不再是老生常談而是表示理解時(shí)，那些玩笑就被一種愉快掩蓋下的痛苦感情 代替了。他在朗誦柏拉圖作品的片段、維吉爾的詩(shī)行時(shí)感到心安理得，因?yàn)樗@個(gè)在頭腦方面也是瞎子的人并不明白在當(dāng)時(shí)愛(ài)戀一個(gè)年輕男子等于今天（與柏拉圖的 理論相比，蘇格拉底的玩笑對(duì)此的揭示更加出色*）供養(yǎng)一個(gè)舞女，然后同她訂婚。德·夏呂斯先生本人可能也不明白這一點(diǎn)，他把自己的怪癖與友誼相混淆，而友誼 與怪癖卻是兩碼事，他還把伯拉克西特列斯的競(jìng)技者與溫順的拳擊手混淆起來(lái)。他不想看到，自從十九世紀(jì)以來(lái)（拉布呂耶爾說(shuō)過(guò)，"虔誠(chéng)王子手下的虔誠(chéng)朝臣可能 是無(wú)神論王子手下的無(wú)神論者"），任何習(xí)慣上的同性*戀--柏拉圖的年輕人的同性*戀和維吉爾的牧羊人的同性*戀都一樣--已經(jīng)消失，殘存下來(lái)并且日益繁多的只 有人們向其他人秘而不宣以及自我扭曲的那種不自愿而又神經(jīng)質(zhì)的同性*戀。而德·夏呂斯先生的過(guò)錯(cuò)也許在于他沒(méi)有堅(jiān)決否認(rèn)異教的家譜。怎樣的道德優(yōu)勢(shì)才能換取 一點(diǎn)點(diǎn)形體美呀！忒奧克里托斯筆下那個(gè)牧羊人愛(ài)慕一個(gè)少年，日后他也并沒(méi)有理由非得比為阿瑪里利斯吹笛子的牧羊人心腸更軟，思想更細(xì)膩不可。因?yàn)榍罢卟⒉?是沾染了什么病而是服從了當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。只有這種克服了重重障礙而殘存下來(lái)、可恥而又缺乏生氣的同性*戀才是唯一真實(shí)的、唯一能夠在同一個(gè)人身上與道德品質(zhì)的 完美相稱的東西。當(dāng)人們?cè)谒伎技內(nèi)庥⌒〉霓D(zhuǎn)移，和感官的輕微瑕疵時(shí)，一想到肉體竟可能與美德發(fā)生關(guān)系便會(huì)嚇得哆嗦，這些美德說(shuō)明，詩(shī)人和音樂(lè)家們的天地 在德·蓋爾芒特公爵眼里如此難以理解，它對(duì)德·夏呂斯先生來(lái)說(shuō)卻比較能夠理解。德·夏呂斯先生內(nèi)心有家庭小擺設(shè)式的情趣，這倒不令人驚訝；可是，竟讓他通 過(guò)狹窄的縫隙借光理解了貝多芬和委羅內(nèi)塞！然而，這并不能使健康的人遇到這種情況不感到害怕；一個(gè)寫(xiě)出一首好詩(shī)的瘋子用最正當(dāng)?shù)睦碛上蚪】档娜私忉專?關(guān)起來(lái)是錯(cuò)誤的，是因?yàn)樗钠拮犹珘模?qǐng)求他們?nèi)ク側(cè)嗽涸洪L(zhǎng)那里進(jìn)行干預(yù)，他還對(duì)人們強(qiáng)迫他和別人擠在一起連聲抱怨，并且因此得出這樣的結(jié)論："瞧瞧， 這人就要到院子里來(lái)同我說(shuō)話了，我不得不勉強(qiáng)和他接觸，這人以為他就是耶穌－基督。然而，這正好向我證明我和什么樣的瘋子關(guān)在一起；他不可能是耶穌－基 督，因?yàn)橐d－基督是我！"而就在片刻之前人們還準(zhǔn)備去向精神病醫(yī)生指出他的錯(cuò)誤呢。聽(tīng)到上面那些話，即使人們想到這同一個(gè)人每天推敲的那首令人贊嘆的 詩(shī)，人們也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，正如德·絮希夫人的兒子遠(yuǎn)離德·夏呂斯先生，倒不是因?yàn)樗麑?duì)他們有什么傷害，而是因?yàn)檠?qǐng)次數(shù)過(guò)多而且邀請(qǐng)的結(jié)果是擰他們的下巴。 詩(shī)人值得同情，他必須在沒(méi)有任何維吉爾引導(dǎo)的情況下穿越由硫磺和瀝青組成的地獄的那些圓圈，投身于從天而降的大火中，為的是從天上帶回索多姆①的幾個(gè)居 民。他的作品沒(méi)有任何魅力；他的生活與那些還俗的人一樣刻板嚴(yán)肅，這些人遵循最清白的單身漢的守則，以便人們只能將他們脫下教士長(zhǎng)袍歸咎于喪失信仰，而不 能歸咎于其它。作家的情況就不盡相同了。有什么樣的瘋病醫(yī)生經(jīng)常接觸瘋子而自己卻不會(huì)發(fā)瘋呢？他如能肯定促使他照料瘋子的并不是他先天的和潛在的瘋病，那 倒是幸運(yùn)的事。精神病醫(yī)生的研究對(duì)象經(jīng)常反作用于他。但是在此之前，促使他選擇這個(gè)對(duì)象的又是哪種模糊不清的癖好，哪種令人懾服的恐懼呢？
①巴勒斯坦一古城?！妒ソ?jīng)》說(shuō)，因其墮落而毀于天火。
男爵裝作沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)緊跟在他身后、形跡可疑的人（當(dāng)男爵在林蔭大道碰運(yùn)氣或者穿越圣拉薩爾車(chē)站的大廳時(shí)，這些追隨者有幾打之多，他們抱著得到一枚五 法朗銀幣的希望對(duì)他窮追不舍），生怕那家伙斗膽向他開(kāi)口，他假惺惺低下他那與撲過(guò)粉的臉蛋形成鮮明對(duì)比的染黑的眼睫毛，使他活象格雷戈描繪的一個(gè)宗教裁判 所的**官。然而這個(gè)神甫卻令人生畏，看上去象個(gè)被停止職權(quán)的神甫，練習(xí)他的嗜好和保護(hù)這種嗜好的秘訣的必要性*強(qiáng)迫他作出各種妥協(xié)，結(jié)果恰好把男爵試 圖掩飾的東西暴露在臉孔的表面，這東西就是被說(shuō)成道德敗壞的放蕩生活，實(shí)際上，無(wú)論出于什么原因，這種道德敗壞都能一望而知，因?yàn)樗t早要具體地表現(xiàn)出 來(lái)，擴(kuò)散在容貌上，尤其在面頰和眼睛四周，正如在生理上黃赭增多是一種肝病的表現(xiàn)，令人厭惡的紅斑是一種皮膚病的表現(xiàn)那樣。此外，從前被德·夏呂斯先生埋 藏在他自己最隱密的內(nèi)心深處的邪惡如今卻象油脂一樣，不僅浮現(xiàn)在這張搽粉的面孔的雙頰，確切地說(shuō)，下垂的臉頰上，在他那自由放縱而且已開(kāi)始肥胖的軀體的豐 滿的胸脯，滾圓的臀部上，而且現(xiàn)在已溢露于他的言談之間了。
"布里肖，難道您晚上就是這樣跟漂亮小伙子一起散步的嗎？"他說(shuō)著走近我們。流氓一時(shí)不知所措，趁此走開(kāi)了。
"太好了！我們可要把這事告訴您那批索邦大學(xué)的年輕學(xué)生，原來(lái)您才不是一個(gè)那么正經(jīng)的人。話得說(shuō)回來(lái)，和年輕人在一起，對(duì)您確實(shí)有好處；教授先生，您 嬌嫩得就象一朵小玫瑰。恕我打擾了你們，瞧你們當(dāng)時(shí)高興的神情，簡(jiǎn)直象兩個(gè)發(fā)瘋的姑娘。你們當(dāng)然不需要我這樣一個(gè)老婆婆來(lái)掃你們的興。既然你們差不多都招 了，我就不要特意為這件事去作懺悔了。
"今晚我們有幸見(jiàn)到您的表妹嗎？哦！她人真漂亮。如果她能進(jìn)一步講究穿著藝術(shù)，那就更加完美了；懂得這門(mén)藝術(shù)的人真是屈指可數(shù)，可她則是天生就擁有這 門(mén)藝術(shù)的"。我在此必須說(shuō)明，德·夏呂斯先生與我迥然不同。他"天生擁有"洞悉入微的秉賦。他能將某人的穿著打扮觀察得仔仔細(xì)細(xì)，看一幅畫(huà)，能把任何細(xì)部 記得一絲不漏。說(shuō)到衣裙帽飾，有些刻薄的人或?qū)嗟睦碚摷乙欢〞?huì)說(shuō)，一個(gè)男子如果為男性*的魅力所吸引，那么反之他天生就會(huì)對(duì)女子的服飾發(fā)生興趣，會(huì)對(duì)此加 以考察，精于此道。有時(shí)候這種觀點(diǎn)還真能靈驗(yàn)。男性*們仿佛將夏呂斯之類的人的肉欲和溫情都吸引到自己這一方，而女性*們從夏呂斯之類的人那里所能獲得的滿足 只能是"柏拉圖式的"（此形容詞毫不恰當(dāng)）趣味，甚至簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一種趣味；不過(guò)這種趣味保你無(wú)比講究，精不厭細(xì)。后來(lái)有人給德·夏呂斯先生起過(guò)一個(gè)別 號(hào)，戲稱他"女裁縫"，看來(lái)這個(gè)別號(hào)是非常貼切的。但是它的趣味和他的觀察力涉及面很廣。上文說(shuō)過(guò)，那天晚上我在德·蓋爾芒特公爵夫人家里用過(guò)晚餐后前去 拜訪他，借著他的指點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)，他府邸上珍藏著數(shù)件精品。別人不加注意的東西，包括對(duì)藝術(shù)品和晚餐菜肴（從繪畫(huà)到飲食，無(wú)所不包）他都能一眼看出個(gè)中精 華。我總是替德·夏呂斯先生惋惜，他不該把自己的藝術(shù)天賦局限起來(lái)，僅僅滿足于畫(huà)幾幅扇面饋贈(zèng)嫂子（上文說(shuō)過(guò)，德·蓋爾芒特公爵夫人拿在手里并不是為了煽 風(fēng)，而是為了炫耀，借以向人顯示巴拉麥德對(duì)她的友情），或者滿足于彈一手鋼琴，以便在為莫雷爾小提琴伴奏時(shí)不出差錯(cuò)。我說(shuō)，我總是替德·夏呂斯先生可惜， 現(xiàn)在還是如此，因?yàn)樗麖奈醋珜?xiě)過(guò)什么東西。當(dāng)然，我這話并不是說(shuō)，因?yàn)樗f(shuō)話寫(xiě)信不乏才氣，因此就能斷言他有可能成為一名才華橫溢的作家。有些才能是不能 混為一談的。我們見(jiàn)過(guò)，有些出言平平的人能寫(xiě)出驚人之作，而那些口若懸河的人一旦提筆，竟不及一名庸才?？傊铱梢詳喽?。如果德·夏呂斯愿意試筆，先從他 熟諳的藝術(shù)題材入手，那么就會(huì)火焰噴射，光芒萬(wàn)丈，社交能手定能變成大師級(jí)作家。我經(jīng)常對(duì)他這么說(shuō)，可是他就是從來(lái)不肯提筆。也許這僅僅出于懶惰，或者是 那些輝煌的晚會(huì)和鄙俗不堪的娛樂(lè)活動(dòng)吞噬了他的所有時(shí)間；在蓋爾芒特家，聽(tīng)?wèi){他們的需要，海闊天空起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。我為他惋惜，更是因?yàn)樗灰c人交談，其 機(jī)智就從不能擺脫其性*格，即便是在他談鋒極健，光彩奪人時(shí)，其情況也是如此，一邊是妙語(yǔ)連珠，一邊卻玩世不恭。他在沙龍里的時(shí)候充滿智慧，敏銳好奇，但同 時(shí)，他卻欺凌弱者，對(duì)并未侮辱過(guò)他的人也要施以報(bào)復(fù)，甚至卑鄙地設(shè)法離間朋友。如果他不學(xué)沙龍閑者，對(duì)書(shū)籍既崇拜又憎恨，而是真正著書(shū)立說(shuō)的話，我們得到 的將是他洗凈惡素以后獨(dú)有的精神價(jià)值。這樣沒(méi)有任何東西會(huì)妨礙我們對(duì)他大加崇拜，他的許多優(yōu)點(diǎn)還會(huì)使友誼綻開(kāi)花朵。
當(dāng)然，他在寸方的紙上究竟能實(shí)現(xiàn)什么，我在此所作的估計(jì)可能發(fā)生錯(cuò)誤，但只要他提筆寫(xiě)作，那他就已經(jīng)做了一件罕見(jiàn)的好事，因?yàn)樗粌H凡物都能識(shí)別，而 且所識(shí)之物，他能都道出名來(lái)。誠(chéng)然，跟他交談，即便我沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么觀察事物（我總是走神，感情總是飄向別處），我至少也看出了一些事物；沒(méi)有他，我對(duì)這些 事物就會(huì)始終視而不見(jiàn)。但是這些事物的名稱本來(lái)可以幫助我回憶起事物形象和色*彩，我卻總是聽(tīng)過(guò)便忘，無(wú)法記住。如果他寫(xiě)在書(shū)上，即便是劣等的書(shū)--我不信 他寫(xiě)出的書(shū)會(huì)是劣作--那將是一本多么美妙的詞典，一類多么取之不竭的詞匯大全??！不過(guò)誰(shuí)能預(yù)料？也許他真的不會(huì)發(fā)揮自己的聰明才智，卻甘受那在我們的命 運(yùn)前面屢設(shè)障礙的妖魔的驅(qū)使，去寫(xiě)那些味同嚼蠟的連載小說(shuō)以至那些無(wú)人問(wèn)津的游記和歷險(xiǎn)記。
"是的，她很注意衣著，更確切地說(shuō)，很注意穿著打扮。"夏呂斯先生接著談?wù)摪栘惖倌取?我唯有一絲疑慮，即不知她是否真的做到按照自己天生的麗質(zhì)來(lái) 穿著梳妝。此事我也有一定的責(zé)任，有時(shí)出主意沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮。我去拉斯普利埃莊園時(shí)，常常給您表妹一些指點(diǎn)，可是那些話也許較多地出于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾约案浇?海濱的特殊環(huán)境，而沒(méi)有考慮到她固有的性*格特點(diǎn)，結(jié)果使她的舉止打扮有些偏于輕佻。我承認(rèn)，我見(jiàn)過(guò)她穿一身漂亮的塔蘭丹布妝服，戴著迷人的薄紗圍巾和玫瑰 紅無(wú)邊小帽；即便上面插了一根玫瑰紅的羽飾，也無(wú)損于它的美觀。不過(guò)我深信，她那真實(shí)無(wú)假的美貌，需要比這些可愛(ài)的破布爛絮更好的衣飾來(lái)裝點(diǎn)。無(wú)邊小帽怎 配得上這一頭茂發(fā)，換一俄羅斯冠冕不是更能顯出其價(jià)值？適于穿古式戲裙的女子不多。但是我們這位已具婦人風(fēng)姿的姑娘就屬例外；她要穿上熱那亞天鵝絨的古裝 裙（我由此想到埃爾斯蒂爾和福迪尼產(chǎn)制的連衣裙）就正合她的體態(tài)，如果裙子上再鑲掛一些舊時(shí)的珍奇珠寶（這是最令人們嘆為觀止的），如橄欖石、白鐵礦和稀 世的拉長(zhǎng)石巖，我絕不怕這會(huì)顯得累贅羅嗦。她跟體態(tài)豐腴的美貌女子一樣，身體本身就需要得到一種重量上的平衡。她到拉斯普利埃莊園吃飯去的時(shí)候，漂亮的大 包小包就隨身沉甸甸地背著，這您一定還記憶猶新吧。待到她將來(lái)在農(nóng)莊舉行婚禮的時(shí)候，除了涂脂抹粉，化妝一番以外，還可以在一個(gè)淡藍(lán)的青金石盒里備一些白 珍珠和紅寶石碾成的脂粉；我想那不會(huì)是充假的，因?yàn)樗赡苁呛鸵粋€(gè)富人結(jié)婚。
"夠了，男爵！"布里肖打斷了他的話。他是擔(dān)心這最后一句話會(huì)刺傷我的心，因?yàn)樗麑?duì)我和阿爾貝蒂娜兩人的關(guān)系是否純潔，是否真的屬于表親將信將疑。"您就是這樣來(lái)關(guān)心小姐們的！"
"在這孩子面前您最好還是住嘴，爛皮癬。"德·夏呂斯先生奚落道。他的手順勢(shì)一揮，樣子是要逼布里肖不要多嘴，可那只手卻落在我的肩上。--作者注。
絮比安覺(jué)得，先不用著急把事情告訴德·夏呂斯先生，保護(hù)他女兒不受反擊才是當(dāng)務(wù)之急。為此，德·夏呂斯先生對(duì)下午發(fā)生的事情還蒙在鼓里，對(duì)成婚一事深 信不疑，心情十分愉快。這些偉大的單身漢仿佛是在用一種虛幻的父性*來(lái)給自己悲涼的獨(dú)身生活添加一份溫存，尋找某種安慰。"布里肖，說(shuō)句真話，"他笑著向我 們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)補(bǔ)充道，"看見(jiàn)您和別人在一起如此風(fēng)流，我有點(diǎn)顧慮。你們手挽著手，看起來(lái)就象一對(duì)情侶似的。嗨，布里肖，您倒是什么也不在乎！"他說(shuō)這番話， 是否是他思想衰老造成的自然結(jié)果？如今他的思想不如以往了，沒(méi)有足夠的自控能力，有時(shí)候說(shuō)話會(huì)言不由衷，深藏四十余載的隱私會(huì)不慎說(shuō)漏出來(lái)。他說(shuō)這番話或 者是不是對(duì)平民觀點(diǎn)的鄙夷？總而言之，蓋爾芒特家的人自己就都是平民之見(jiàn)，連德·夏呂斯的長(zhǎng)兄，德·蓋爾芒特公爵也不例外，他只是表現(xiàn)形式不同而己。有一 次，我母親親眼目睹，公爵敞著睡服，毫無(wú)顧忌地站在窗口刮胡子。德·夏呂斯先生往后摘下草帽，透開(kāi)寬闊的前額，利用片刻時(shí)間松掉繃在臉上的面具。他是否是 在東錫埃爾到多維爾炎熱的途中染上了這無(wú)拘無(wú)束的危險(xiǎn)習(xí)慣？凡是了解莫雷爾已經(jīng)不愛(ài)德·夏呂斯的人，看見(jiàn)他倆還親如夫妻，都會(huì)感到驚奇。德·夏呂斯先生的 情況是，婬*亂只帶給他千篇一律的肉體快感，對(duì)此他早已感到膩味，他本能地去尋求和創(chuàng)造新的成績(jī)。對(duì)萍水相逢的陌路人厭倦了之后，他便返回另一極端，重新熱 衷于自以為將永世詛咒的東西，比如模仿起"夫妻生活"或"慈父恩澤"。有時(shí)候，對(duì)這樣一套他猶感不足，還要搞些新花樣。他就象一個(gè)正常男子一樣，平生完全 可能愿意與一個(gè)小伙子一起過(guò)夜，然后又去和一個(gè)女人同枕共眠，這完全出于與前相似的好奇心，只是倒錯(cuò)而已。不過(guò)這兩種好奇心都是不健康的。男爵由于夏利① 的緣故，始終以"?？?的身份出入于小圈子。所以，盡管他為了偽裝自己，進(jìn)行了長(zhǎng)期努力，其結(jié)果恰如有些歐洲人那樣，一去殖民地探險(xiǎn)或者小住，就不象去法 國(guó)，忘記了應(yīng)有的行為準(zhǔn)則。但是，內(nèi)心的革命，較之在維爾迪蘭小圈子內(nèi)消磨的時(shí)間，更有效地使德·夏呂斯先生擺脫了最后的社會(huì)約束：他起初對(duì)自身的異?，F(xiàn) 象一無(wú)所知，日后剛認(rèn)識(shí)到這種異常現(xiàn)象時(shí)驚恐萬(wàn)狀，過(guò)后也就習(xí)以為常了，竟至忘了，自己終于不覺(jué)羞愧，能夠認(rèn)可的事情，向別人坦然承認(rèn)卻不能沒(méi)有危險(xiǎn)。南 極也好，勃朗峰也罷，事實(shí)上都不如婬*亂的內(nèi)心，即與眾不同的思想，能為我們提供一塊長(zhǎng)期離群索居的地方。夏呂斯先生從前就是如此形容婬*亂的。如今他又給它 添上了一層可親的形象，把它看成一個(gè)人所難免的瑕疵，猶如懶惰、閑散或貪食一樣，甚至可以說(shuō)討人喜歡，十分有趣。夏呂斯先生不僅意識(shí)到自己的特殊性*格激發(fā) 著那種好奇心，而且盡力滿足，增加刺激，維持不熄，以此尋找某種樂(lè)趣。有位猶太記者，每天都在捍衛(wèi)天主教，也許他并不是指望別人對(duì)他刮目相待，而是為了不 致于使那些好心的取笑者大失所望；德·夏呂斯先生就和這位記者一樣，在小圈子里對(duì)那些傷風(fēng)敗俗的事情大加指責(zé)，似乎不用別人邀請(qǐng)，他都會(huì)樂(lè)意模仿英國(guó)腔或 者穆內(nèi)－絮利②來(lái)說(shuō)話一樣。同時(shí)他又在眾人面前炫耀其藝術(shù)鑒賞家的才能，還慷慨解囊，分?jǐn)偟阶约侯^上的那份錢(qián)毫不猶豫就掏了出來(lái)。所以，德·夏呂斯先生威 脅布里肖，說(shuō)要到索邦大學(xué)告他與小伙子一起散步，這與受過(guò)割禮的專欄編輯大談"教會(huì)的長(zhǎng)女"③和"耶穌的圣心"是一樣的道理，也就是說(shuō)雖然沒(méi)有假仁假義之 嫌，但也難免有嘩眾取寵之弊。不過(guò)，我們不僅應(yīng)該注意到德·夏呂斯先生的語(yǔ)言內(nèi)容正在發(fā)生變化--現(xiàn)在的話與他從前敢說(shuō)的話大相徑庭--而且還應(yīng)該注意到 他的語(yǔ)調(diào)和舉止也正在發(fā)生變化--他現(xiàn)在的語(yǔ)調(diào)、舉止和以前受他嚴(yán)厲指責(zé)的有些人的語(yǔ)調(diào)舉止竟十分相似。我們應(yīng)該從這雙重的變化中尋找原因，這才有意味。 他現(xiàn)在偶而會(huì)發(fā)出幾下輕叫聲。于他，這是無(wú)意的，因?yàn)檫@聲音十分低沉；然而那些性*欲倒錯(cuò)的人這么叫出聲來(lái)則是故意的。他們互相見(jiàn)面致意一律用"我親愛(ài) 的"。對(duì)這種忸怩作態(tài)，德·夏呂斯先生素來(lái)持反對(duì)態(tài)度。然而，猶如一個(gè)全身癱瘓或體內(nèi)失調(diào)的人最終總要顯出某種癥狀一樣，德·夏呂斯這類人，惡習(xí)發(fā)展到一 定程度必要作出這種媚態(tài)，別人仿佛只是故意進(jìn)行一種天才而又忠實(shí)的模仿而已。其實(shí)不然。雖然我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)德·夏呂斯先生身著黑色*西服，留一頭平發(fā)，不茍言 笑，而那些年輕人卻涂脂抹粉，綴滿首飾，但那種純粹的心理做作告訴我們，他們之間只是表面不同而已。正如一個(gè)是煩躁型的人，說(shuō)話時(shí)急迫不安，不停搖晃；另 一個(gè)是神經(jīng)病人，說(shuō)話慢條斯理，始終平平靜靜，但在醫(yī)生看來(lái)，前一位同樣患了精神衰弱癥。醫(yī)生知道，這兩個(gè)都在憂心忡忡，內(nèi)心都備受痛苦的煎熬。此外，我 們還發(fā)現(xiàn)，德·夏呂斯先生已顯出各種衰老的跡象，談話中有些用語(yǔ)從前就大量使用，現(xiàn)在則發(fā)展到了出奇膨脹，脫口而出的地步（例如："一系列情況"）。男爵 句句不離這些用語(yǔ)，似乎必不可少地要求助于保護(hù)人一樣。"夏利已經(jīng)來(lái)了嗎？"我們正要走到宅邸前去按門(mén)鈴，布里肖問(wèn)德·夏呂斯先生。"哦！我不知道，"男 爵手在空中一揮，半瞇著眼睛說(shuō)，樣子就象怕別人說(shuō)他守口不嚴(yán)似的。也許男爵因?yàn)檎f(shuō)漏了有些話，已經(jīng)遭到了莫雷爾的責(zé)備（莫雷爾既是懦夫，又愛(ài)虛榮，高興時(shí) 借德·夏呂斯先生來(lái)點(diǎn)綴自己，不高興則六親不認(rèn)；他把那些無(wú)關(guān)緊要的話也看得比什么都嚴(yán)重）。"您知道，他干些什么，我全然不知。"如果說(shuō)兩個(gè)互有直接關(guān) 系的人在交談中互相撒謊的話，那末，一位第三者在和一個(gè)情人談到這位情人的心上人時(shí)，那自然更是謊言連篇，不管此人的性*別如何。
①莫雷爾的別名。
②法蘭西喜劇演員（1841-1916），最著名的角色*為《安德洛瑪克》中的奧雷斯特，還演過(guò)哈姆雷特和俄底浦斯王。
③指法國(guó)。
"您是好久以前見(jiàn)到他的嗎？"我問(wèn)德·夏呂斯先生。我裝出一副既不怕跟他談?wù)撃谞?，也不輕信他和莫雷爾朝夕相處的樣子。"他今天早晨剛巧明未過(guò)，才 呆了五分鐘。我還沒(méi)有睡醒，他坐在我的床邊，象要強(qiáng)||奸我似的。"我立刻想到，德·夏呂斯先生一定是在一小時(shí)前剛見(jiàn)過(guò)夏利，因?yàn)槿绻覀儐?wèn)一個(gè)情婦，她是什 么時(shí)候見(jiàn)到她那位情夫的--大家都知道那是她的情夫，她也猜測(cè)到大家是這么認(rèn)為的--是否和他一起用了午后點(diǎn)心，她必定回答說(shuō)："我在午飯前一會(huì)兒見(jiàn)到他 的。"這兩個(gè)事實(shí)之間唯一的區(qū)別是，一個(gè)是騙人的，另一個(gè)是真實(shí)的。不過(guò)，兩個(gè)同樣是無(wú)辜的，或者毋寧說(shuō)，同樣也是有罪的。這些答語(yǔ)是由一定的因素決定 的?；卮鹑俗约翰⒉恢?，決定因素很多，事實(shí)的比重卻很小，兩相不成比例，以至回答人借此就不顧事實(shí)如何了。不了解這一點(diǎn)，我們就無(wú)法明白為什么情婦（此 處為德·夏呂斯先生）總是選擇騙人的事實(shí)。但是物理學(xué)家認(rèn)為，即便再小的木球在空間仍然總有它的一席地位，其原因就在于制約著比它大得多的物體的引力定律 跟斥力定律之間存在著沖突或者平衡。備忘起見(jiàn)，暫舉幾例。譬如：那種故意要顯出自然灑脫的欲|望，那種明有幽余還遮遮掩掩的本能性*動(dòng)作（這是一種害羞與炫耀 的混合心理），那種把自己覺(jué)得十分愉快的事情透露給別人，并向人顯示出自己正愛(ài)人所愛(ài)的需要（這是對(duì)對(duì)方內(nèi)心活動(dòng)無(wú)言的洞察，這種洞察力超過(guò)對(duì)方的洞察 力，致使對(duì)對(duì)方作出過(guò)低的估計(jì)，或者這種洞察力低于對(duì)方的洞察力，結(jié)果對(duì)對(duì)方作出過(guò)高的估計(jì)），那種自然的縱火欲以及起火后丟車(chē)保帥的意愿，這種種規(guī)律都 在互相矛盾中發(fā)生著作用，更為普遍地制約著關(guān)于各種各樣問(wèn)題的回答。譬如，有一個(gè)人我們明明是晚上看見(jiàn)他的，卻硬說(shuō)成是早晨看見(jiàn)的。那么，我們與此人的關(guān) 系是屬于純潔的、"柏拉圖式的精神戀愛(ài)"，還是相反，是一種肉體的聯(lián)系，這就值得探討。總的來(lái)說(shuō)，盡管德·夏呂斯先生的婬*邪有增無(wú)減，不時(shí)地暗暗流露出 來(lái)，有時(shí)甚至直接發(fā)明出一些有害于他自己的事情，但是在這一段生活中，他仍在設(shè)法表明夏利和他夏呂斯不是同一類人，他們之間的關(guān)系只是一種友誼。但他不妨 （有時(shí)他的話也許是真的）有時(shí)又會(huì)露出破綻（譬如他矢口最后見(jiàn)到他是在早晨）。也許他是忘乎所以，不慎道出了真情，也許他是為了吹噓一番，或者出于多愁善 感，甚至覺(jué)得如能迷惑聽(tīng)者，便能顯出自己才智超人，因此他不惜編織彌天大謊。"您知道，他對(duì)于我來(lái)說(shuō)，"男爵接著說(shuō)，"只是一個(gè)志同道合的年輕朋友，我對(duì) 他感情最為深摯，我敢肯定他對(duì)我也抱有同樣的感情（看來(lái)他對(duì)這一點(diǎn)是拿不準(zhǔn)的，不然他為什么覺(jué)得有必要當(dāng)眾聲明，他敢肯定呢？），但是我們倆之間沒(méi)有任何 其他關(guān)系，沒(méi)有那種事情，您可聽(tīng)清楚，根本沒(méi)有那種事情。"男爵說(shuō)話的口氣十分自然，如同是在談?wù)撘粋€(gè)女人。"是的，他早晨來(lái)拉拉我的腳。他明明知道我討 厭別人看見(jiàn)我在睡覺(jué)。您不討厭嗎？噢！真難看極了，讓人討厭，丑得讓人害怕。我知道我已不是一個(gè)二十五歲的人了，我并不是還要裝出一副天真少女的樣子，但 是人保持一點(diǎn)小小的俊俏還是必要的。"
男爵說(shuō)莫雷爾只是他一個(gè)志同道合的年輕朋友，此話也許不假。"他干些什么事，我根本不知道，我對(duì)他的生活起居，一概不知。"他說(shuō)這話時(shí)以為自己是在說(shuō) 謊，其實(shí)也許說(shuō)的確是實(shí)話·且說(shuō)（趁德·夏呂斯先生、布里肖和我朝維爾迪蘭夫人的公館走去的當(dāng)兒，我們插一段后話，將幾星期后的故事提前到這里來(lái)敘說(shuō)；這 段后話說(shuō)完之后，我們?cè)倭⒖探又瓉?lái)的故事講下去），且說(shuō)，這次晚會(huì)以后過(guò)了不久，男爵無(wú)意之中打開(kāi)了一封別人寫(xiě)給莫雷爾的信，為之震驚不已，陷入深深的 痛苦。這封信反過(guò)來(lái)大概也引起了我強(qiáng)烈的悲傷。此信出自于女演員萊婭之手。該演員只對(duì)女人發(fā)生興趣，素來(lái)以此聞名。她給莫雷爾的信（德·夏呂斯先生做夢(mèng)也 沒(méi)想到他會(huì)認(rèn)識(shí)她）字里行間充滿了情|欲，其下流程度使我們?cè)诖瞬荒苋募右栽?。但是我們只需舉一個(gè)例子，比如萊婭和他說(shuō)話，通篇都用－陰－性*，什么："邋遢 姑娘，走開(kāi)！"，"我親愛(ài)的美人"，"你，你起碼也是這種人"，等等，不一而足。信中還提及其他好幾位女子，她們跟莫雷爾和萊婭似乎保持著同樣親密的友 情。此外，萊婭對(duì)供養(yǎng)她的軍官奚落起來(lái)，猶如莫雷爾對(duì)德·夏呂斯先生進(jìn)行嘲諷那樣，每每尖酸刻薄。她說(shuō)："他在信中竟勸我老實(shí)聽(tīng)話！你聽(tīng)聽(tīng)，我的小白 貓。"對(duì)于德·夏呂斯先生來(lái)說(shuō)，這些話泄露的天機(jī)，其所料不及，也絕不亞于莫雷爾和萊婭之間如此特殊的關(guān)系。然而，尤其使男爵感到震驚的是那些關(guān)于"也是 這種人"之類的話。他起先還蒙在鼓里，久而久之，他終于明白自己"也是那種人"。不過(guò)眼下他對(duì)業(yè)已獲得的這一概念重又發(fā)生了疑問(wèn)。原先當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己"也是 這種人"的時(shí)候，他以為從此事情非常明白，自己的興趣，如圣西門(mén)所說(shuō)，不在女人身上。然而現(xiàn)在通過(guò)莫雷爾的事情，"也是這種人'的說(shuō)法又加上了德·夏呂斯 先生聞所未聞的引申義，而且引申范圍之廣，足以使我們從這封信中看出，莫雷爾之屬于"這種人"，在于他甚至還具有女人對(duì)女人的那種興趣。從此，德·夏呂斯 先生的嫉妒再也沒(méi)有理由僅僅局限于莫雷爾所認(rèn)識(shí)的男人，而必須擴(kuò)及到他所認(rèn)識(shí)的女人們身上。如此而言，所謂"也是這種人"的人，不僅是指他心目中原有的那 些人，而且是指全球一大部分人，其中包括男男女女，而男的又是指男女均為喜愛(ài)的男人。一個(gè)如此熟悉的字眼居然又出現(xiàn)這么一個(gè)新的意義，男爵的理智和心靈難 免焦灼不安，備受折磨。他陷入一個(gè)雙重奧秘，不明白為什么一方面他的嫉妒心在與日俱增，另一方面一個(gè)詞的原義突然變得貧乏不足。
日常生活中，德·夏呂斯先生素來(lái)只是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者。由此可見(jiàn)，上述這類事情對(duì)他毫無(wú)益處。此事給他的痛苦感受，他只是化作一番雄辯，或者一場(chǎng)－陰－謀詭 計(jì)而已。然而這類事情要是落在貝戈特這類德操高尚的人身上，倒是彌足珍貴的。這甚至于可以部分地告訴我們（既然我們的行動(dòng)是盲目的，但我們象蟲(chóng)獸一樣，總 是挑選有利于我們的花木），為什么貝戈特一類的人通常都和趣味低級(jí)、虛情假意和兇狠毒辣的人相依生活。作家那些同伴美于其表，雖然充實(shí)他的想象，激發(fā)他的 善心，但卻絲毫無(wú)法改變他們固有的本質(zhì)。我們不時(shí)地發(fā)現(xiàn)，這批人在遠(yuǎn)離地表以下數(shù)千米的深處生活著，干著難以令人置信的種種勾當(dāng)，編織的謊言出乎于人們的 想象，甚至與人們的想象完全背道而馳。他們到處撒謊。不論是關(guān)于我們認(rèn)識(shí)的人，我們與這些人之間的關(guān)系，還是表現(xiàn)在我們以各種方式完成的行為中的動(dòng)機(jī)，他 們都要撒謊。此外，對(duì)于我們的人品，我們的心上人，我們對(duì)某些人的感情，比如對(duì)那些愛(ài)我們，并且由于每日親吻我們就認(rèn)定已把我們按其模式改塑一新的人的感 情，也不免要撒謊。其實(shí)這些謊言是一種人間珍品，它能打開(kāi)我們的眼界，揭開(kāi)新的未知世界，喚醒我們沉睡著的感覺(jué)，使我們靜觀這個(gè)世界；沒(méi)有這些謊言我們永 遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)這一世界。至于德·夏呂斯先生，應(yīng)該說(shuō)，莫雷爾有些事精心地瞞過(guò)了他。他得知事情真相時(shí)驚愕不已，這是不足為怪的。但他由此斷言，跟下等人打交 道本是一大錯(cuò)誤，那他不免有些小題大作了。因?yàn)槲覀冊(cè)诖藭?shū)末卷中將會(huì)看到，德·夏呂斯先生干出的事情叫他的親友更不知要驚愕幾倍呢，相比之下，萊婭泄露的 生活私情真是望塵莫及了。
