?多余的一小時(shí)睡眠往往是一種麻木的發(fā)作，在此之后必須重新運(yùn)用自己的四肢，重新學(xué)習(xí)說(shuō)話。意志在這里難以獲得勝利。人們睡得太多，人們便不復(fù)存在。覺醒可 以機(jī)械地不知不覺地被人勉強(qiáng)感受到，正如人們從一根管道中可以感覺到關(guān)水龍頭那樣。比水母還更沒(méi)有生氣的生命在延續(xù)，這樣的生活讓人真的覺得自己是從海底 下浮上來(lái)的，或者來(lái)自苦役犯監(jiān)獄，假使人們能夠思考某種東西的話。但是記憶女神卻從高高的天上俯下身子，以"索取牛奶咖啡的習(xí)慣"這一形式，賦予我們以復(fù) 活的希望①。女神并不立即趕來(lái)；人們以為摁過(guò)鈴了，實(shí)際上卻沒(méi)有摁，人們情緒激烈地說(shuō)一些精神錯(cuò)亂的話。惟有運(yùn)動(dòng)能夠產(chǎn)生思想，人們只有在確實(shí)摁過(guò)床邊梨 形開關(guān)時(shí)才能慢慢地，然而又是清楚地說(shuō)："確實(shí)已經(jīng)十點(diǎn)了。弗朗索瓦絲，把我的牛奶咖啡給我送來(lái)。"
①記憶突如其來(lái)的稟賦不總是那么簡(jiǎn)單的。人們?cè)诼爲(wèi){自己醒來(lái)的最初幾分鐘里，往往覺得自己身邊會(huì)有各種不同的現(xiàn)實(shí)可以選擇的就象打牌那樣。那是星期五早晨，我們散步回來(lái)，或者是在海邊喝茶的時(shí)辰。往往在最后，您才意識(shí)到自己在睡覺，身上還穿著睡衣。--作者注。
啊，奇跡！弗朗索瓦絲居然沒(méi)有猜測(cè)出我全身心沉湎其中的那個(gè)不真實(shí)的海洋，我有能力讓我那奇怪的問(wèn)題穿越這個(gè)海洋。她果然回答我說(shuō)："已經(jīng)十點(diǎn)十分 了，"這就賦予我一種理性*的表象，而且使別人無(wú)法覺察出無(wú)止無(wú)休地侵?jǐn)_我的那些古怪的談話（在那些并不是一座虛無(wú)縹緲的山峰奪走我的生活的日子里）。我憑 借毅力重新介入現(xiàn)實(shí)。我仍然玩味著睡眠的碎片，這就是唯一的創(chuàng)造，唯一存在于敘述材料之中的更新，所有處于清醒狀態(tài)的敘述都被文學(xué)所美化，不包含這些神秘 的差異，而美就是從這些差異派生出來(lái)的。談?wù)擑f片創(chuàng)造的美輕而易舉。但是，對(duì)一個(gè)習(xí)慣于僅僅依靠毒|品入睡的人來(lái)說(shuō)，出乎意料自然睡著的一個(gè)小時(shí)會(huì)使他發(fā) 現(xiàn)，一種同樣神秘而且更加清新的清晨景象是多么寬闊。在更替時(shí)辰的同時(shí)，在人們睡覺的地方，用一種人為的方式催眠，或者相反，有朝一日回到自然睡眠上來(lái) --對(duì)任何一個(gè)習(xí)慣于用安眠藥入睡的人來(lái)說(shuō)，這是所有的事情當(dāng)中最稀奇古怪的一種--人們終于得到了比花匠培植出的各種石竹或玫瑰還要多上千百倍的各種睡 眠?；ń硞兊玫降幕?，有些是美妙的夢(mèng)，有些也像是惡夢(mèng)。當(dāng)我用某種方式入睡時(shí)，我打著寒顫醒來(lái)，以為自己在出麻疹，或者以為發(fā)生了更傷心的事情，比如我的 外祖母（我現(xiàn)在不再想她了）在痛苦中煎熬，因?yàn)槲页靶^(guò)她，那一天，在巴爾貝克，她以為自己快要死了，她想讓我擁有一張她的照片。盡管我已經(jīng)清醒，可我還 是想去向她解釋說(shuō)她沒(méi)有弄懂我的意思。然而，我已經(jīng)重新暖和過(guò)來(lái)。麻疹的癥狀已經(jīng)消失，我的外祖母也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去，不再讓我心里痛苦。有時(shí)，一種黑暗突 然朝這些不同的睡眠猛撲過(guò)來(lái)。沿著一條漆黑無(wú)光的林蔭大道散步使我感到害怕，我聽到游蕩的人在那里走過(guò)的聲音。突然間，傳來(lái)一個(gè)警察與一個(gè)經(jīng)常以趕車為業(yè) 的婦女的爭(zhēng)吵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這類女人像是年輕的男車夫。在她那籠罩著黑暗的座椅上，我看不見她的人影，可是她在說(shuō)話，從她的聲音中，我辨認(rèn)出了她那張盡善盡 美的臉龐和她那青春勃發(fā)的肉體。我在黑暗中朝她走去，想在她重新離開之前登上她的雙座四輪轎式馬車。車子距離很遠(yuǎn)。幸好與警察的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。我趕上了仍 然停在那里的馬車。林蔭大道的這一部分亮著路燈。女車夫清晰可見。那確實(shí)是一位婦女，不過(guò)她已經(jīng)上了年紀(jì)，身材高大而且強(qiáng)壯，大蓋帽底下露出白花花的頭 發(fā)，她的臉上有一塊紅斑。我走開了，心里在想："女人的青春難道就是這個(gè)樣子？我們遇到的，且期望再次見到的女人怎么突然衰老了？人們渴望重逢的年輕女人 難道就象由于對(duì)角色*缺乏創(chuàng)造力而不得不讓位于一些新星的演員？然而這絕不是一碼事。"
繼而，一種憂傷涌上我的心頭。我們就這樣在我們的睡眠中生出無(wú)數(shù)的憐憫，正如文藝復(fù)興時(shí)期"哀痛耶穌之死的圣母畫像"那樣，不過(guò)我們的憐憫不是表現(xiàn)在 大理石上，相反那是無(wú)法凝固成形的憐憫。這些憐憫自有它們的用處，那就是讓我們回想起某種更加動(dòng)人，更有人情味的景象，而人們?cè)谇逍训臅r(shí)候卻千方百計(jì)地將 之遺忘在有時(shí)是充滿敵意，冷若冰霜的良知當(dāng)中。這就令我回憶起我在巴爾貝克許下的永遠(yuǎn)憐憫弗朗索瓦絲的諾言。至少在整整一個(gè)上午，我盡量不讓自己為弗朗索 瓦絲與膳食總管的爭(zhēng)吵而惱火，盡量對(duì)弗朗索瓦絲和和氣氣的，而其他人卻對(duì)弗朗索瓦絲實(shí)在太不和善了。雖然只有這個(gè)上午，但我卻必須試著為自己制訂一個(gè)比較 穩(wěn)固的準(zhǔn)則；因?yàn)?，正如人民不?huì)長(zhǎng)時(shí)期處于一種純粹憑感情操縱的政治統(tǒng)治之下那樣，人們也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)期地讓他們對(duì)夢(mèng)的回憶統(tǒng)治自己。這種回憶已經(jīng)開始消逝。 我試圖回想這種回憶以便描述它，然而卻加速了它的消失。我的眼瞼不再牢牢地粘住我的眼睛。要是我想竭力重現(xiàn)我的夢(mèng)，我的眼瞼便會(huì)完全睜開。必須隨時(shí)在健康 明智與精神享受這兩者之間作出選擇。而我總是怯于選擇前者。再有，我所放棄的那種危險(xiǎn)的能量比人們想象的更加危險(xiǎn)。憐憫、夢(mèng)幻并沒(méi)有單獨(dú)消逝。象這樣改變 人們睡眠的環(huán)境，消散許多天，有時(shí)是好幾年的豈止是夢(mèng)幻，還有不僅做夢(mèng)而且入睡的能力。睡眠是神奇的，但卻不太穩(wěn)定；最輕微的碰撞也會(huì)使之轉(zhuǎn)瞬即逝。睡眠 是習(xí)慣的朋友，比睡眠更加穩(wěn)固的習(xí)慣每天晚上都把睡眠帶往它的圣地，習(xí)慣使睡眠免遭任何撞擊；然而，如果人們移動(dòng)了睡眠的位置，如果睡眠沒(méi)有被固定下來(lái)， 睡眠就會(huì)象一縷青煙那樣飄逝而去。睡眠猶如青春和愛情，失去便無(wú)法再找回來(lái)。
在這些不同的睡眠之中，仍如在音樂(lè)中那樣，創(chuàng)造美的是音程的上升或降低。我玩味著這種美，但是在這種盡管短暫的睡眠中，我卻失去了使我們感受到巴黎手 工業(yè)和食品業(yè)流動(dòng)的生命的大部分吆喝聲。平常（可惜沒(méi)有預(yù)見到象這樣姍姍來(lái)遲的蘇醒和我的那些象拉辛筆下的阿絮埃呂斯那樣苛刻的波斯法則很快就會(huì)把這一幕 呈現(xiàn)在我面前），我盡量一大早醒來(lái)，為的是不錯(cuò)過(guò)這些吆喝聲。我知道阿爾貝蒂娜對(duì)這些聲音感興趣，而我自己身在床榻心在外，這都不失為一種樂(lè)趣，除此之 外，我把他們的吆喝聲看作外界氣氛，危險(xiǎn)動(dòng)蕩的生活的象征，在這種生活中，我只讓她在我的監(jiān)護(hù)的范圍內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)，雖然可延伸到外面，但仍在關(guān)押中，使我能 夠在我愿意的時(shí)候把她拉回來(lái)，讓她回到我的身邊。
因此，我盡可能真誠(chéng)地回答阿爾貝蒂娜："正相反，我對(duì)這些吆喝聲感興趣是因?yàn)槲抑滥矚g這些吆喝。"--"船上賣牡蠣啦，船上。"--"噢，牡蠣， 真讓我嘴饞！"幸好半是無(wú)常半是溫順的阿爾貝蒂娜很快忘記了她想要的東西，還沒(méi)來(lái)得及在我告訴她普呂尼埃家有更好的牡蠣，便傳來(lái)了魚販子的吆喝，她一聽到 叫賣什么，就跟著想要什么："賣蝦羅，多好的蝦，活蹦亂跳的鰩魚，活蹦亂跳。"--"油煎的鱈魚，油煎的。"--"鯖魚來(lái)了，新鮮的鯖魚，剛到的鯖魚。買 鯖魚吧。太太，多漂亮的鯖魚。"--新鮮美味的淡菜，賣淡菜啦！""鯖魚來(lái)了"的叫賣聲使我不由自主地顫抖起來(lái)，但是由于這種叫賣在我看來(lái)，對(duì)我們的司機(jī) 并不會(huì)起作用，我便一門心思地只想著我討厭的魚，我的不安沒(méi)有持續(xù)下去。
"??！淡菜，"阿爾貝蒂娜說(shuō)，"我太喜歡吃淡菜了。"--"親愛的！在巴爾貝克吃淡菜倒是不錯(cuò)，在這里淡菜分文不值；此外，我提請(qǐng)您回想一下戈達(dá)爾跟您說(shuō)過(guò)的有關(guān)淡菜的話。"但是，我的意見很不合時(shí)宜，因?yàn)榻酉聛?lái)的那個(gè)瓜果蔬菜女販叫嚷的某種東西戈達(dá)爾更加忌諱：
直立萵苣，直立萵苣！
賣是不賣，只是擺擺。
然而，阿爾貝蒂娜答應(yīng)我犧牲直立萵苣，條件是我允諾她在幾天后讓人去那個(gè)吆喝"我有阿讓特伊蘆筍，我有上好的蘆筍"的女販那里采購(gòu)。一個(gè)神秘的聲音在 暗示著什么，人們期待著那人更加奇妙的叫賣："桶呃，桶呃！"然而，人們不得不以失望而告終，聽到的僅僅是桶而已，因?yàn)檫@個(gè)詞幾乎完全被覆蓋了，只聽 得："玻璃，修玻璃，修門窗玻璃，修玻璃，修玻璃的來(lái)了，"這種格里哥利式的單旋律老調(diào)令我聯(lián)想起禮拜儀式，但更讓我聯(lián)想起這一點(diǎn)的，是破布販子的吆喝 聲，它在不知不覺之中復(fù)現(xiàn)了祈禱中那種重音突然中斷的情景，這在教堂的儀式中十分常見："Praecept is salutari busmonitiet divina institutione for mati，aude musdicere①"，神甫在"dicere"②上急促地打住。就象中世紀(jì)虔誠(chéng)的平民在教堂前的廣場(chǎng)上演出鬧劇和傻劇那樣，破布販子令人聯(lián)想起的正 是"dicere"這個(gè)詞，他拖著長(zhǎng)音吆喝一陣之后，那最后一個(gè)音節(jié)說(shuō)得如此急促，就像是出自七世紀(jì)大教皇嘴中的加重語(yǔ)氣："破布，廢銅爛鐵（這一切都是 慢慢地吟誦出來(lái)的，接下來(lái)的兩個(gè)音節(jié)也同樣如此，而最后一個(gè)音節(jié)卻結(jié)束得比"dicere"還要急促），兔子皮。""巴倫西亞橙，漂亮的巴倫西亞橙，新鮮 的桔子，"不起眼的韭蔥（"多好看的韭蔥"）和玉蔥（"我的玉蔥賣八個(gè)蘇"）在翻騰，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是激浪的回蕩，阿爾貝蒂娜可以自由自在地消失在激浪之 中，并且因此象Suavemarimagmo③的情景那樣甜美溫柔。
瞧瞧胡蘿卜
兩個(gè)銅板一捆。
①拉丁語(yǔ)。即：由健康原則引導(dǎo)，神事機(jī)構(gòu)培養(yǎng)，讓我們傾聽吧。
②拉丁語(yǔ)，即：聽。
③拉丁語(yǔ)。即：多么美呀，在寬廣的海面上。
"啊！"阿爾貝蒂娜叫嚷道，"卷心菜、胡蘿卜、桔子，都是我想吃的東西?？旖懈ダ仕魍呓z去買呀。她可以做奶油胡蘿卜。再說(shuō)，要是大家一起吃這些東西那 該多好。我們聽到的所有這些聲音就可以真的變成一頓美餐了。"--"活蹦亂跳的鰷魚，活蹦亂跳的！"--"噢！我求求您，至少讓弗朗索瓦絲做一道黑奶油鰩 魚。那太好吃了！"--"就這么說(shuō)定了，我的小寶貝。別停下；不然的話，水果蔬菜女販會(huì)推來(lái)您要的一切。"--"說(shuō)定了，我就走，可我們以后的晚餐，我只 想吃我們聽到叫賣的東西。這太有趣了。哎，我們還要等上兩個(gè)月才能聽到：'青豆，鮮嫩的青豆，瞧瞧青豆'。說(shuō)得多好：鮮嫩的青豆！您知道，我想要細(xì)嫩細(xì)嫩 的青豆，再淋上酸醋沙司；簡(jiǎn)直不象是吃的青豆，新鮮得好似露水?？上а?！這道菜就象奶油小菜心那樣遙遠(yuǎn)：'上好的奶酪，上好的奶酪，好吃的奶酪！'還有楓 丹白露的夏斯拉白葡萄：'我有漂亮的白葡萄。'"而我卻心懷恐懼地想著我將與她相處直到收獲夏斯拉白葡萄為止的整整這段時(shí)期。"聽著，我說(shuō)過(guò)我只想要我們 聽到叫賣的任何東西，不過(guò)我自然可以破例。我去勒巴代那里為我們倆訂一份冰淇淋也許不是根本不可能的事情。您會(huì)對(duì)我說(shuō)，這不合時(shí)令，可我真想吃！"去勒巴 代那里的計(jì)劃使心神不寧，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，"也許不是根本不可能的事情"這些字眼卻使得這一計(jì)劃變得更令人確信，也更加讓人懷疑。那是維爾迪蘭家會(huì)客的日 子，自從斯萬(wàn)告訴他們那是最好的店家之后，他們一直就在勒巴代那里訂做冰淇淋和花式糕點(diǎn)。
"訂做冰淇淋我沒(méi)有任何異議，我親愛的阿爾貝蒂娜，不過(guò)還是讓我來(lái)為您訂吧，我也說(shuō)不定，不知道是去普瓦雷－布朗施那里，勒巴代那里，還是里茨那兒， 總之我看著辦吧。"--您要出門？"她用一種疑惑的神色*對(duì)我說(shuō)。她總是口口聲聲地說(shuō)，要是我多出門走走，她會(huì)很高興，然而，一旦我的哪句話有能夠讓人想到 我不準(zhǔn)備呆在家的意思，她便顯出不安的神情，令人想起她看到我不斷外出的那份喜悅也許并非發(fā)自真心。"我可能出去，也可能不出去，您很清楚我這人事先從來(lái) 沒(méi)有計(jì)劃。不管怎么說(shuō)，冰淇淋不是人們?cè)诮稚贤瞥鰜?lái)叫賣的東西，您為什么要呢？"她馬上回答了我，她的那番話確實(shí)向我顯示出，自從離開巴爾貝克之后，她身 上突然增長(zhǎng)了多少聰明才智和潛在的情趣，她總是說(shuō)，這類話完全歸功于我的影響，歸功于經(jīng)常跟我同居，然而我卻從來(lái)不會(huì)說(shuō)這些話，就好象有個(gè)陌生人禁止我在 談話中運(yùn)用文學(xué)形式。也許，阿爾貝蒂娜的未來(lái)與我的未來(lái)截然不同。看見她在說(shuō)話時(shí)總是急于使用一些完全是書面的，在我看來(lái)似乎適用于另一種更加正規(guī)的場(chǎng) 合，而且是我至今一無(wú)所知的比喻，我差不多便預(yù)感到了這一點(diǎn)，她對(duì)我說(shuō)（盡管如此我仍然深受感動(dòng)，因?yàn)槲蚁耄何耶?dāng)然不會(huì)象她那樣說(shuō)話，但是不管怎么說(shuō)，沒(méi) 有我她就不會(huì)這樣說(shuō)話，她深受我的影響，可見她不會(huì)不愛我，她是我的杰作）："在叫賣的食品當(dāng)中，我所喜歡的，是那種東西聽上去就像是吟誦的古希臘史詩(shī)， 可一到了餐桌便改變了性*質(zhì)，作用于我的味覺器官上了。說(shuō)到冰淇淋（因?yàn)槲艺嫦Ｍ粸槲矣喿鲆恍┯酶鞣N各樣建筑形狀的老式糕點(diǎn)模具制作的冰淇淋），我每次 吃，都有廟宇、教堂、方尖碑、懸?guī)r，我首先看到的好似是一種秀麗的風(fēng)景，然后我才把這些覆盆子或者香子蘭建筑物化作我喉間的一份涼爽。"我覺得這話美得有 點(diǎn)過(guò)了頭，但是她卻覺得我以為她的話恰到好處，于是，她停頓片刻，如同她每次比喻成功之后，大笑起來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的這種笑聲是多么殘忍，因?yàn)樗男κ悄?樣?jì)H*蕩："我的上帝，在里茨飯店，我真擔(dān)心您找不到旺多姆圓柱型的巧克力或覆盆子冰淇淋，可要想在紀(jì)念涼爽的幽徑上豎起如同還愿的圓柱或塔門，得有很多這 樣的冰淇淋才行。他們也制作一些覆盆子方尖碑，這些逐個(gè)樹立在我那焦渴的滾燙沙漠之中的覆盆子方尖碑被我用來(lái)融化我喉嚨里面的粉紅色*花崗巖，它們比沙漠綠 洲更加解渴（話音剛落，響起了深不可測(cè)的笑聲，也許是為說(shuō)得如此巧妙而感到滿意，也許是嘲笑自己用如此連貫的形象比喻進(jìn)行表述，也許是憑借肉體快感覺察到 自己身上具有某種如此優(yōu)美，如此清新，導(dǎo)致她產(chǎn)生相當(dāng)于一種享受的東西，真可惜?。＠锎牡哪切┍接袝r(shí)象是羅塞山，而且如果是檸檬冰淇淋，我不會(huì)因?yàn)樗?沒(méi)有建筑形狀而討厭它。哪怕它象埃爾斯蒂爾筆下的山峰那樣參差、陡峭。冰淇淋不應(yīng)當(dāng)過(guò)份的白，應(yīng)該帶點(diǎn)黃|色*，就象埃爾斯蒂爾筆下的山峰那種臟臟的，灰白顏 色*的雪。冰淇淋不大也無(wú)妨，要是半塊也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@些檸檬冰淇淋是按等量縮小的山峰，想象可以恢復(fù)其比例，就像那些日本矮態(tài)樹木，在人們的感覺中，仍然 是正常的雪松、橡樹、芒齊涅拉樹，所以，如果在我的臥室中擺上幾株沿著小溝生長(zhǎng)的矮樹，我就會(huì)擁有一片沿河伸展的廣闊的森林，孩子們會(huì)在這片森林中迷失方 向。同樣，在我那半塊黃兮兮的檸檬冰淇淋底部，我清楚地看到了一些驛站馬車夫，旅行者，驛站的椅子，我的舌頭正在那上面舔著，以引起冰的坍塌，將他們和椅 子吞沒(méi)（她說(shuō)話時(shí)夾帶的那種殘忍的性*感引起了我的嫉妒）；"同樣，"她補(bǔ)充道，"我正在用我的嘴唇一層一層地摧毀這些用草莓做斑巖的維也納教堂，讓我可能 避開的東西砸落在那些信徒身上。是啊，所有這些建筑從它們石頭做的地方來(lái)到我的胸中，它們?nèi)诨瘯r(shí)帶來(lái)的涼爽已經(jīng)在我的胸中激蕩。要知道，沒(méi)有冰淇淋，就沒(méi) 有任何刺激，一切就不會(huì)象溫泉廣告那樣引起干渴。在蒙舒凡，凡德伊小姐家附近沒(méi)有好的制作冰淇淋的師傅，但是我們?cè)诨▓@里玩我們的環(huán)法國(guó)自行車賽，每天喝 一種礦泉汽水，這種汽水很象維希礦泉水，礦泉汽水往杯里一倒，就從杯子底部升騰起一股白煙，如果不馬上喝的話，白煙就會(huì)消散，化為烏有。"然而聽到她提起 蒙舒凡，我簡(jiǎn)直難以忍受，我打斷了她。"我打擾您了，再見，親愛的。"自從離開巴爾貝克以來(lái)，變化多大?。≡诎蜖栘惪?，我曾經(jīng)對(duì)埃爾斯蒂爾表示懷疑，他竟 然在阿爾貝蒂娜身上隱隱約約地看到了那豐富的詩(shī)意，那是一種不如塞萊斯特·阿爾巴萊奇特，較少個(gè)性*的詩(shī)意。阿爾貝蒂娜永遠(yuǎn)料想不到塞萊斯特對(duì)我說(shuō)的話；但 是愛情，甚至是似乎行將告終的愛情也是片面的。我更喜歡果汁冰淇淋的秀麗風(fēng)光，它們那十分淺顯的美雅在我看來(lái)，似乎就是愛阿爾貝蒂娜的一條理由，是我有能 力支配她，她也愛我的一個(gè)明證。
阿爾貝蒂娜剛剛離開，我就感到這種活動(dòng)和生活無(wú)止無(wú)休、難以滿足的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)多么疲倦，她用自己的種種活動(dòng)打擾我的睡眠，她留下的一扇扇敞開的門使 我生活在一種永無(wú)盡頭的寒冷之中，迫使我--一方面是為了尋找正當(dāng)?shù)睦碛刹蝗ヅ惆樗?，可我并不因此顯出病得太重的樣子，另一方面也是為了讓別人來(lái)陪伴她 --每天施展出比在《一千零一夜》中更多的妙計(jì)。不幸的是，如果那位講故事的波斯女人用同樣的妙計(jì)推遲了她的死亡，那么我則是在加速自己的死亡。生活中就 是有某些不全是杜撰捏造的情況，比如這種由于戀愛的嫉妒和無(wú)法分享一個(gè)活躍而又年輕的人的生活的一種虛弱身體造成的生活，然而這種生活仍然從一種幾乎是醫(yī) 學(xué)的角度提出了一個(gè)繼續(xù)同居生活或者回到從前的分居生活的問(wèn)題：在大腦與心靈的寧?kù)o兩者之間，應(yīng)該過(guò)哪一種生活呢（是繼續(xù)為日常生活過(guò)度操勞，還是回到離 別的焦慮中去）？
總而言之，我很高興安德烈能夠陪伴阿爾貝蒂娜去特羅卡德羅，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，最近發(fā)生的，而且是微不足道的事件使得她的警惕性*，或者至少是她警覺的敏銳 程度已經(jīng)不完全象從前那么高了，當(dāng)然她仍舊相信司機(jī)是誠(chéng)實(shí)的，因此，我在最近讓阿爾貝蒂娜單獨(dú)跟他前往凡爾賽之后，阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)曾經(jīng)在里舍伏瓦餐廳吃 過(guò)午飯；由于司機(jī)對(duì)我說(shuō)是瓦泰爾餐館，在我注意到這個(gè)矛盾的那一天，我借口下樓跟司機(jī)說(shuō)話（始終是我們?cè)诎蜖栘惪艘娺^(guò)的那個(gè)人），當(dāng)時(shí)阿爾貝蒂娜正在更 衣。"您對(duì)我說(shuō)你們是在瓦泰爾吃的午飯，阿爾貝蒂娜小姐卻對(duì)我說(shuō)是在里舍伏瓦餐廳。這是怎么回事？"司機(jī)回答我說(shuō)："啊！我，是說(shuō)我在瓦泰爾吃午飯來(lái)著， 可我無(wú)法知道小姐是在哪里吃的午餐，她一到凡爾賽就離開我，乘上了一輛出租馬車，要是不為趕路，她喜歡乘馬車。"一想到她曾經(jīng)單獨(dú)一人，我就火冒三丈，可 說(shuō)到底，不過(guò)是用頓午餐的時(shí)間。我一副客氣的樣子說(shuō)（因人我不想讓人看出我確實(shí)在派人監(jiān)視阿爾貝蒂娜，要是這樣，這對(duì)我是個(gè)恥辱，而且是雙重的恥辱，因?yàn)?這還意味著她向我隱瞞了她的所作所為）："你們可以，我不是說(shuō)同她一起，在同一個(gè)餐館吃午飯嘛？"--"可是，她要我晚上六點(diǎn)才到檢閱場(chǎng)去。我不能在她吃 罷午飯出來(lái)時(shí)就去接她。"--"啊！"我試圖掩蓋自己的沮喪。我重又上樓。這么說(shuō)來(lái)，阿爾貝蒂娜單獨(dú)一人，自由自在的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)之久。我很清楚，出租 馬車確實(shí)不單單是一種擺脫司機(jī)監(jiān)視的權(quán)宜之計(jì)。阿爾貝蒂娜喜歡在城里坐出租馬車閑逛，她說(shuō)這樣看得更清楚，氣氛也更加松弛。盡管如此，我對(duì)她度過(guò)的七個(gè)小 時(shí)永遠(yuǎn)一無(wú)所知。而且我不敢想象她打發(fā)這七個(gè)小時(shí)的方式。我覺得司機(jī)十分笨拙，但是我從此對(duì)他完全信任放心。因?yàn)榧偈顾c阿爾貝蒂娜有絲毫的串通，那他就 決不會(huì)向我承認(rèn)他曾經(jīng)讓阿爾貝蒂娜從上午十一點(diǎn)至晚上六點(diǎn)逍遙自在。司機(jī)的這個(gè)招供看來(lái)只有另一種而且是荒唐的解釋。那就是他與阿爾貝蒂娜的不和使他產(chǎn)生 了這樣的欲|望，向我作一個(gè)小小的告發(fā)，從此向我的女友證明，他是個(gè)可以說(shuō)話的男人，要是這第一次十分客氣的警告之后，她還是不按照他的意愿行事，那他就會(huì) 把什么事都捅出來(lái)，然而這種解釋是荒唐的，首先必須假設(shè)，阿爾貝蒂娜與他之間并不存在什么不和，再者這個(gè)始終顯得如此和藹，如此天真快活的美男子司機(jī)必須 具備一種敲詐勒索的天性*。況且，兩天之后，我便發(fā)現(xiàn)他很善于對(duì)阿爾貝蒂娜進(jìn)行一種隱蔽而又敏銳的監(jiān)視，而在我那近乎瘋狂的猜疑之中，我也沒(méi)有一刻以為事情 會(huì)是這樣。我得到了機(jī)會(huì)，把他拉到了一邊，跟他談起他對(duì)我說(shuō)過(guò)的在凡爾賽發(fā)生的事情，我用一種友好而又超脫的口氣對(duì)他說(shuō)："您前天對(duì)我說(shuō)起那次在凡爾賽的 散步，這樣做很好，您始終無(wú)懈可擊，但是我要指出一點(diǎn)，不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要，自從邦當(dāng)夫人把她的外甥女置于我的監(jiān)護(hù)之下以后，我責(zé)任重大，深恐發(fā)生意外，深深 地責(zé)備自己沒(méi)有陪伴她，我寧可讓您開車帶著阿爾貝蒂娜去各處，因?yàn)槟悄菢拥目煽?，那樣的靈活，您不可能發(fā)生意外。這樣一來(lái)，我就什么也不怕了。"象使徒 那般可愛的司機(jī)微微一笑，一只手搭在他那祝圣十字架形狀的車輪上，然后，他對(duì)我說(shuō)了如下這番話（趕走了我心中的不安，這些不安立即化作了喜悅），我聽了真 想跳上去摟住他的脖子："您別害怕，"他對(duì)我說(shuō)，"她不會(huì)出任何事情，即使我的車不帶她散步，我的眼睛也到處跟著她。在凡爾賽，我可以說(shuō)是一直跟著她參 觀，雖然絲毫沒(méi)有顯出跟著她參現(xiàn)的樣子。她從里舍伏瓦餐廳逛到城堡，又從城堡逛到特里亞農(nóng)，我始終跟著她，卻又裝作沒(méi)有看見她的樣子，更帶勁的是，她居然 沒(méi)有看見我。噢，要是她看見了我，那也沒(méi)有什么了不起的。我整整一天沒(méi)事可干，去參觀一下城堡，那是很自然的事。更何況小姐肯定不會(huì)不知道我很有學(xué)問(wèn)，對(duì) 所有的名勝古跡都感興趣（這倒千真萬(wàn)確，假如我知道他是莫雷爾的朋友的話，我甚至?xí)蟪砸惑@，他的敏感和情趣都超過(guò)了小提琴手）。但是她終究沒(méi)有看到 我。"--"她可能遇到了一些女友，因?yàn)樗诜矤栙愑泻脦讉€(gè)女友。"--"不，她始終是一個(gè)人。"--"人們也許會(huì)注視她，一個(gè)明艷照人的少女，又是單身 一人！"--"肯定有人注視她，不過(guò)她對(duì)此幾乎一無(wú)所知；她的眼睛一直盯著她的旅游指南，然后抬起眼睛看看油畫。"司機(jī)的敘述在我看來(lái)是準(zhǔn)確的，因?yàn)榘?貝蒂娜在她散步的那一天確實(shí)給我寄過(guò)一張介紹城堡的"游覽圖"，另一張是介紹特里亞農(nóng)的?？蓯鄣乃緳C(jī)步步緊隨的那種一絲不茍令我深受感動(dòng)。我怎么會(huì)假設(shè)這 種調(diào)整--作為對(duì)她前天晚上說(shuō)的話的極大補(bǔ)充--原因在于這兩天為司機(jī)對(duì)我講過(guò)話而感到驚慌的阿爾貝蒂娜屈服了，跟司機(jī)講和了呢？我甚至沒(méi)有閃現(xiàn)過(guò)這種猜 疑。顯然，司機(jī)的這番敘述在讓我消除阿爾貝蒂娜欺騙過(guò)我的任何恐懼的同時(shí)，自然而然地使我對(duì)我的女友感到掃興，并且使我對(duì)她在凡爾賽度過(guò)的那個(gè)白天興味索 然。但是我卻以為司機(jī)的解釋在為阿爾貝蒂娜開脫的同時(shí)使我對(duì)她更加厭倦，這些解釋也許還不足以使我心頭得到寧?kù)o。幾天之中，我的女友前額上的兩顆小皰也許 更能改變我心中的感情。偶然遇到的希爾貝特的貼身女仆向我透露了隱情，為此我的感情最終與她更加隔膜了（以至于我在看見她時(shí)不再想到她的存在）。我了解 到，當(dāng)我每天去希爾貝特家時(shí)，她正愛著一個(gè)小伙子；她經(jīng)常去看望他，比看我要勤多了。當(dāng)時(shí)，我也一時(shí)有過(guò)懷疑，我甚至詢問(wèn)過(guò)這個(gè)貼身女仆。但是，由于她知 道我正迷戀著希爾貝特，她便否認(rèn)，并且信誓旦旦地一口咬定斯萬(wàn)小姐從未見過(guò)這個(gè)年輕人。然而現(xiàn)在，她知道我的愛情很久以前就已死滅，幾年來(lái)我對(duì)她的所有信 函一概不予理睬--也許還因?yàn)樗辉俜棠俏簧倥木壒?-她一五一十地向我講述了我不知曉的這段關(guān)于小姐本人的戀愛插曲。對(duì)她來(lái)說(shuō)這是十分自然的。回想 起她當(dāng)初的誓言，我還真以為她不了解內(nèi)情呢。事情卻絕非如此，正是她稟承斯萬(wàn)夫人的旨意，在我熱戀的女人獨(dú)自一人時(shí)，便前去通知那個(gè)年輕人。我當(dāng)時(shí)愛得多 深……然而我卻問(wèn)自己，我以前的愛情是否象我想象的那樣已經(jīng)死滅，因?yàn)檫@段故事使我感到極為難過(guò)。由于我不相信嫉妒會(huì)喚起一種業(yè)已死滅的愛情，我猜想我那 傷心的感覺至少部份歸結(jié)于我那遭受挫傷的自尊心，因?yàn)橛泻脦讉€(gè)我不喜歡的人在當(dāng)時(shí)，甚至在晚些時(shí)候--從此之后發(fā)生了很大的變化--對(duì)我流露出一種輕蔑的 態(tài)度，他們肯定知道我在熱戀希爾貝特的同時(shí)受著蒙騙。我甚至為此在回顧往事的同時(shí)捫心自問(wèn)，我對(duì)希爾貝特的愛情中是否沒(méi)有自尊心的容身之地，因?yàn)槲椰F(xiàn)在十 分痛心地看到，所有這些使我如此幸福的溫存時(shí)刻被我不喜歡的那些人當(dāng)作我的女友為我設(shè)置的一個(gè)名副其實(shí)的騙局?？偠灾?，愛心也好，自尊心也好，希爾貝特 幾乎已經(jīng)在我心中死去，但是她并沒(méi)有完全消逝，而這種厭倦最終使我無(wú)法過(guò)多地牽掛阿爾貝蒂娜，況且她在我心中的位置又是那樣的狹小。還是回頭再談她（在一 大段題外話之后）以及她在凡爾賽的散步吧，凡爾賽的明信片（人們是否能夠象這樣把一顆受傷的心用在兩種彼此交織在一起各自涉及到一個(gè)不同的人的嫉妒之上 呢？）使我產(chǎn)生了一種不太愉快的感覺，每次整理紙張時(shí)，我的眼睛總要落到這些明信片上面。我想，如果司機(jī)不是一個(gè)如此誠(chéng)實(shí)的人，那他的第二次敘述與阿爾貝 蒂娜的"明信片"相吻合就不會(huì)有太大的意義，因?yàn)樗龔姆矤栙愂紫燃慕o您的不是城堡和特里亞農(nóng)的明信片，那她又該寄什么呢？除非明信片是由某個(gè)熱愛某尊雕像 的文人雅士，或者某個(gè)錯(cuò)把橫跨街頭的有軌電車站或工場(chǎng)車站當(dāng)作景觀欣賞的蠢貨挑選出來(lái)的。而且我也不該說(shuō)蠢貨，因?yàn)橘I這樣的明信片，當(dāng)作游覽凡爾賽宮紀(jì)念 的人，也不總是哪個(gè)蠢貨。近兩年來(lái)，聰明的人、藝術(shù)家覺得西埃納、威尼斯、格林納達(dá)是老一套，他們卻稱道最微不足道的公共汽車，所有的火車車廂："這才是 美的。"后來(lái)，這種情趣就象其他情趣那樣很快消失了。我甚至都說(shuō)不明白，"如此摧毀過(guò)去的高貴事物"，是不是"褻瀆"。不管怎么說(shuō)，一節(jié)頭等車廂不再被先 驗(yàn)地看作比威尼斯圣馬克教堂更美的東西。不過(guò)，有人說(shuō)："這才是生命所在，倒退是一種人為的東西，"然而人們卻得不出明確的結(jié)論。不管怎樣，在完全信任司 機(jī)的同時(shí)，為了讓阿爾貝蒂娜無(wú)法甩掉他，除非是他惟恐被當(dāng)成密探而敢于拒絕跟隨她，我只讓她在安德烈的守護(hù)下外出，而在一段時(shí)間里，司機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠 了。我當(dāng)時(shí)甚至讓她（從此之后我再也不敢這樣做了）離開三天，孤身一人跟司機(jī)一起，并且讓他們?nèi)グ蜖栘惪烁浇驗(yàn)樗芟胱诤?jiǎn)樸的車子里飛快地在公路上 奔馳。在這三天當(dāng)中，我心里十分寧?kù)o，盡管她寄給我的一大把明信片我未及時(shí)收到，這要?dú)w罪于布列塔尼的那些郵局運(yùn)轉(zhuǎn)情況糟糕透頂（夏季運(yùn)轉(zhuǎn)良好，但是冬季 顯然混亂不堪），阿爾貝蒂娜和司機(jī)回來(lái)一禮拜之后，他們?nèi)匀荒菢拥挠赂?，就在他們回?lái)的當(dāng)天早晨，他們竟若無(wú)其事地繼續(xù)他們的日常散步，好象什么事情也沒(méi) 有發(fā)生。阿爾貝蒂娜今天要去特羅卡德羅，而且是去參加這次"非同尋常"的日?qǐng)鲅莩觯覍?duì)此感到欣喜，然而我尤其為她有安德烈這樣一個(gè)女伴而感到放心。
我中斷了這些回憶，阿爾貝蒂娜也已出門，于是，我來(lái)到窗口呆了片刻。先是一陣沉寂，牛羊腸肚商販的哨子聲和有軌電車的鳴笛聲在空中回蕩出一些不同的八 度音，猶如一位調(diào)音師在盲目地調(diào)試鋼琴。繼而，逐漸變得明朗，互相交融的主題中又增添了新的主題。還有一種新的哨子聲，那是一個(gè)商販在叫賣，我怎么也沒(méi)弄 清他到底是賣什么的，哨子聲恰恰就象有軌電車的鳴笛聲，由于這種聲音尚未被快速帶走，人們因此以為那是一輛孤零零沒(méi)有開動(dòng)或者是出了故障停滯不前的有軌電 車發(fā)出的，這輛電車不時(shí)發(fā)出鳴笛聲，仿佛是一頭垂死的動(dòng)物。在我看來(lái)，假使我有朝一日要離開這個(gè)貴族街區(qū)--除非是去一個(gè)完全平民化的街區(qū)--市中心的街 道和林蔭大道（那里的果品、魚類等等被放置在大食品店里，這就使得那些商販的叫賣聲沒(méi)有用武之地，再說(shuō)，他們的叫賣聲也無(wú)法讓人聽見）在我看來(lái)就會(huì)顯得十 分憂郁沉悶，根本無(wú)法居住，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈λ羞@些小販和食品流動(dòng)商販的老調(diào)子，沒(méi)有一清早就令我陶醉的這支樂(lè)隊(duì)。人行道上走過(guò)一個(gè)毫無(wú)風(fēng)韻（或者屈從于一 種丑陋的時(shí)髦）的女人，身穿一件過(guò)份耀眼的山羊皮寬腰身大衣；噢不，那不是一位婦女，而是全身裹在他的母山羊皮里面的一個(gè)司機(jī)，正步行前往他的車庫(kù)。不同 膚色*、負(fù)責(zé)跑腿的服務(wù)員步伐輕快地從大飯店里走出來(lái)，騎上他們的自行車前往火車站，去迎接那些乘坐早班火車的旅客。類似小提琴的那種聲音有時(shí)來(lái)自一輛路過(guò) 的公共汽車，有時(shí)是因?yàn)槲覜](méi)有在電水壺中加進(jìn)足夠的水。這支交響樂(lè)中響徹著一種過(guò)時(shí)的不協(xié)調(diào)"樂(lè)曲"：賣玩具的取代了通常用一只木鈴作為伴奏的糖果女販， 只見他蘆笛上掛著一個(gè)木偶，讓它四面轉(zhuǎn)動(dòng)，牽帶著他的木偶玩具走街串巷，他將大格利高利①的規(guī)范化朗誦，巴勒斯特里納②經(jīng)過(guò)改編的朗誦，還有現(xiàn)代的抒情朗 誦全置于腦后，他放聲吟唱，就象純正的旋律姍姍來(lái)遲的擁戴者：
來(lái)吧爸爸，來(lái)吧媽媽，
滿足你們的孩子吧；
木偶我來(lái)做，木偶我來(lái)賣，
給我來(lái)點(diǎn)錢呀。
當(dāng)啷。當(dāng)啷啷啷來(lái)，
當(dāng)啷啷啷啷啷啷。
來(lái)吧，孩子們！
①大格利高利，即格利高利一世（540-604），曾任六十四任主教，他簡(jiǎn)化了禮拜儀式。
②巴勒斯特里納（1525-1594），意大利作曲家，曾任紅衣主教的音樂(lè)指揮。
一些頭戴貝雷帽的意大利孩子不打算跟這種aria vivace①競(jìng)爭(zhēng)，更何況他們兜售的是小雕像。正在這時(shí)，一支小小的短笛迫使玩具商販走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并使他的歌唱得更加含混，盡管他用的是急板："來(lái)吧爸 爸，來(lái)吧媽媽。"這支小小的短笛難道就是早晨我在東錫埃爾聽到某個(gè)龍騎兵演奏的那種短笛嗎？不，因?yàn)槔^之而來(lái)的是這樣的話："修彩陶和瓷一器的來(lái)了。修玻 璃、大理石、水晶、骨制品、象牙和古董嘍。修瓷器的來(lái)了。"在一家肉鋪，左面是太陽(yáng)的光暈，右面是整只被吊起來(lái)的牛，一個(gè)很高很瘦，金黃頭發(fā)，從天藍(lán)色*衣 領(lǐng)中露出脖頸的年輕屠夫正以一種令人眼花繚亂的速度和虔誠(chéng)，認(rèn)真專注地把精美的牛里脊剔在一邊，把低檔的臀部肉剔在另一邊，然后將這些肉放在幾架亮得耀眼 的磅秤上，磅秤上部都成一個(gè)十字，一些漂亮的小鏈條從十字上垂落下來(lái)，而他--盡管他接著只是把牛腰、腓里牛排、牛排骨肉陳列在貨架上--實(shí)際上卻更讓人 覺得他象一位漂亮天使，這位天使將在最后審判的那一天，為上帝做準(zhǔn)備工作，根據(jù)各人的品質(zhì)區(qū)分好人與壞人，把靈魂掂斤過(guò)兩。尖細(xì)而悠揚(yáng)的短笛聲再度蕩漾在 天空中，這笛聲不再預(yù)示著弗朗索瓦絲在每有騎兵團(tuán)列隊(duì)走過(guò)時(shí)便擔(dān)心的那些破壞，而是預(yù)示著一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單或者愛開玩笑的"古董商"所許諾的"修補(bǔ)"，這個(gè)總 而言之是無(wú)所不會(huì)而又毫無(wú)專長(zhǎng)的人把各種不同材料的物品都當(dāng)作他施展其技藝的對(duì)象。送面包的年輕女工匆匆忙忙地把用于"盛大午餐"的細(xì)長(zhǎng)形小面包接二連三 地裝進(jìn)她們的籃子，而送奶女工則飛快地把牛奶瓶掛在她們的吊鉤上?？吹竭@些姑娘勾起了我的懷舊之情，但我能夠相信這種景象是確鑿真切的嗎？我從高高的窗口 望下去只能看到在店鋪里忙活或者正在趕路的這些姑娘，假使我能讓她們之中的一位在我身邊停留片刻，她會(huì)不會(huì)變成另外一種樣子呢。為了估算隱居給我造成的損 失，即白晝給我?guī)?lái)的財(cái)富，就必須在活動(dòng)橫欄的漫長(zhǎng)伸展中截住某個(gè)拿著內(nèi)衣或者牛奶的小姑娘，讓她在我的門框里呆一段時(shí)間，仿佛是兩個(gè)撐架之間的一個(gè)活動(dòng) 背景的影子，并將她留在我的腦皮底下，從她身上獲得某種信息，使我有朝一日重新找到與現(xiàn)在毫無(wú)兩樣的她，正如鳥類學(xué)家或魚類學(xué)家在放掉鳥或魚之前，在它們 的肚子底下系上體貌特征卡，以此來(lái)了解鳥類和魚類的遷移。
①意即輕快活潑的詠嘆調(diào)。
因此我便對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)，我想讓人去采購(gòu)點(diǎn)東西，如果那些常來(lái)取走或送回內(nèi)衣、奶瓶或送面包的小姑娘中有誰(shuí)來(lái)了的話，就叫她來(lái)我這里，弗朗索瓦絲是經(jīng) ?？催@些姑娘辦一些事情的。在這一點(diǎn)上我跟埃爾斯蒂爾相似，他不得不把自己關(guān)在工作室里，春天，他知道樹林里開滿了蝴蝶花，有幾天，他真想去看一看，于是 他就派自己的女門房為他買一束蝴蝶花，他把這一小束植物樣品擺在桌子上，這樣他眼前看到的就不是桌子，而是一整片覆蓋叢林地面的植被，他從前在樹林中見過(guò) 成千上萬(wàn)條蜿蜒伸展的藤蔓從它們的藍(lán)色*尖頂彎曲而下，被花朵的引人遐想的清香包圍的地方仿佛成了他工作室里的一塊想象之地。
不要指望一個(gè)洗衣女工星期天會(huì)上這里來(lái)，至于那個(gè)送面包的女工，不巧的是她恰好在弗朗索瓦絲不在時(shí)摁響了門鈴，她把細(xì)長(zhǎng)形小面包留在樓梯平臺(tái)上的籃子 里就走掉了。水果女販要很晚才來(lái)。有一回，我走進(jìn)一家－乳－品店訂購(gòu)一塊奶酪，我在那樣年輕的女雇員中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正不同凡響的女孩，她頭發(fā)金黃、高挑的身 材，雖然還未成年，她置身于其他送面包女工之中，似乎正帶著一種十分高傲的姿態(tài)在幻想。我只是從遠(yuǎn)處看見過(guò)她，而且我匆匆而過(guò)，所以說(shuō)不出她長(zhǎng)得什么模 樣，只覺得她可能長(zhǎng)得太快了，還有，她那一頭羊毛般濃密的頭發(fā)不大象人的毛發(fā)，倒更象一種脫離了平行晶冰的回紋或雕塑裝飾。這就是我所發(fā)現(xiàn)的一切，還有瘦 瘦的臉龐中間，那只線條極其突出的鼻子（這在一個(gè)孩子身上是罕見的）令人聯(lián)想起小禿鷲的喙。再說(shuō)，她的同伴們圍在她的身邊并不是妨礙我仔細(xì)打量她的唯一原 因，還因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)初次見面以及隨后我會(huì)在她身上引起什么樣的情感，是不合群的高傲或嘲諷，還是她不久后會(huì)在她的女友們面前表示的輕蔑。我在一秒鐘內(nèi)所作 的關(guān)于她的這些輪番假設(shè)加重了她周遭的難以捉摸的氣氛，她便隱蔽在這種氣氛里，就象天神隱避在被雷電震得顫動(dòng)的雨云里。因?yàn)榫裆系莫q豫不定比眼睛的生理 缺陷更能給準(zhǔn)確的視覺印象造成困難。在這個(gè)過(guò)份瘦弱，過(guò)份引人注目的少女身上，也許會(huì)被另一個(gè)人稱為魅力的那種過(guò)份之處恰恰就是使我不快的東西，然而這種 過(guò)份之處帶來(lái)的后果仍然是妨礙我去發(fā)現(xiàn)－乳－品店其他少女的任何東西，當(dāng)然更妨礙我回想起她們的任何東西，她的鷹鉤鼻子，她那沉思、有個(gè)性*、仿佛在判斷的目光 --竟然如此令人不快--就象一道使周圍的景物變得－陰－沉的金色*閃電，將其他年輕的－乳－品女工陷于黑夜之中。因此，關(guān)于我去－乳－品店訂購(gòu)一塊奶酪的那一次造訪， 我只記得（如果可以用"記得"這個(gè)詞的話，因?yàn)樵谝粡埧吹萌绱瞬磺宄灾两鯙跤械哪樕?，可以無(wú)數(shù)次地安一個(gè)不同的鼻子），我只記得這個(gè)使我感到不快的小 女孩。這就足以成為一次戀愛的開端。然而我也可能忘記這個(gè)不同凡響的金發(fā)少女，而且不期望再次看見她，假使弗朗索瓦絲沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，這個(gè)小女孩盡管十分頑皮 卻乖巧伶俐，她即將離開她的女主人，因?yàn)樗珢鄞虬纾诮謪^(qū)欠了債，據(jù)說(shuō)美是幸福的一種許諾。反過(guò)來(lái)，可能得到的樂(lè)趣也可以是美的一種開端。
我開始看媽媽的來(lái)信，透過(guò)她援引的德·賽維涅夫人的那幾段話（"我的思念在貢布雷即使不完全悲觀無(wú)望，它們至少蒙上了－陰－郁的色*彩；我時(shí)時(shí)刻刻思念你； 我祝福你；黃昏時(shí)分你有沒(méi)有想過(guò)，你的健康，你的事務(wù)，你的遠(yuǎn)離，這一切會(huì)怎么樣？"），我覺得我母親討厭看到阿爾貝蒂娜繼續(xù)在我家住下去，討厭看到我與 她結(jié)婚的意圖愈來(lái)愈堅(jiān)定，盡管這意圖當(dāng)時(shí)還沒(méi)向未婚妻透露。她沒(méi)有更加直截了當(dāng)?shù)匕阉倪@種想法告訴我，因?yàn)樗治野阉膩?lái)信到處亂放。還有，她在來(lái)信 中責(zé)備我每收到她的信沒(méi)有立即通知她，盡管這些指責(zé)十分含蓄："你很清楚，德·賽維涅夫人說(shuō)過(guò)：'當(dāng)人們遠(yuǎn)隔千里時(shí)，人們不再嘲笑以'我收到您的來(lái)信'開 頭的信函。'"此外還有最使她不安的事，她聲稱對(duì)我的巨大開支感到惱火："你所有的錢是怎么用的？你象查理·德·賽維涅那樣不知道自己要什么，并且'集 二、三人于一身'，這已經(jīng)夠讓我煩惱的了，但是你至少盡量不要象他那樣花錢，別讓我說(shuō)你：他有本事花錢不露痕跡，不賭不玩卻輸?shù)镁?，付了錢而未償清債 務(wù)。"我剛剛看完媽媽的短信，弗朗索瓦絲就走回來(lái)對(duì)我說(shuō)，她跟我提到過(guò)的那個(gè)有點(diǎn)過(guò)份大膽的送牛奶小姑娘正在她那里。"她完全可以替先生送信，買東西，如 果路程不太遠(yuǎn)的話。先生就會(huì)看到，她看上去就象小紅帽①。"弗朗索瓦絲找她去了，我聽見領(lǐng)著小女孩的弗朗索瓦絲對(duì)她說(shuō)："好了，你害怕是因?yàn)橛袟l走廊，傻 丫頭，我還以為你不那么拘謹(jǐn)呢。要我拉著你的手嗎？"弗朗索瓦絲正象那種希望別人象她自己一樣敬重她的主人的能干而又誠(chéng)實(shí)的女傭人那樣，擺出一副威嚴(yán)的神 情，名畫師作品里的拉皮條的女人就有這種使她們顯得高貴的威嚴(yán)神情，在這些女人旁邊，情婦與情夫幾乎變得微不足道。
①小紅帽：法國(guó)童話《小紅帽》中的女孩，常戴一頂紅帽子。
埃爾斯蒂爾在打量那些蝴蝶花時(shí)，根本不必關(guān)心蝴蝶花的用途，送牛奶小女孩一進(jìn)來(lái)就擾亂了我這個(gè)沉思者的平靜，我一心只想讓派她送信的謊言變得真實(shí)可 信，我開始飛快地寫了起來(lái)，幾乎不敢正視她，以免露出為了看她而請(qǐng)她進(jìn)來(lái)的馬腳。她帶有陌生人的那種魅力，在我看來(lái)，這種魅力是那種人們?cè)诩嗽豪锬苷业?的，等待著您的漂亮姑娘所沒(méi)有的。她既沒(méi)有赤身**，也沒(méi)有濃妝艷抹，然而是一位真正的送奶女工，是那種由于您沒(méi)有時(shí)間接近而被您想象成十分美麗的姑 娘；她有點(diǎn)屬于那種永恒的欲|望，永恒的生活遺憾，這股雙重的潮流最終改變了方向，被引導(dǎo)到我們的身邊。之所以說(shuō)雙重，那是因?yàn)殡m然這關(guān)系到一個(gè)陌生人，在 我們想象中，根據(jù)她的身高、她的勻稱身材、她無(wú)動(dòng)于衷的目光，她高傲的寧?kù)o，這應(yīng)該是一個(gè)超凡的造物，另一方面，人們卻希望這個(gè)女人有一技之長(zhǎng)，使我們能 夠躲進(jìn)她的那個(gè)世界，而一件獨(dú)特的外衣使我們浪漫地認(rèn)為那個(gè)世界與我們的不同。再者，如果我們?cè)噲D用一個(gè)公式來(lái)概括我們的戀愛好寄心的規(guī)律，那么我們必須 從一個(gè)只被我們瞥了一眼女人與一個(gè)被我們親近過(guò)、愛撫過(guò)的女人之間最大限度的差異中去尋找，從前所謂的青樓女子，和交際花本身（條件是我們知道她們是交際 花）對(duì)我們的吸引力之所以如此之小，并非因?yàn)樗齻儾蝗缙渌似粒且驗(yàn)樗齻兺偈挚傻?；她們把我們正想?zhēng)取的東西已經(jīng)拱手奉獻(xiàn)給我們；因?yàn)樗齻儾皇潜?征服的。這里面的差異微乎其微。一個(gè)娼妓已經(jīng)在街上朝我們微笑，她在我們身邊也會(huì)這樣做。我們是雕塑家。我們希望從一個(gè)女人身上得到一尊與我們面前的她截 然不同的雕像。我們?cè)诤＿吙匆娨晃粺o(wú)動(dòng)于衷、傲慢不遜的少女，我們看見一位嚴(yán)肅的、在柜臺(tái)上忙個(gè)不停的女售貨員，她生硬地回答我們的提問(wèn)，哪怕僅僅是為了 避免成為她的同伴們的笑柄，或者一個(gè)水果女販勉強(qiáng)地回答了我們。這一來(lái)，我們便不肯就此罷休，除非我們能夠親身體驗(yàn)一下，海邊傲慢的少女、十分計(jì)較人言的 女售貨員，心不在焉的水果女販，經(jīng)過(guò)我們巧施妙計(jì)之后，是否能改變她們僵硬的態(tài)度，用拿水果的手摟抱我們的脖頸，帶著默許的微笑將原先那冰冷或漫不經(jīng)心的 眼睛俯向我們的嘴唇--噢，那雙工作時(shí)嚴(yán)肅的眼睛多么美，那時(shí)女工惟恐她的女伴對(duì)她惡意誹謗，那雙眼睛逃避我們糾纏不休的目光，而現(xiàn)在我們單獨(dú)面對(duì)面地注 視她了，在我們談到要做*愛時(shí)，那雙眼睛卻在充滿陽(yáng)光的笑聲重壓下低垂下來(lái)！在女售貨員、專心熨衣的洗衣女工、水果女販、送牛奶女工之間--這個(gè)小女孩本人 即將成為我們的情婦，存在著最大的限度的、乃至趨向極端的差異，這種差異隨著職業(yè)的習(xí)慣性*動(dòng)作而發(fā)生變化，在勞作時(shí)這些習(xí)慣動(dòng)作使手臂成了某種與每天晚上 纏繞住我們的頸脖（嘴巴卻隨時(shí)準(zhǔn)備接吻）的柔軟紐帶完全不同的東西，正象阿拉伯圖案一樣。因此，我們才會(huì)在對(duì)嚴(yán)肅的姑娘作不斷更新的、惶惑不安的嘗試中度 過(guò)自己的一生，她們的職業(yè)使她們似乎與我們遠(yuǎn)隔千里。一旦落入我們的懷抱，她們就不再是原來(lái)的她們，我們夢(mèng)想跨越的這段距離也就消失了。但是我們又同其他 女人重新開始，我們?cè)谶@些事情上投入了自己的全部時(shí)間，全部金錢，全部精力，我們對(duì)趕車太慢的車夫大發(fā)雷霆，因?yàn)樗苍S會(huì)使我們錯(cuò)過(guò)第一次約會(huì)，我們正處 于狂熱之中。盡管我們明明知道，這第一次約會(huì)將是一種幻想的破滅。這無(wú)關(guān)緊要：只要幻覺還存在，人們總想看看是否能將它變成現(xiàn)實(shí)，于是我們便想起洗衣女 工，我們已經(jīng)注意到她的冷淡態(tài)度。戀愛的好奇心猶如地名在我們身上喚起的好奇心：永遠(yuǎn)失望，而后又再度復(fù)蘇，并且永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。
可惜！一旦來(lái)到我的身旁，這個(gè)有著一條條發(fā)綹的送牛奶金發(fā)小姑娘顯得拘謹(jǐn)畏縮，她打消了在我身上喚醒的無(wú)數(shù)想象和欲|望。我的種種假設(shè)構(gòu)成的顫動(dòng)的云霧 不再把她包圍在神秘莫測(cè)的氣氛里。她神情十分窘迫因?yàn)樗挥幸恢槐亲樱ǘ皇窍群笤谖一貞浿谐霈F(xiàn)而又無(wú)法確定的那十只、二十只鼻子），那鼻子比我想象的更 圓，令人聯(lián)想到愚蠢，總之她的鼻子已失去了增殖的能力。這種被截住，被殲滅，被擊潰，無(wú)法為她那可憐的現(xiàn)實(shí)增添任何東西的翻飛已得不到我的想象力的合作。 跌落在靜止不動(dòng)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的我又躍躍欲試；在小店中未曾注意的臉頰現(xiàn)在看來(lái)是那樣的俏麗，我甚至為此惶恐不安，為了掩飾我的窘態(tài)，我對(duì)送奶小姑娘說(shuō)："勞 駕您把那里的《費(fèi)加羅報(bào)》遞給我，我要看一看我想讓您去的地名。"她拿報(bào)紙時(shí)，就露出一直捋到肘關(guān)節(jié)的緊腰上衣的紅袖子，她用一個(gè)靈巧而又可愛的動(dòng)作把那 份觀點(diǎn)保守的報(bào)紙遞給了我，她那熟練迅速而看上去又柔美的動(dòng)作以及鮮紅的色*彩使我賞心悅目。我打開《費(fèi)加羅報(bào)》時(shí)，想找點(diǎn)話說(shuō)說(shuō)，我眼睛也不抬地問(wèn)那個(gè)小 女孩："您穿的這件紅毛衣叫什么？真漂亮。"她回答我說(shuō)："這是我的高爾夫球衫。"由于各種時(shí)尚通常都會(huì)衰退，幾年前似乎還屬于阿爾貝蒂娜女友們的那個(gè)比 較風(fēng)雅的世界那些服裝和這些詞，現(xiàn)在卻成了女工們的所有物。"這樣做真的不太妨礙您嗎，"我裝作在《費(fèi)加羅報(bào)》中尋找的樣子說(shuō)道，"假使派您到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地 方？"一當(dāng)我似乎認(rèn)為，她替我買一趟東西是件苦差事時(shí)，她立即也開始覺得讓她辦這事不方便。"是這么回事：我馬上要去騎車散步。當(dāng)然咯，我們只有星期天才 有空。"--"您這樣光著腦袋難道不冷嗎？"--"??！我不會(huì)光著腦袋，我會(huì)戴上我的馬球帽，再說(shuō)我的頭發(fā)這么多，我也可以不戴帽子。"我抬起眼睛打量她 那金黃|色*的一綹綹卷發(fā)，我感到發(fā)綹掀起的旋風(fēng)把心兒怦怦直跳的我?guī)У焦饷骱兔赖目耧j之中。我繼續(xù)看報(bào)。盡管這只是為了掩飾我的窘態(tài)，以及為自己爭(zhēng)取時(shí)間， 在裝作看報(bào)的同時(shí)，我仍然理解我眼前那些詞的意思，下面這些字眼使我大吃一驚："關(guān)于今天下午即將在特羅卡德羅的節(jié)日大廳中公演的日?qǐng)龉?jié)目，我們已經(jīng)作過(guò) 報(bào)道，節(jié)目單上必須加上萊婭小姐的名字，她同意參加《內(nèi)麗娜的詭計(jì)》的演出。當(dāng)然，她將扮演內(nèi)麗娜一角，她在這個(gè)角色*中融入了驚人的激*情和讓人著魔的輕松 愉快。"仿佛有人突然抽掉了包扎我心頭創(chuàng)傷的裹傷布，這傷口自打我從巴爾貝克回來(lái)之后才開始結(jié)痂。我那滾滾而來(lái)的焦慮匯成了洪水激流一瀉而出。喜劇女演員 萊婭是阿爾貝蒂娜一天下午在娛樂(lè)場(chǎng)的鏡子中看到的兩個(gè)少女的演員朋友，當(dāng)時(shí)，她裝作沒(méi)有看見她們的樣子。阿爾貝蒂娜在巴爾貝克提到萊婭時(shí)，的確曾用一種特 別一本正經(jīng)的口吻對(duì)我們說(shuō)過(guò)："噢！不，她絕不是這樣一個(gè)女人，她是一位十分出色*的女人。"看上去她對(duì)人們竟然懷疑這樣一個(gè)賢惠的女人幾乎很生氣。不幸的 是，在我看來(lái)，當(dāng)阿爾貝蒂娜表達(dá)這類肯定的意思時(shí)，這通常只是不同的肯定的第一階段。第一階段剛剛過(guò)去，第二階段，便接踵而至："我不認(rèn)識(shí)她。"第三階 段：當(dāng)阿爾貝蒂娜跟我提起某個(gè)"不容懷疑的"而且是（第二階段）"她不認(rèn)識(shí)"的人時(shí)，她漸漸地忘記了她先前說(shuō)過(guò)她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，繼而，在她不知不覺地"自 相矛盾"的一句話中，又說(shuō)她認(rèn)識(shí)這個(gè)人。在第一次遺忘完成以及新的肯定表述之后，又開始了第二次遺忘，即忘記這個(gè)人是不容懷疑的。"難道某某，"我問(wèn) 道，"沒(méi)有某種某種品行嗎？"--"那自然咯，這是眾所周知的嘛！"她立即重新操起這種一本正經(jīng)的語(yǔ)調(diào)加以肯定，這種肯定是對(duì)第一次肯定的十分微弱的模糊 反應(yīng)："應(yīng)該說(shuō)，跟我在一起的時(shí)候，她總是禮儀周全無(wú)懈可擊。自然了，她知道我會(huì)讓她碰釘子，而且是彬彬有禮地讓她碰釘子。然而這也沒(méi)什么要緊。我不得不 感激她始終對(duì)我表示真誠(chéng)的尊重。顯而易見，她明白自己在跟什么人打交道。"人們之所以回想起事實(shí)真相，那是因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)真相有一個(gè)名稱，有一些古老的根 源，然而一個(gè)即興編造的謊言很快就會(huì)被遺忘。阿爾貝蒂娜忘記了這最后一個(gè)，也就是第四個(gè)謊言。一天，當(dāng)她想用一些隱私換取我的信任時(shí)，她隨口提到她不認(rèn) 識(shí)、而原先又是很正派的這同一個(gè)人："她曾一度鐘情于我。有三、四次，她要我陪她去她家，要我進(jìn)去看望她。大白天在室外當(dāng)著眾人陪伴她，我不覺得有什么不 便。但是到了她家門口，我總是找一個(gè)借口，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。"過(guò)了一會(huì)兒，阿爾貝蒂娜又暗示在這位夫人家里看到的物品之美。毫無(wú)疑問(wèn)，人們終于逐漸使她 說(shuō)出了事實(shí)真相，這事實(shí)的真相也許不如我想象的那樣嚴(yán)重，因?yàn)槿菀赘讼嗵幍陌栘惖倌纫苍S寧可喜歡一個(gè)情夫，現(xiàn)在既然我就是她的情夫，她也許不再思念 萊婭?？偠灾P(guān)于萊婭我仍然只停留在第一種肯定上，我不知道阿爾貝蒂娜是否認(rèn)識(shí)她①。
①總而言之，關(guān)于許多女人，我只需在我的女友面前把她自相矛盾的種種肯定集中起來(lái)作一個(gè)綜合，就能夠向她證實(shí)她的謬誤（這些謬誤如同天文學(xué)中的種種定 律，它們更容易從推理中得到，而不是來(lái)自觀察以及現(xiàn)實(shí)中的偶然發(fā)現(xiàn)）。但是，她卻更喜歡說(shuō)她是在表述這些肯定之一時(shí)撒過(guò)謊，而不是承認(rèn)她一開始講述的這一 切只不過(guò)是一連串由謊言編織的故事，這樣她的退縮徹底摧毀了我的整個(gè)體系。《一千零一夜》中也有類似的故事，而且它們讓我們?nèi)朊浴＿@些由謊言編織的故事使 我們?yōu)樽约核鶒鄣娜烁械诫y過(guò)，正因?yàn)槿绱耍@些故事才使我們能夠進(jìn)一步深入地認(rèn)識(shí)人類的本性*而不是滿足在人類本性*的表面上游戲。憂慮滲透到我們身上，并且 用痛苦的好奇心迫使我們?nèi)ド钊肓私?。我們感到?jīng)]有權(quán)利隱瞞的種種事實(shí)真相即由此而來(lái)，因而一個(gè)發(fā)現(xiàn)了事實(shí)真相的處于彌留之際的無(wú)神論者，雖然相信虛無(wú)，對(duì) 榮譽(yù)毫不在意，卻用自己生命的最后時(shí)刻試圖讓人們了解這些事實(shí)真相。--作者注。
這倒無(wú)關(guān)緊要，反正是一回事。必須不惜代價(jià)阻止她在特羅卡德羅重新找到這個(gè)熟人或者認(rèn)識(shí)這個(gè)陌生女人。我說(shuō)我不知道她是否認(rèn)識(shí)萊婭；其實(shí)我很可能在巴 爾貝克早已從阿爾貝蒂娜本人那里了解了這一點(diǎn)。因?yàn)檫z忘在我身上也和在阿爾貝蒂娜身上一樣摧毀了她向我肯定的大部分東西。因?yàn)橛洃洸皇鞘冀K擺在我們眼前的 我們生活中的雜聞?shì)W事的復(fù)本，而是一種虛無(wú)，有時(shí)，當(dāng)前發(fā)生的某件與過(guò)去相似的事使我們從這虛無(wú)中去提取一些死而復(fù)生的回憶，但是仍然有成千上萬(wàn)的小事沒(méi) 有進(jìn)入這種潛在的記憶，并且永遠(yuǎn)無(wú)法被我們控制。凡是我們不知道它與我們熱愛的人的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)的事，我們對(duì)之毫不注意，我們立即忘記了她（他）對(duì)我們說(shuō) 的關(guān)于我們不熟悉的某件事或某些人的話，忘記了她（他）跟我們說(shuō)話時(shí)的表情。待到后來(lái)那些人激起了我們的妒忌心，為了知道有沒(méi)有弄錯(cuò)嫉妒的對(duì)象，為了弄清 我們的情婦某次匆匆外出是否與那些人有關(guān)，我們某次過(guò)早回家時(shí)禁止她外出她是怎樣的不滿是否與那些人有關(guān)，于是我們的嫉妒心搜尋過(guò)去以便從中歸納出什么東 西時(shí)，卻什么也找不到了；這種始終回顧往事的嫉妒就象一位準(zhǔn)備撰寫史書而又缺乏任何資料的歷史學(xué)家；這種始終遲到的嫉妒就象一頭亂沖的發(fā)怒的公牛，高傲而 勇敢的斗牛士戳它以便激怒它，殘忍的觀眾欣賞他的精彩動(dòng)作和計(jì)謀，而它卻沖向斗牛士不在的地方。嫉妒在虛無(wú)中搏斗，茫然無(wú)措，就象我們?cè)谀承?mèng)中那樣；我 們?cè)谀亲湛杖缫驳姆孔又姓也坏轿覀冊(cè)谏钪惺质煜さ囊粋€(gè)人，然而這個(gè)人在這里也許是另外一個(gè)人，只不過(guò)借用了那個(gè)人的種種特征，我們?yōu)榇烁械诫y過(guò)；或 者就象我們醒來(lái)之后試圖證實(shí)我們夢(mèng)中這樣或那樣的細(xì)節(jié)時(shí)那樣茫然無(wú)措，只是后者程度更甚。我們的女友在對(duì)我們說(shuō)這話時(shí)帶著怎樣的表情呢？她不快活嗎，她沒(méi) 有吹口哨嗎？她只有在懷有某種愛意以及我們的出現(xiàn)讓她心煩和惱火時(shí)才吹口哨的。她難道沒(méi)有告訴我們某件事，而這件事跟她現(xiàn)在向我們肯定的事是相互矛盾的， 比方說(shuō)她認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)某個(gè)人？我們對(duì)此一無(wú)所知，我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道；我們熱衷于尋找一個(gè)夢(mèng)的不牢靠的殘片，在此期間，我們跟自己情婦的共同生活還在 繼續(xù)，在那些我們不知道對(duì)我們是至關(guān)重要的事情面前漫不經(jīng)心，卻關(guān)注那些也許是無(wú)關(guān)緊要的事，象在惡夢(mèng)中似的被那些與我們并無(wú)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的人所糾纏，充滿遺 忘，空缺和枉然的焦慮，這就是我們的生活，我們的生活恍如一個(gè)夢(mèng)。
我發(fā)覺送牛奶的小姑娘始終呆在那里。我對(duì)她說(shuō)那個(gè)地方顯然太遠(yuǎn)，我不需要她。于是她也覺得這太使她為難了："一場(chǎng)精彩的比賽馬上就要開始了，我不想錯(cuò) 過(guò)。"我覺得她可能說(shuō)過(guò)，喜歡體育，幾年后她還會(huì)說(shuō)："過(guò)自己的生活。我對(duì)她說(shuō)我顯然不需要她，我給了她五法郎。她幾乎沒(méi)有料到事情會(huì)是這樣，她心想，什 么也沒(méi)干就得到了五法郎，要是為我買一趟東西準(zhǔn)會(huì)得到更多的報(bào)酬，她開始覺得她要看的比賽無(wú)關(guān)緊要。""我完全可以替您買東西。一切總是可以安排的。"然 而我卻將她推向門口，我需要獨(dú)自一人；必須不惜一切代價(jià)阻止阿爾貝蒂娜在特羅卡德羅與萊婭的女友重逢。必須這樣做，必須做成功；說(shuō)真的，我還不知道該怎么 去做，在這些最初的時(shí)刻，我攤開自己的雙手打量著，把手指關(guān)節(jié)拉得格格作響，也許因?yàn)樗枷霟o(wú)法找到它所尋求的東西時(shí)，便懶洋洋地讓自己休憩片刻，這時(shí)最無(wú) 足輕重的事物也顯得十分清晰，就象火車停在一望無(wú)際的田野時(shí)，人們從車廂里看到那些土坡上在風(fēng)中晃動(dòng)的草尖那樣一目了然（這種靜止并不總比一頭被捕獲的野 獸因?yàn)榭謶侄鴦?dòng)彈不得或者呆住，一動(dòng)不動(dòng)地望著前面時(shí)的那種靜止更富有成果），也許因?yàn)槲胰矶甲龊昧艘磺袦?zhǔn)備--其中包括我內(nèi)在的智慧，以及智慧中包涵 的對(duì)付這個(gè)或那個(gè)人的行動(dòng)方式--好象我的身體只是一種武器，從中將射出能把阿爾貝蒂娜與萊婭以及她的兩位女友分開的子彈。誠(chéng)然，當(dāng)弗朗索瓦絲早晨前來(lái)對(duì) 我說(shuō)阿爾貝蒂娜要去特羅卡德羅時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)："阿爾貝蒂娜完全可以做她想做的事情，"我以為由于天氣如此美好，她的行為對(duì)我來(lái)說(shuō)直到晚上都不會(huì)有顯 著的意義。然而使我變得如此無(wú)憂無(wú)愁的并不如我所想僅僅是早晨的太陽(yáng)；而是因?yàn)槲以谄仁拱栘惖倌确艞壦诰S爾迪蘭家可能拋出甚至實(shí)現(xiàn)的種種計(jì)劃以后，在 迫使她去觀看一次由我親自挑選，為此她不可能有任何準(zhǔn)備的日?qǐng)鲅莩鲋?，我明白她的所做所為肯定?huì)是清清白白的。同樣，阿爾貝蒂娜之所以在不久之后說(shuō)：" 如果我自殺的話，我也無(wú)所謂，"那是因?yàn)樗钚抛约翰粫?huì)自殺。今天早晨在我面前，在阿爾貝蒂娜面前，橫陳著一種介質(zhì)（它遠(yuǎn)比陽(yáng)光燦爛的天氣更有影響），我 們看不見它，但是通過(guò)這種半透明而變化著的中介，我看到了她的行為，她看到了自己生活的重要性*，也就是一些信仰，我們覺察不到它們，但是它們正如包圍著我 們的空氣一樣不能與一種純粹的虛無(wú)等同，這些信仰在我們周圍形成一種可變的、有時(shí)是絕妙的，經(jīng)常是令人窒息的氣氛，人們應(yīng)該把這種信仰象氣溫、氣壓、季節(jié) 一樣仔細(xì)地注意并記錄下來(lái)，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)日具有自身的生理和心理特征。今天早晨沒(méi)有被我注意到，但在我重新打開《費(fèi)加羅報(bào)》之前一直包圍著我的這種信仰， 即相信阿爾貝蒂娜不會(huì)做任何壞事，這種信仰剛剛消失。我不復(fù)生活在晴朗的白晝之中，而是生活在由擔(dān)心的情緒在這晴朗的白晝中構(gòu)成的另一個(gè)白晝里，我擔(dān)心阿 爾貝蒂娜與萊婭重逢，而且更容易與那兩個(gè)少女重逢，假如這兩個(gè)少女去特羅卡德羅為女演員捧場(chǎng)的話，依我看這是可能的，她們?cè)谀婚g休息的時(shí)候找到阿爾貝蒂娜 并非難事。我不再去想凡德伊小姐；萊婭這個(gè)名字令我再次看見了阿爾貝蒂娜在娛樂(lè)場(chǎng)身邊圍著兩個(gè)少女的形象，因而引起我的嫉妒，因?yàn)槲业挠洃浿兄挥邪栘惖?娜彼此分開、不完整的、側(cè)面的、暫時(shí)的系列形象；所以我的嫉妒對(duì)象也僅僅是某種不連貫的，轉(zhuǎn)瞬即逝而又固定不變的表情，以及給阿爾貝蒂娜臉上帶來(lái)這種表情 的那些人。我回想起她在巴爾貝克被那兩個(gè)少女或者這類女人看了又看時(shí)的表情；我回想起我看到那些目光在這張臉上不停地掃視，就象一個(gè)準(zhǔn)備速寫的畫師的目光 時(shí)我感到的那種痛苦，這張臉完全被那些目光所覆蓋，毫無(wú)疑問(wèn)，由于我的在場(chǎng)，這張臉帶著一種也許暗地里充滿快感的被動(dòng)，裝作對(duì)此沒(méi)有察覺的樣子去接受這種 觸摸。在阿爾貝蒂娜恢復(fù)鎮(zhèn)定對(duì)我開口說(shuō)話之前，她有一秒鐘沒(méi)有動(dòng)彈，她漫無(wú)目標(biāo)地笑著，帶著一副裝出來(lái)的自然表情，掩飾著心里的喜悅，就象人們正在給她拍 照，或者是為了在鏡頭前選擇一個(gè)更為瀟灑的姿勢(shì)時(shí)那樣--我們?cè)跂|錫埃爾跟圣盧一起散步時(shí)她擺過(guò)這種姿勢(shì)：面帶微笑，舌頭舔著嘴唇，她裝出逗狗的樣子。當(dāng) 然，在這些時(shí)刻，她根本不象是對(duì)過(guò)往的少女感興趣時(shí)的那個(gè)她。在后一種情況下，她那狹隘而稠濃的目光則死死地盯住過(guò)路的少女，那樣的具有粘性*和腐蝕性*，好 象那目光在移開時(shí)會(huì)揭起一層皮膚。但是此時(shí)此刻，這種至少賦予她某種嚴(yán)肅的東西，甚至使她顯得痛苦的目光與她在兩位少女身邊時(shí)顯得既遲鈍又幸福的目光相 比，倒使我感到溫存些，我寧愿看到她也許是體驗(yàn)到欲|望時(shí)的那種－陰－郁的表情，而不愿看到她引起別人的欲|望時(shí)那種笑味咪的表情。她試圖掩飾她意識(shí)到這一點(diǎn)也是 枉然，這種朦朧快感的意識(shí)沐浴著她，包圍著她，使她那張臉象玫瑰花一般緋紅。然而，這些時(shí)刻阿爾貝蒂娜身上懸置的這一切，在她四周輻射出來(lái)并使我痛苦不堪 的這一切，當(dāng)我不在的時(shí)候，誰(shuí)知道她是否會(huì)繼續(xù)讓其不露聲色*，她是否對(duì)兩個(gè)少女的主動(dòng)接近（既然我已經(jīng)不在那里），不會(huì)作出大膽地回答呢？當(dāng)然，這些回憶 在我身上引起了一種極大的痛楚，這些回憶就象阿爾貝蒂娜的趣味的一種徹底的昭示，是她的不忠實(shí)的一種整個(gè)的懺悔，在它們面前，阿爾貝蒂娜的那些個(gè)別的、我 愿意相信的誓言，我的不全面的調(diào)查得出的那些否定結(jié)果，以及安德烈也許與阿爾貝蒂娜串通一氣所做的那些保證都無(wú)法匹敵。阿爾貝蒂娜可以向我否認(rèn)她的種種個(gè) 別的背叛；然而通過(guò)她脫口而出的比她那些彼此互相矛盾的聲明更加有力的話語(yǔ)，通過(guò)那些獨(dú)一無(wú)二的目光，她招認(rèn)出她想隱瞞的東西，遠(yuǎn)比某些個(gè)別事實(shí)更需隱瞞 的東西，她招認(rèn)了她寧可讓人殺死也不愿承認(rèn)的東西：
她的愛好。因?yàn)槿魏稳硕疾辉搁_啟自己的心靈。
盡管這些回憶給我造成了痛苦，我是否能夠否認(rèn)正是特羅卡德羅的日?qǐng)鲅莩龉?jié)目喚起了我對(duì)阿爾貝蒂娜的需要呢？她屬于這樣的女人，她們的過(guò)錯(cuò)必要時(shí)可以成 為魅力，而且由于她們的善良緊跟著她們的過(guò)錯(cuò)接踵而來(lái)，并且把溫情帶給我們，跟她們?cè)谝黄?，我們猶如一個(gè)從來(lái)沒(méi)有連續(xù)好轉(zhuǎn)兩天的病人，不得不去重新獲取這 種溫情。況且，除了我們?cè)跓釕偎齻兊耐瑫r(shí)她們犯的過(guò)錯(cuò)，還有在我們認(rèn)識(shí)她們之前她們就有的過(guò)錯(cuò)，而最早的過(guò)錯(cuò)就是：她們的天性*。那樣的戀愛之所以變得痛 苦，實(shí)際上是因?yàn)檫@些戀愛中先就存在著一種女人的原罪，一種使我們愛上她們的原罪，所以，當(dāng)我們忘卻這一點(diǎn)時(shí)，我們就不太需要女人，為了重新開始戀愛，就 必須重新開始經(jīng)受磨難。此時(shí)此刻，但愿她沒(méi)有找到那兩位少女以及想知道她是否認(rèn)識(shí)萊婭是我最關(guān)心的事情，盡管人們不應(yīng)該對(duì)個(gè)別的事件感興趣，除非這些事件 具有普遍意義，盡管我們分散好奇心去注意我們始終不了解的殘酷現(xiàn)實(shí)匯成的看不見的洪流中那些偶然在我們思想上結(jié)晶的東西是幼稚可笑的，比旅行和一心想追求 女人更幼稚可笑。再說(shuō)，即使我們摧毀了這種東西，它又將立刻被另一種東西所取代。昨天，我擔(dān)心阿爾貝蒂娜去維爾迪蘭夫人家?，F(xiàn)在，我卻只為萊婭操心。蒙住 雙眼的嫉妒心不僅根本無(wú)法在包圍它的黑暗中發(fā)現(xiàn)任何東西，而且還是一種磨難，它的任務(wù)就在于不斷地重新開始，正如達(dá)那伊得斯姊妹的任務(wù)和伊克塞翁的任務(wù)那 樣。即使兩位少女不在那里，妝扮得更光艷動(dòng)人的萊婭和她的輝煌成就又會(huì)使她產(chǎn)生怎樣的印象！她會(huì)給阿爾貝蒂娜留下怎樣的夢(mèng)幻！會(huì)引發(fā)她什么樣的欲|望！這些 欲|望在我家里即使得到抑制，仍會(huì)使她厭倦一種她無(wú)法滿足這些欲|望的生活！
況且，又有誰(shuí)能說(shuō)她并不認(rèn)識(shí)萊婭，她不會(huì)去萊婭的化妝室看望她？即使萊婭不認(rèn)識(shí)她，又有誰(shuí)能夠向我保證，盡管她在巴爾貝克遇到過(guò)阿爾貝蒂娜，可是她不 會(huì)認(rèn)出后者，而且萊婭不會(huì)從舞臺(tái)上示意阿爾貝蒂娜，準(zhǔn)許她打開后臺(tái)的門呢？當(dāng)一種危險(xiǎn)已經(jīng)消除便顯得很容易避免，而上述的危險(xiǎn)還未消除，我擔(dān)心它不可能消 除，正因?yàn)槿绱诉@種危險(xiǎn)在我看來(lái)才格外可怕。我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛，當(dāng)我試圖使這種愛變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)我感到它幾乎正在消逝；而此時(shí)此刻我的劇烈痛苦卻似乎在某種 程度上向我證實(shí)了我對(duì)她的愛。我不再為任何其他事情操心，我一心只想著阻止她留在特羅卡德羅的種種辦法，我可以拿出任何數(shù)目的錢塞給萊婭，要她別去那里。 假如人們是通過(guò)自己的所做所為而不是自己形成的想法來(lái)證實(shí)自己的偏愛的話，那么我是愛阿爾貝蒂娜的。但是我的痛苦的這種反復(fù)并不能使阿爾貝蒂娜的形象在我 心中更實(shí)在些。她猶如一位隱而不見的女神引起了我的種種苦惱。我在作成千上萬(wàn)個(gè)猜測(cè)的同時(shí)試圖躲避我的痛苦，但并沒(méi)有因此使我的愛變成現(xiàn)實(shí)。
首先必須肯定萊婭確實(shí)去過(guò)特羅卡德羅。我用兩個(gè)法郎打發(fā)了那個(gè)送牛奶的小女孩，然后我打電話給布洛克，向他打聽萊婭的情況，他與萊婭也有交情。他對(duì)此 一無(wú)所知，我會(huì)對(duì)此感興趣似乎使他感到驚奇。我想我必須抓緊時(shí)間，弗朗索瓦絲已經(jīng)穿戴好了，而我還沒(méi)有更衣，在我起床的時(shí)候，我讓她乘上一輛車；她應(yīng)該去 特羅卡德羅買一張戲票，在大廳里四處尋找阿爾貝蒂娜，把我的一個(gè)字條轉(zhuǎn)交給她。在這個(gè)字條里我告訴她，我剛才收到一位夫人的來(lái)信，使我感到震驚，正是由于 這位夫人，我在巴爾貝克的一個(gè)夜晚曾是那樣的不幸，這事她是知道的。我提請(qǐng)她回想一下翌日她指責(zé)我沒(méi)有叫她的情形。因此我冒昧地請(qǐng)求她為我犧牲她的日?qǐng)鲅?出，回來(lái)跟我一起去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，好讓我重新振作起來(lái)。但是，由于我需要很長(zhǎng)時(shí)間才能更衣準(zhǔn)備完畢，她可以利用弗朗索瓦絲在場(chǎng)的機(jī)會(huì)去三區(qū)商店（與" 廉價(jià)商場(chǎng)"相比，這家店更小，因而不那么讓我擔(dān)心）購(gòu)買她需要的白色*珠羅紗無(wú)袖胸衣，我會(huì)為此感到高興的。
我的字條大概不是沒(méi)用的。說(shuō)真的，我根本不知道阿爾貝蒂娜在我認(rèn)識(shí)她以后和之前做了什么。然而在她的談話中（如果我對(duì)阿爾貝蒂娜提到這一點(diǎn)，她會(huì)說(shuō)我 聽錯(cuò)了），某些前后矛盾之處，某些修正在我看來(lái)就象現(xiàn)行犯罪那樣明白無(wú)誤，但是用這些東西對(duì)付阿爾貝蒂娜卻行不通，她經(jīng)常象一個(gè)孩子那樣進(jìn)行欺詐，運(yùn)用這 種策略作突然糾正，每每使我的殘忍攻擊付諸東流，并且平息了事態(tài)。這些攻擊對(duì)我來(lái)說(shuō)是殘忍的。她不是由于處心積慮，而是為了彌補(bǔ)她的冒失才使用這些有點(diǎn)象 語(yǔ)法學(xué)家稱之為錯(cuò)格或者我不知其名的句法上的突然變化。在談?wù)撆藭r(shí)，她信口說(shuō)道："我記得我最近，"突然間，在一個(gè)"十六分休止符"之后，"我"變成 了"她"，這是她作為一個(gè)清白的漫步者發(fā)覺到而又根本沒(méi)有付諸實(shí)施的東西。行動(dòng)的主人并不是她。我真想準(zhǔn)確地回憶句子的開頭，以便讓我自己來(lái)結(jié)束這句話， 既然她退縮了。然而，由于我在期待句子結(jié)束，所以我很難記得句子的開頭，也許是我那饒有興趣的神情使她偏離了原意，我仍然焦慮地期待著她的真實(shí)思想，和她 的真實(shí)記憶，不幸的是，我們情婦的一個(gè)謊言的開頭就象我們自己的愛情或者一種志向的開頭。這些開頭正在形成、凝聚，而并沒(méi)有被我們所注意。當(dāng)人們想回憶自 己是以何種方式開始愛上一個(gè)女人時(shí)，人們卻已經(jīng)在戀愛了；關(guān)于先前的夢(mèng)，人們不會(huì)對(duì)自己說(shuō)：那是一種戀愛的前奏，注意：這些夢(mèng)驚人地向前推進(jìn)，我們對(duì)此幾 乎沒(méi)有覺察。同樣，除了一些相對(duì)來(lái)說(shuō)十分罕見的情況，這僅僅是為了敘述方便起見我才經(jīng)常在這里把阿爾貝蒂娜的謊話與她（有關(guān)同一主題）最初的說(shuō)法加以對(duì) 比。這最初的說(shuō)法，往往因?yàn)槲铱床坏浇Y(jié)尾，而且推測(cè)不出以后會(huì)有哪種前后矛盾的斷言與其對(duì)應(yīng)，故而它不知不覺地消失了，我的耳朵當(dāng)然聽到過(guò)，但是我沒(méi)有將 它從阿爾貝蒂娜的一連串話語(yǔ)中單獨(dú)抽出來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我面對(duì)明顯的謊言，或當(dāng)我產(chǎn)生了某種惶惶不安的疑慮而打算進(jìn)行回憶時(shí)；卻是枉費(fèi)心機(jī)，我的記憶沒(méi)有及時(shí) 得到通知；記憶以為保存副本是沒(méi)有必要的。
我囑咐弗朗索瓦絲在她讓阿爾貝蒂娜離開大廳時(shí)打電話通知我，并且把阿爾貝蒂娜帶回來(lái)，不管她是否樂(lè)意。"她要是不樂(lè)意回來(lái)見先生，那真做絕了。"弗朗 索瓦絲回答。--"可我不知道她是否喜歡見我。"--"那她未免太忘恩負(fù)義了，"弗朗索瓦絲又說(shuō)。對(duì)阿爾貝蒂娜的嫉羨折磨著她，正象多年前對(duì)我姨媽身邊的 歐拉莉的嫉羨折磨過(guò)她一樣。弗朗索瓦絲不知道阿爾貝蒂娜在我身邊的這種地位不是她尋求的，而是我一手造成的（出于自尊心，也為了激怒弗朗索瓦絲，我寧可對(duì) 她保密），她對(duì)阿爾貝蒂娜的機(jī)靈既欣賞又嫌惡，她對(duì)其他傭人談到阿爾貝蒂娜時(shí)稱她為隨心所欲地?cái)[布我的"女戲子"、"女騙子"。她還不敢向阿爾貝蒂娜開 戰(zhàn)，只是對(duì)她和顏悅色*，在我面前炫耀她在阿爾貝蒂娜與我的關(guān)系中為她出的力，心里卻想對(duì)我說(shuō)什么也無(wú)濟(jì)于事，她什么目的也達(dá)不到，只有窺伺機(jī)會(huì)；一旦她在 阿爾貝蒂娜的處境中發(fā)現(xiàn)一個(gè)破綻，她定會(huì)加以擴(kuò)大，并且把我們徹底分開。"忘恩負(fù)義？噢不，弗朗索瓦絲，我覺得忘恩負(fù)義的是我，您不知道她對(duì)我有多 好。（裝作被愛對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣的甜蜜?。┛熳甙伞?--
"我要跑了，馬上跑。"
她女兒的影響開始稍微改變著弗朗索瓦絲的詞匯。所有的語(yǔ)言就是由于增添了新的語(yǔ)匯而失去其純潔性*的。弗朗索瓦絲這種言語(yǔ)上的墮落（我熟悉她言語(yǔ)上的全 盛時(shí)期），我對(duì)此也負(fù)有間接的責(zé)任。假如弗朗索瓦絲的女兒僅僅同她的母親講方言，那么她大概還不會(huì)使她母親的傳統(tǒng)語(yǔ)言蛻變?yōu)樽畹唾v的行話，女兒從來(lái)沒(méi)有擯 棄這種方言，當(dāng)她們倆在我身邊時(shí)，如果她們之間有悄悄話要說(shuō)，她們就在我的臥室中用方言講，而不是關(guān)在廚房里交談，講方言是比關(guān)緊的門扉更不可逾越的一道 屏障。我僅僅猜到母親與女兒并不總是生活得很融洽，這一點(diǎn)我可以通過(guò)我能分辨的唯一一個(gè)詞："m′esasperate①"的頻繁出現(xiàn)加以判斷（除非這個(gè) 令她們惱怒的家伙是我）。不幸的是，最不熟悉的語(yǔ)言最終也能學(xué)會(huì)，如果人們總聽這種語(yǔ)言的話。我很遺憾這是方言，我終于懂得了這種方言，如果弗朗索瓦絲習(xí) 慣于用波斯語(yǔ)表述的話，我大概也會(huì)學(xué)得同樣好。當(dāng)弗朗索瓦絲發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)步時(shí)，她加快了講話的速度，她的女兒也一樣，但是這無(wú)濟(jì)于事。弗朗索瓦絲先是為我懂 得方言而發(fā)愁，繼而又為聽到我講方言而高興。其實(shí)，這種高興是一種嘲諷，因?yàn)楸M管我的發(fā)音最終幾乎和她一樣，她仍然從我們倆的發(fā)音中找到了令她開心的巨大 差別，她開始為自己再也沒(méi)有看到故鄉(xiāng)的人而感到遺憾，而許多年來(lái)，她從未想到過(guò)他們，據(jù)她說(shuō)，她的鄉(xiāng)親們要是聽到我講一口如此蹩腳的方言定會(huì)捧腹大笑，她 真想聽聽這笑聲。僅僅這個(gè)念頭就使她充滿快樂(lè)和遺憾，她一一列舉出這個(gè)或那個(gè)會(huì)笑出眼淚的農(nóng)民。然而不管如何，任何喜悅都未能調(diào)和我懂得她們的方言而引起 的悲哀，盡管我方言講得很糟。當(dāng)人們?cè)噲D阻攔的那個(gè)人可以使用一把萬(wàn)能鑰匙或者一把撬門鐵棒時(shí)，鑰匙就變得毫無(wú)用處了。既然方言變成了一道毫無(wú)價(jià)值的屏 障，她便開始跟她的女兒講法語(yǔ)，這種法語(yǔ)很快變成了近代法語(yǔ)。
①方言中"令我惱怒"的意思。
