?我睏得站不住了。我乘電梯直達(dá)我住的那層樓，電梯不是由電梯司機(jī)駕駛，而由斜眼服務(wù)員掌握，他攀談起來(lái)，告訴我說(shuō)，他的姐姐一直同那位極富有的先生一起 過(guò)，有一回，她想回自己的娘家來(lái)，過(guò)膩了一本正經(jīng)的生活，她的先生就來(lái)找斜眼服務(wù)員的母親，母親另有幾個(gè)孩子，更有些福氣，母親二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即把不知好歹 的女兒送回她的朋友家。"您曉得吧，先生，我姐姐是一位貴夫人。她會(huì)彈弄鋼琴，講西班牙話。您可能不相信，給您開(kāi)電梯的普通伙計(jì)的姐姐有這般能耐，她對(duì)自 己一點(diǎn)兒也不扣門；夫人有她自己的貼身女傭，我才不會(huì)大驚小怪呢，有朝一日她會(huì)有自己的車子。她很美麗，要是您見(jiàn)到她，她可有點(diǎn)盛氣凌人，娘的！這是可以 理解的嘛。她很有心眼。她在離開(kāi)公館之前，不在大衣櫥或五斗櫥里給女傭留點(diǎn)小玩藝兒讓她擦拭擦拭，是決不會(huì)輕易出門的。甚至有時(shí)候，在一輛馬車?yán)铮哺?這種事，付過(guò)了車費(fèi)，仍躲在一個(gè)角落里，看著車夫急著擦車生氣當(dāng)笑話。我父親把他過(guò)去認(rèn)識(shí)的這位印度王子當(dāng)作是我的小弟弟，當(dāng)時(shí)也是樂(lè)得東倒西歪的。當(dāng) 然，這是另一種派頭。但氣派是呱呱叫的。要是沒(méi)有外出旅行過(guò)，這也是夢(mèng)里的事。至今只有我留在這一塊天地里。但人們不可能知道。運(yùn)氣就在我家里轉(zhuǎn)悠；誰(shuí)曉 得我會(huì)不會(huì)有朝一日當(dāng)上共和國(guó)總統(tǒng)？可我讓您絮絮叨叨個(gè)沒(méi)完（我未曾說(shuō)過(guò)一句話，而且聽(tīng)著他的喋喋不休都開(kāi)始昏昏欲睡了）。晚安，先生。噢！謝謝，先生。 要是所有的人都有您這樣的好心腸，世上就不再會(huì)有不幸的人了。但是，正如我姐姐所說(shuō)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在富了，我就可以有東西給他們一點(diǎn)氣惱憎惡了，就這么回事。 請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話不恭，夜安，先生。"
也許，每天晚上，睡夢(mèng)中我們可以歷盡我們認(rèn)為只不過(guò)是子虛烏有的苦難，因?yàn)檫@些苦難是在我們自以為無(wú)意識(shí)的睡夢(mèng)中依稀感覺(jué)到的。
的確，這些個(gè)晚上，我從拉斯普利埃回來(lái)得晚了，十分的睏倦。但是，冷天一到，我就不能很快入睡，因?yàn)闋t火照著，就象有人點(diǎn)著了一盞燈。只是，這不過(guò)是 一陣火焰--也象一盞燈，也象暮靄降臨時(shí)分的夕照--耀眼的光芒很快奄奄欲息了；于是我步入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)鄉(xiāng)猶如我們擁有的第二套間，我們撂下了我們自己的居 室，進(jìn)入第二居室去睡覺(jué)，它有自己的門鈴，我們有時(shí)候被一陣鈴聲驟然吵醒，我們的耳朵聽(tīng)得清清楚楚，可是，卻沒(méi)有任何人拉門鈴。它有自己的仆人，有客人們 特地找上門來(lái)叫我們出門去，當(dāng)我們準(zhǔn)備起床，就要搬回另一套居室，即昨晚睡前的套間時(shí)，無(wú)奈發(fā)現(xiàn)房間空無(wú)他人，沒(méi)有任何人進(jìn)來(lái)過(guò)。住在室內(nèi)的種族，猶如最 原始的人種，原來(lái)是－陰－陽(yáng)二性*子。一會(huì)兒，一個(gè)男人在屋里出現(xiàn)，卻形如女流。屋里的東西有一種天生的本領(lǐng)，可以變成*人，變成友人和敵人。對(duì)睡眠者來(lái)說(shuō)，在睡 夢(mèng)中度過(guò)的時(shí)光，與清醒之人忙碌生活的時(shí)光是截然不同的。忽而，似水光－陰－流得要快得多，睡一刻鐘似乎過(guò)了一晝夜；而有時(shí)卻細(xì)水長(zhǎng)流要漫長(zhǎng)的多，以為才打個(gè) 輕盹，實(shí)際上已經(jīng)睡了一整天。是的，登上睡眠之車，人們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，越陷越深，連記憶都跟不上自己了，失去了記憶，思想只好走回頭路。
睡眠之車，活象太陽(yáng)之車，在任何干擾都無(wú)法阻擋的氣氛中跬步前進(jìn)，以至于需要有一塊天外隕石（被哪位陌路神仙從藍(lán)天外？）向我們擊射過(guò)來(lái)，才會(huì)打中正 常安隱的睡眠（否則，它絕無(wú)任何理由止步，而是步步深入循序漸進(jìn)，持續(xù)千年萬(wàn)年不肯蘇醒。），使它來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，回轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，十萬(wàn)火急，迅速穿越一個(gè)個(gè) 與生活毗鄰的地區(qū)--在那里，睡眠者頓時(shí)聽(tīng)到生活的嘈雜聲，雖然不倫不類，仍然隱隱約約，但卻依稀可辨--冷不妨在清醒之地著陸。于是乎，人們從沉睡中蘇 醒過(guò)來(lái)，沐浴在曙光里，不知自己為何人，反正誰(shuí)也不是，脫胎換骨，煥然一新，準(zhǔn)備迎接一切，腦子里把過(guò)去倒得一干二凈，所謂過(guò)去就是在此之前的生活?？?怕，比這還要更為美妙，當(dāng)強(qiáng)行發(fā)生蘇醒著陸的時(shí)候，我們睡夢(mèng)中的思想被一件遺忘的斗篷所掩蓋，在睡眠停止之前還來(lái)不及漸漸回味過(guò)來(lái)。我們（但我們甚至不說(shuō) 是"我們"）經(jīng)歷了這場(chǎng)似乎已經(jīng)穿越過(guò)的黑色*風(fēng)暴之后，我們成了一尊尊沒(méi)有思維的臥像：一個(gè)可能沒(méi)有內(nèi)容的"我們"。此時(shí)此地的生靈或事物到底受到怎樣沉 重的打擊，竟會(huì)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，全然無(wú)知，何以必須等到疾步跑來(lái)的記憶還原其意識(shí)或個(gè)性*的時(shí)刻為止？何況，為有這兩類清醒狀態(tài)，就得破除習(xí)性*法則，不能昏 睡，更不能深睡。因?yàn)榉擦?xí)慣網(wǎng)羅的東西，它都加以監(jiān)視；必須擺脫它的監(jiān)視，只有覺(jué)得自己不是在睡覺(jué)的時(shí)刻才睡眠，一句話，成眠不受先見(jiàn)之明的保護(hù)，也不必 由思考來(lái)陪伴，哪怕是悄悄的陪伴。
我剛才描寫(xiě)的這兩種清醒狀態(tài)，我在拉斯普利埃頗有感受，每當(dāng)頭天晚上我在那里用晚餐，第二天醒來(lái)時(shí)每每就處于這兩種清醒狀態(tài)之中，至少一切仿佛就是象 這樣過(guò)來(lái)的，我可以作證，我這個(gè)怪人，正期待著死神前來(lái)解救，只見(jiàn)百葉窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己對(duì)世界一無(wú)所知，象一只貓頭鷹木然不動(dòng)，也象貓頭鷹一樣只在黑 夜中才看得到一點(diǎn)明亮。一切都似乎象這樣發(fā)生，但很可能只有一層亂麻堵阻睡眠者聽(tīng)清回憶的內(nèi)部對(duì)話和睡眠的連篇廢話。因?yàn)椋ㄟ@誠(chéng)然可以在第一系統(tǒng)里，在更 廣闊、更神秘、更漫無(wú)邊際的范圍之內(nèi)自圓其說(shuō)），因?yàn)檎?dāng)覺(jué)醒發(fā)生之時(shí)，睡眠者聽(tīng)到一種內(nèi)部的聲音對(duì)他說(shuō)："今晚您來(lái)赴這席晚宴嗎，親愛(ài)的朋友？那該多么 愉快！"心想："是的，那有多么愉快，我去！"繼而，頭腦愈來(lái)愈清醒，他猛然想起："我外祖母沒(méi)幾星期活頭了，大夫說(shuō)得很肯定。"他連忙打鈴，不由哭了， 因?yàn)橐幌氲?，就要跟過(guò)去不一樣了，進(jìn)來(lái)答話的不是他的外祖母，他那死亡將至的老外祖母，而是一個(gè)無(wú)所謂的隨身仆人。何況，睡眠將他帶出回憶和思想居留的世 界，有十萬(wàn)八千里之遙，穿越太空，孤苦伶仃，舉目無(wú)親，甚至無(wú)自己的身影可以相吊，他置身于時(shí)間和自己的活動(dòng)空間之外了。隨身仆人已經(jīng)進(jìn)屋，可他不敢問(wèn)他 時(shí)刻，因?yàn)樗恢雷约菏欠袼^(guò)，不知道自己睡了多少小時(shí)（他尋思是不是有好幾天了，因?yàn)樘K醒過(guò)來(lái)渾身慵懶，頭腦清醒，心情眷戀，似乎十萬(wàn)八千里的漫長(zhǎng)旅 行時(shí)間過(guò)得并不長(zhǎng)）。
誠(chéng)然，人們可以硬說(shuō)只有一種時(shí)間，道理極其簡(jiǎn)單，只要看看掛鐘便一目了然，您以為過(guò)了一晝夜實(shí)際上只過(guò)了一刻鐘。但是，當(dāng)您看清了時(shí)刻，您已經(jīng)完全是 一個(gè)清醒的人，沉浸在清醒人的時(shí)間海洋里，脫離了另一種時(shí)間，也許脫離的不僅僅是另外一種時(shí)間，而是另外一種生活。睡夢(mèng)中享有的種種歡娛，人們是不會(huì)把它 們記在現(xiàn)實(shí)存在里享受到的歡娛帳上的。別的姑且不論，只說(shuō)最通常的感官享樂(lè)吧，我們大家誰(shuí)在醒來(lái)時(shí)沒(méi)有某種茫然若失的不適感？睡夢(mèng)中，已經(jīng)領(lǐng)略到一種歡 樂(lè)，這種歡樂(lè)，若不想使自己精疲力竭，是不能在當(dāng)天沒(méi)完沒(méi)了地一再品嘗的。這好比損失了財(cái)產(chǎn)。人們?cè)诹硗庖环N生活中有了歡樂(lè)，但這另外的生活并不是屬于我 們的生活。夢(mèng)中的痛苦與歡樂(lè)（一般來(lái)說(shuō)，覺(jué)醒時(shí)迅速怒放），倘若我們將其記入預(yù)算中去的話，那也不在我們?nèi)粘Ｉ铑A(yù)算的帳本里。
我說(shuō)過(guò)有兩種時(shí)間，也許歸根結(jié)蒂只有一種，不是因?yàn)橛X(jué)醒之人的時(shí)間對(duì)睡眠者有價(jià)值，而可能是因?yàn)榱硪环N生活，即人睡時(shí)的生活--在沉睡那部分時(shí)間里 --不從屬于時(shí)間的范疇。每次，在拉斯普利埃晚宴之后的第二天，我睡得香極了，我就想象到另外一種生活的意境。原來(lái)是這么回事。我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一連打了 十次鈴，卻不見(jiàn)隨身仆人進(jìn)屋來(lái)，我開(kāi)始絕望了。但打第十一次鈴時(shí)，仆人進(jìn)來(lái)了。實(shí)際上這只是第一次響鈴。前十下只不過(guò)是睡夢(mèng)中虛構(gòu)的腹稿而已，因?yàn)樗瘔?mèng)一 直延續(xù)到我想打鈴的那一剎那。只是我那凍僵的雙手沒(méi)有動(dòng)就是了。然而，那幾天清晨（而正是由此我才說(shuō)睡眠可能不懂得時(shí)間的法則），我努力使自己清醒過(guò)來(lái)， 而其中最主要的，是極力要把我剛才經(jīng)歷的不確定的睡夢(mèng)黑團(tuán)趕進(jìn)時(shí)間的范圍之內(nèi)。這可不是輕而易舉的事情；睡夢(mèng)并不知道我們到底睡了兩小時(shí)還是兩天，不能向 我們提供任何方位標(biāo)。倘若我們?cè)谕忸^找不到方位標(biāo)，因而也就回不到時(shí)間中去，于是我們又睡過(guò)去五分鐘，可我們似乎覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了三個(gè)小時(shí)。
我早就說(shuō)過(guò)--經(jīng)驗(yàn)之談--最有效的催眠劑是困倦。在酣然入夢(mèng)兩小時(shí)之后，在與眾巨人輪番搏斗之后，在與朋友結(jié)下生死之交之后，一覺(jué)睡去是很難蘇醒過(guò) 來(lái)的，比吃許多片巴比妥要強(qiáng)得多。經(jīng)過(guò)由此及彼的推理，我不勝驚訝，從挪威哲學(xué)家口里得知，而挪威哲學(xué)家又是從"他卓越的同事"--對(duì)不起，應(yīng)當(dāng)是"他的 同仁"--布特魯先生那里聽(tīng)來(lái)的，我得知柏格森先生對(duì)服用安眠藥會(huì)使記憶力明顯衰退有他的看法。如果相信挪威哲學(xué)家的話，柏格森先生也許曾對(duì)布特魯先生說(shuō) 過(guò)這樣的話："當(dāng)然，偶爾服用少量安眠藥對(duì)我們?nèi)粘Ｉ顝?qiáng)有力的記憶力是沒(méi)有什么影響的，因?yàn)檫@種記憶力在我們腦海里根深蒂固。但是，還有另外一些記憶 力，更高級(jí)，也更不穩(wěn)定。我的一位同事上古代歷史課，他對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果頭天晚上吃一片藥用以安眠，到課堂上就很難記起他需要引用的希臘語(yǔ)錄。而給他開(kāi)藥的 大夫卻向他保證藥片對(duì)記憶力沒(méi)有影響。""這也許是因?yàn)槟鷽](méi)有必要背誦'希臘'語(yǔ)錄的緣故，"歷史學(xué)家回答他說(shuō)，自負(fù)嘲弄之情無(wú)不溢于言表。
我不知道柏格森先生和布特魯先生之間的這段談話是否準(zhǔn)確無(wú)錯(cuò)。挪威哲學(xué)家雖然精深，明察，專心致志，但也完全可能理解錯(cuò)了。個(gè)人而言，我自己的經(jīng)驗(yàn)給了我相反的結(jié)果。
麻醉藥后的第二天出現(xiàn)的健忘的時(shí)刻，與平時(shí)酣睡的夜晚充滿遺忘的時(shí)候，雖只有部分相似，但卻達(dá)到以假亂真的程度。然而，不論是吃藥后還是睡著后我所失 記的東西，并不是攪得我心煩意亂的波德萊爾的哪句詩(shī)，比如"象一把揚(yáng)琴"之類；我忘掉的也不是被人稱道的哲學(xué)家的某些觀點(diǎn)，而是我身邊平平常常事物的現(xiàn)實(shí) 本身--倘若我睡著了--因我對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)事物竟一無(wú)所知，人家以為我是白癡；倘若我醒了，并從人為的睡眠狀態(tài)中走了出來(lái)，我遺忘的不是波菲利①或普羅提 諾②體系，對(duì)這類哲乍，我完全可以同昔日一樣進(jìn)行討論；而我忘掉的卻是對(duì)某次邀請(qǐng)的答謝，對(duì)那次宴會(huì)只留下一片純粹的空白。崇高的理念則堅(jiān)守其位；安眠藥 使之失靈的東西，不過(guò)是區(qū)區(qū)小事中的行動(dòng)影響能力，這種能力，只表現(xiàn)在，倘若要及時(shí)恢復(fù)、掌握日常生活中的某件事情的回憶，就非得付諸行動(dòng)不可。盡管可以 對(duì)腦子壞了以后的茍延殘喘問(wèn)題作這樣那樣的種種議論，可我發(fā)現(xiàn)，每次腦力的哀竭都導(dǎo)致部分的死亡。我們擁有我們的全部記憶，要不便是擁有回想這種種記憶的 能力，偉大的挪威哲學(xué)家根據(jù)柏格森先生的言論這樣說(shuō)，可我未曾試想模仿哲學(xué)家的言辭，以免延誤時(shí)間。要不便是回想這種種記憶的能力。但是，什么算作回想不 起來(lái)的記憶？要不，干脆扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。我們回想不起來(lái)我們這三十年的往事；但我們卻完全泡在這種種記憶之中；為什么到三十年就煞步不前，為什么不把以前的生活 延伸到出生以前的歲月？自從我記不起我身后一大部分往事，自從這些往事成了我看不見(jiàn)的東西，自從我無(wú)能為力呼喚這一樁樁往事，誰(shuí)敢對(duì)我說(shuō)，在這一片我一無(wú) 所知的黑洞里，我人生之外就難道沒(méi)有可追根溯源的往事？既然我腦中和我周圍能有那么多我回想不起來(lái)的往事，那么這種遺忘（至少是事實(shí)上的遺忘，因?yàn)槲覠o(wú)能 力看到任何東西）就有可能涉及我在另外一個(gè)人身上，甚至在另外一個(gè)星球上經(jīng)歷過(guò)的生活。同樣一種遺忘會(huì)把一切抹煞得一干二凈。那么，挪威哲學(xué)家信誓旦旦肯 定的靈魂不死的現(xiàn)實(shí)究竟意味著什么呢？死后我這個(gè)靈沒(méi)有能力回憶出生后我這個(gè)人，就象我現(xiàn)在這個(gè)人回想不起我出生前的事一樣。
①波菲利（233或234-約305），古羅馬時(shí)期生于希臘的唯心主義哲學(xué)家，新柏拉圖主義者，普羅提諾的門徒。
②普羅提諾（約204-約270），古羅馬時(shí)期希臘唯心主義哲學(xué)家。新柏拉圖主義最重要的代表。主要著作有波菲利編纂的《九章集》。
仆人進(jìn)屋。我沒(méi)有告訴他我曾打過(guò)好幾次鈴，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，直到打鈴的時(shí)候，我只不過(guò)做著打鈴的夢(mèng)罷了。不過(guò)，一想到這夢(mèng)竟然如感覺(jué)一樣清晰，不禁不寒而栗。難道感知會(huì)有相應(yīng)的夢(mèng)中虛幻？
相反，我問(wèn)仆人，這一夜到底是誰(shuí)老打鈴？他回答我說(shuō)：沒(méi)有任何人，肯定沒(méi)錯(cuò)，否則，打鈴的"表"上會(huì)有記錄的。然而，我分明聽(tīng)到了陣陣鈴聲，那鈴聲幾 乎不耐煩了，怒氣沖沖，聲猶在耳，而且一連好幾天仍然依稀可辨。然而，稀罕的是，睡夢(mèng)竟將不隨睡夢(mèng)消亡的回憶投向清醒時(shí)的生活。簡(jiǎn)直象天外隕石那樣屈指可 數(shù)。倘若這是睡夢(mèng)鑄造的一個(gè)意念，那么這個(gè)意念會(huì)很快分解成碎片，無(wú)法重新覓回。然而，在那兒，睡夢(mèng)卻制造了聲響。這種種音響，更物質(zhì)化，而且更簡(jiǎn)單，持 續(xù)時(shí)間也就更長(zhǎng)。
我的家仆告訴我時(shí)間尚早，我不勝驚訝。我休息的并不短啊。這屬于夢(mèng)長(zhǎng)的輕覺(jué)，因?yàn)檩p覺(jué)是清醒與睡眠的中間過(guò)渡狀態(tài)，對(duì)清醒時(shí)的概念雖有所模糊，但卻始 終不會(huì)忘記，我們?nèi)粢玫叫菹?，就非常有必要花更多的時(shí)間輕睡，而熟睡的時(shí)間可以是短暫的。我之所以感到心情舒暢還有另一番道理。人們只要一想起自己受累 了就會(huì)覺(jué)得疲憊不堪，而只需自言自語(yǔ)："我休息過(guò)了"，就足以振作精神。況且，我曾做了個(gè)夢(mèng)，德·夏呂斯先生已經(jīng)一百一十歲高齡了，可他竟打了他的生身母 親維爾迪蘭夫人兩記響亮的耳光，因?yàn)樗宋迨畠|重金買了一束蝴蝶花；我于是深信昨夜自己睡得很熟，做的夢(mèng)與我清醒時(shí)的概念牛頭不對(duì)馬嘴，完全違背了日常 生活的可能性*；這足以使我感到精力充沛。
倘若（正好也是在那一天，訂購(gòu)了阿爾貝蒂娜那頂女帽，卻對(duì)她只字未提，好讓她喜出望外，受寵若驚）我告訴我母親，說(shuō)德·夏呂斯先生同誰(shuí)一起來(lái)巴爾貝克 大飯店的一個(gè)沙龍里共進(jìn)晚餐，我母親一定會(huì)大吃一驚，她無(wú)論如何理解不了德·夏呂斯先生在維爾迪蘭家里何以那么殷勤。客人不是別人，只不過(guò)是德·康布爾梅 家的一個(gè)表姐妹的聽(tīng)差而已。這個(gè)聽(tīng)差穿著高雅，與男爵一起穿過(guò)門廳時(shí)，在旅客們眼前"表現(xiàn)出上流社會(huì)人士的風(fēng)度"，圣盧若是看到了，準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)。此時(shí)正好 是大換班的時(shí)候，就連那些身著統(tǒng)一制服的小廝們，就連那些步出殿堂，從臺(tái)階上一步一步往下走的"貴人們"，都未曾注意到這兩位來(lái)者，而其中一個(gè)就是德·夏 呂斯先生，只見(jiàn)他低眉垂眼，故意表現(xiàn)出對(duì)他們不屑一顧。他看樣子要在他們之間穿行而過(guò)。"旗開(kāi)得勝吧，神圣民族可貴的希望"，他想起拉辛的詩(shī)句脫口說(shuō)道， 然而詩(shī)句的引用與原意大相徑庭。"請(qǐng)?jiān)僦附桃槐楹脝幔?聽(tīng)差要求道，他對(duì)古典一竅不通。德·夏呂斯先生不屑答理，他向來(lái)自視清高，對(duì)下人的提問(wèn)聽(tīng)而不聞， 只顧徑直往前邁步，仿佛飯店里沒(méi)有其他顧客似的，仿佛世界上只有他夏呂斯男爵的存在似的。他接著又朗讀起若薩貝的詩(shī)句："過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，我的姑娘們，"但讀 了之后，他感到乏味，沒(méi)有象她那樣再添上一句："得把她們叫來(lái)，"因?yàn)檫@些年輕姑娘還不到年齡，性*還沒(méi)有完全成熟，還不能討德·夏呂斯先生的歡心。
再說(shuō)，他之所以事先寫(xiě)信給德·謝弗勒尼夫人的這個(gè)聽(tīng)差，那是因?yàn)樗粦岩陕?tīng)差言聽(tīng)計(jì)從的秉性*，他倒希望此人更具有陽(yáng)剛之氣。可是一見(jiàn)面，他覺(jué)得此人嬌 柔之氣過(guò)多，這并不符合他的意愿。他對(duì)聽(tīng)差說(shuō)，他原以為是與另外一個(gè)人打交道，因?yàn)樗H眼看到德·謝弗勒尼夫人的另外一個(gè)隨從仆人，而且的確在車子上看到 過(guò)這個(gè)人。那是一位土里土氣的鄉(xiāng)巴佬，與現(xiàn)在這個(gè)聽(tīng)差完全相反，現(xiàn)在這個(gè)聽(tīng)差反以為自己嬌滴滴地高人一頭，相信正是這種上流社會(huì)的派頭才把德·夏呂斯先生 迷住了，他甚至弄不明白男爵想說(shuō)的到底是誰(shuí)。"可是，我沒(méi)有任何一個(gè)同伙會(huì)得到您的垂青呀，除了那個(gè)長(zhǎng)相嚇人的伙伴，他一副莊稼大漢模樣。"一想到男爵看 上的可能就是這個(gè)鄉(xiāng)下佬，聽(tīng)差的自尊心受到了刺激。男爵看出了他的內(nèi)心活動(dòng)，便連忙加以試探："但我并沒(méi)有表示一種特別的愿望非認(rèn)識(shí)德·謝弗勒尼夫人手下 的人不可，"他說(shuō)。"既然您馬上就要走，您能不能在這里或在巴黎把您的伙伴多給我介紹幾個(gè)？無(wú)論這一家或那一家都行。""噢！不！"聽(tīng)差回答道，"我不同 我的同階級(jí)的任何人來(lái)往。只是為了侍候需要我才同他們說(shuō)話。不過(guò)有個(gè)很好的人，我可以把您引薦給他。""誰(shuí)？"男爵問(wèn)。"蓋爾芒特親王。"德·夏呂斯先生 生氣了，弄了半天就只給他提供這般年紀(jì)的男人，再說(shuō)，為了此公，他也用不著讓一個(gè)跑腿的仆人引見(jiàn)。于是，他謝絕了聽(tīng)差的推薦，同時(shí)又不讓狗腿子圖慕虛榮而 掃了自己的興，便又開(kāi)始對(duì)他解釋他要的是什么東西，種呀，類呀，比如小馬夫什么的。他擔(dān)心此時(shí)正走過(guò)來(lái)的公證人聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)的話，便自以為精明，表現(xiàn)出自己 說(shuō)的與人家可能以為的壓根兒就不是一回事，用強(qiáng)調(diào)的口氣說(shuō)話，仿佛隨便與人閑聊，不過(guò)又象是一味繼續(xù)交談的架勢(shì)："是的，盡管我上了年紀(jì)，我仍然保持著收 集小玩藝兒的愛(ài)好，喜歡漂亮的小玩藝兒，一件古銅器，一個(gè)古燈架，會(huì)使我高興得如癡如狂。我愛(ài)美。"
但是，為了讓聽(tīng)差明白他急轉(zhuǎn)話題的良苦用心，德·夏呂斯先生每個(gè)字都加重了語(yǔ)氣，更有甚者，為了讓公證人能聽(tīng)到他講的話，每個(gè)字都是扯著嗓子喊出來(lái) 的，以致這全套把戲足以把他掩飾的東西暴露出來(lái)，耳聰?shù)娜艘宦?tīng)便知一、二，可這位司法官員耳朵一點(diǎn)不靈。公證人竟絲毫覺(jué)察不出來(lái)，飯店里也沒(méi)有任何其他顧 客看出破綻，他們看到這位聽(tīng)差衣冠楚楚，大家還以為他是一位外國(guó)風(fēng)流雅士呢。但是反過(guò)來(lái)，如果說(shuō)上流社會(huì)人士受了騙上了當(dāng)，把他當(dāng)作美國(guó)名士，那么，只要 他在仆人面前一亮相，仆人們一眼就能看清他的本來(lái)面目，就象一個(gè)苦役犯認(rèn)出另一個(gè)苦役犯一樣容易，甚至人未到就嗅出他身上的味道了，猶如一只野獸很容易被 某些野獸聞出身上的氣味一樣。頭目們抬起了眼睛。埃梅投以懷疑的一瞥。飲料總管聳了聳肩，用手捂著嘴道出一句很難聽(tīng)的話，但大家都聽(tīng)到了，他自以為捂嘴說(shuō) 話是講禮貌呢。
就連我們的老弗朗索瓦絲，她正垂眉低眼走過(guò)樓梯口準(zhǔn)備到"郵廳"吃晚飯，此時(shí)也不由抬起頭來(lái)，一眼認(rèn)出了飯店賓客不加懷疑的一位仆人--猶如老奶娘歐 律克勒亞早在入席賓客（求婚者）之前就認(rèn)出了烏利西斯①一樣--并看到德·夏呂斯先生正親親熱熱地同這個(gè)仆人一起走著，不覺(jué)一愣，仿佛她早有耳聞但不肯相 信的丑言惡語(yǔ)突然間就在她眼前變成了令人痛心的事實(shí)。她一直沒(méi)有對(duì)我談起這件意外的事故，也沒(méi)有向任何其他人透露過(guò)，但此事肯定使她傷透了腦筋，因?yàn)楹?來(lái)，每當(dāng)她在巴黎有機(jī)會(huì)看到她此前極為愛(ài)戀的"朱利安"時(shí)，她對(duì)他總是彬彬有禮，但這種禮貌已經(jīng)降溫，而且每次都增加一大味"保留"的劑量。這同一場(chǎng)變故 卻反導(dǎo)致另外一個(gè)人對(duì)我說(shuō)了心里話；這人便是埃梅。當(dāng)我與德·夏呂斯先生交錯(cuò)而過(guò)，此公原沒(méi)料到會(huì)同我不期而遇，便舉手朝我喊道："晚上好，"說(shuō)話漫不經(jīng) 心，至少表面上是如此，儼然象個(gè)貴族大老爺，自以為可以為所欲為，覺(jué)得不如裝出坦蕩無(wú)藏為妙。沒(méi)想到埃梅，他，此時(shí)此刻，正用懷疑的目光觀察著他的言談舉 止，他看到我正向那位一眼就看得出是仆人的同伴致意，當(dāng)天晚上就問(wèn)我此人是何許人。
①典出希臘神話。英雄烏利西斯回到伊塔后，奶媽歐律克勒亞為他洗腳，看到他膝上的傷疤，一下子便認(rèn)出了他。
因?yàn)樽罱詠?lái)埃梅愛(ài)同我交談，或者如他所說(shuō)，喜歡與我"討論"，這也許可以為我們的交談標(biāo)以哲學(xué)的性*質(zhì)。我常對(duì)他說(shuō)，在我吃晚飯時(shí)，他可以坐下來(lái)，同 我共享晚餐，可他偏要站在我身邊，我對(duì)此感到不自在，他聲稱他從來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)"如此通情達(dá)理"的顧客。這時(shí)他正同兩個(gè)小廝談天。他們向我問(wèn)好，我不知為什 么；他們的臉我覺(jué)得眼生，盡管他們對(duì)話時(shí)那吵吵鬧鬧的勁頭我并不感耳生。埃梅為他們倆定親的事教訓(xùn)了他們倆，因?yàn)樗煌馑麄兏髯缘幕槭?。埃梅要我出面?我說(shuō)我不能出什么主意，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他們。他們對(duì)我重報(bào)了姓名，再次提醒我，他們?cè)诶锓蜇悹柦?jīng)常伺候我。但其中一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)了胡子，另一個(gè)則刮光了胡子并讓人 推了平頭；正因?yàn)槿绱?，盡管仍然是他們往昔的腦袋安在他們的雙肩之上（而不象巴黎圣母院修復(fù)過(guò)程中換錯(cuò)了人物的頭面），可我竟然視而不見(jiàn)，就象胡亂放在壁 爐上的東西，縱有眾目睽睽，竟無(wú)一人發(fā)現(xiàn)，任憑怎么找也找不著。但一旦得知他們的姓名后，我馬上就準(zhǔn)確無(wú)誤地辨認(rèn)出他們那隱隱約約音樂(lè)般的嗓音，因?yàn)槲抑?新看到了他們本來(lái)的面目，見(jiàn)其面而知其音吧。"他們要結(jié)婚，可他們連英語(yǔ)都不懂！"埃梅對(duì)我說(shuō)，他沒(méi)想到，我對(duì)飯店這行不甚了了，很難理解，若是不會(huì)外 語(yǔ)，人們就休想指望有什么好差使。
我呢，我以為他很容易知道，新來(lái)用晚餐的人就是德·夏呂斯先生，我甚至料定他應(yīng)該能夠記起他來(lái)，因?yàn)樯洗嗡陲垙d侍候過(guò)他，那是在我初到巴爾貝克小 住期間，男爵來(lái)看望德·維爾巴里西斯夫人，我介紹過(guò)他的大名。然而，埃梅不僅記不起德·夏呂斯男爵，而且聽(tīng)到此名深有觸動(dòng)。他對(duì)我說(shuō)，他衣服里有一封信， 第二天他就可以找來(lái)，也許我可以幫他解釋一下。尤令我吃驚的是，第一年，在巴爾貝克，德·夏呂斯先生曾想要送我一本貝戈特的書(shū)，他特地讓人來(lái)要埃梅去幫 忙，后來(lái)他應(yīng)當(dāng)在巴黎的那家餐館又見(jiàn)到過(guò)埃梅，當(dāng)時(shí)，我與圣盧及其情婦正在那家餐館共進(jìn)午餐，而德·夏呂斯先生去那里窺探過(guò)我們的動(dòng)靜。不錯(cuò)，埃梅未能親 自去效勞，因?yàn)?，有一次，是他已躺下睡覺(jué)了，而另一次，則正好當(dāng)班。不過(guò)我對(duì)他的誠(chéng)實(shí)大有疑問(wèn)，他竟然聲稱他不認(rèn)識(shí)德·夏呂斯先生。但是，他又不得不迎合 男爵。如同巴爾貝克飯店各層管事一樣，如同蓋爾芒特親王的好些個(gè)隨身仆人一樣，埃梅歸屬一家名門所有，這支望族比親王家資格更老，因而也更尊貴。當(dāng)人們要 求開(kāi)一間餐廳時(shí)，開(kāi)始還以為形單影只呢。但有配膳間卻猛然發(fā)現(xiàn)一位雕像般英俊的領(lǐng)班，滿頭伊特魯立亞人的紅棕頭發(fā)，同埃梅如出一轍，只是由于飲香檳酒過(guò)量 而稍見(jiàn)衰老，眼看著該喝孔特塞維爾礦泉水的時(shí)候了。并非所有的顧客都只要求他們?yōu)樽约悍?wù)就行了。那些年輕的小招待，一個(gè)個(gè)都很謹(jǐn)慎，匆忙，城里有情婦在 等著他們，一個(gè)個(gè)都偷偷溜走了。埃梅為此責(zé)怪他們不成體統(tǒng)。他有這種權(quán)力。一本正經(jīng)，他就是如此。他有一個(gè)妻子和幾個(gè)孩子，有勃勃野心也是為了妻子兒女。 如果有哪個(gè)外國(guó)男女與他主動(dòng)接近，他是不會(huì)拒之門外的，哪怕需要通宵達(dá)旦應(yīng)酬。因?yàn)橐磺卸家獜墓ぷ鞒霭l(fā)。他風(fēng)度翩翩可討德·夏呂斯先生的歡心，埃梅竟然對(duì) 我說(shuō)他不認(rèn)識(shí)德·夏呂斯先生，我懷疑他是有撒謊?？晌腋沐e(cuò)了。千真萬(wàn)確，那小廝曾對(duì)男爵說(shuō)過(guò)，埃梅（第二天他狠狠地訓(xùn)斥了那小廝一頓）已經(jīng)上床睡覺(jué)（或出 去了），而另一次則說(shuō)正在跟班做事。但想象超過(guò)了真實(shí)。小廝雖然一個(gè)勁地坦誠(chéng)道歉，但其左右為難的尷尬相可能激起德·夏呂斯先生的疑心，這種懷疑傷了他的 感情，而埃梅對(duì)這種感情卻毫無(wú)覺(jué)察。人們還看到，圣盧不讓埃梅往馬車走去，我不知道德·夏呂斯先生是怎樣打聽(tīng)到飯店領(lǐng)班的新地址，他坐有馬車?yán)镌俣雀械绞?望。埃梅卻沒(méi)注意到這一點(diǎn)，所以我同圣盧及其情婦共進(jìn)午餐那天晚上，當(dāng)他收到一封封口蓋有德·蓋爾芒特紋章的信時(shí)，他感到不勝驚訝，這是可以理解的，在 此，我不妨略引信的數(shù)段文字，作為聰明才子對(duì)一個(gè)大智若愚的傻瓜想入非非單相思的典范。"先生，我未能成功，盡管作過(guò)努力，這種種努力很可能使那些千方百 計(jì)想得到我接待和問(wèn)候而求之不得的人深感震驚，他們想方設(shè)法讓您能聽(tīng)聽(tīng)解釋，可您又未曾對(duì)我提出這樣的要求，但我考慮到您我的尊嚴(yán)，認(rèn)為有必要向您作某些 解釋。我于是在此寫(xiě)下了本來(lái)可以當(dāng)您的面直吐為快的心里話。恕我直言，第一次在巴爾貝克見(jiàn)到您，坦率地說(shuō)您的相貌令我反感。"接著便引起似曾相識(shí)的思考 --第二天才發(fā)現(xiàn)--原來(lái)與一位已故的朋友長(zhǎng)得很像，德·夏呂斯先生對(duì)這位作古的朋友曾有綿綿大交情。"因此，我一度有過(guò)這樣的念頭，您可以毫不妨礙您的 職業(yè)，來(lái)與我一起打牌，打牌之樂(lè)可以為我消愁解悶，給我故友不故的幻想。您可能有這樣或那樣的猜測(cè)，不管這種猜測(cè)多少在本質(zhì)上有些愚蠢，而且對(duì)一個(gè)侍者 （甚至不配這個(gè)稱號(hào)，既然他不愿意侍候人）來(lái)說(shuō)，已超出了他管事的范圍，對(duì)如此崇高的感情竟理解不了，您可能以為可以抬高自己的身價(jià)，卻不知道我是什么 人，不知道我是干什么的，當(dāng)我派人請(qǐng)您去取一本書(shū)時(shí)，他竟叫人回話說(shuō)您已經(jīng)上床睡覺(jué)了；以為耍耍花招就可以搖身變出風(fēng)流雅士來(lái)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，何況您渾 身上下找不到半點(diǎn)文雅氣。若不是第二天上午，出于偶然的原因，我能同您說(shuō)上話，我早就與您到此一刀兩斷了。您與我那可憐的朋友長(zhǎng)相相似之極令人嘆為觀止， 就連您那令人難以忍受的突出下巴的丑模樣也無(wú)影無(wú)蹤了，我終于明白過(guò)來(lái)，正是故人此時(shí)此刻賦予您他那美不勝收的表情，使您能把我重新抓到手里，以免您錯(cuò)過(guò) 您千載難逢的良機(jī)。的確，既然所有這一切不再有追求的對(duì)象，既然此生此世不再有機(jī)會(huì)與您相會(huì)，盡管我不愿意在任何環(huán)節(jié)上夾雜進(jìn)粗暴的利害問(wèn)題，但我也許會(huì) 感到不勝榮幸之至，如果我能服從死者的祈求（因?yàn)槲蚁嘈疟娛ブ`，相信他們有干預(yù)活人命運(yùn)的薄愿），讓我能象對(duì)待他那樣對(duì)待您，想當(dāng)初，他也有他自己的馬 車，他自己的仆人，可我把我的絕大部分收入都花在他的身上了，這是很自然的事，既然我愛(ài)他就象愛(ài)我的兒子。可您卻另作打算。我要您給我?guī)б槐緯?shū)來(lái)，您卻讓 人回話說(shuō)您要出門去。今天早上，我讓人請(qǐng)您到我車上來(lái)，請(qǐng)?jiān)试S我不揣冒昧說(shuō)句沒(méi)有惡意的話，您第三次不給我面子。您定會(huì)原諒我在這封信里沒(méi)有裝進(jìn)高額的小 費(fèi)，而在巴爾貝克我本打算慷慨解囊的，但要我給我一度認(rèn)為可以同甘共苦的人施小費(fèi)，我實(shí)在于心不忍。頂多，當(dāng)我在您的餐廳里，在您的身旁，作第四次嘗試 時(shí)，您會(huì)再次避開(kāi)我，使我枉費(fèi)心機(jī)，可我的耐心必是鞭長(zhǎng)莫及了。（至此，德·夏呂斯先生留下自己的地址。指明何時(shí)可以去找他等等。）再見(jiàn)吧，先生。我覺(jué) 得，您太像我那位已故的朋友，您當(dāng)然不會(huì)愚不可及吧，否則，面相術(shù)就可能是一門偽科學(xué)了，我堅(jiān)信，總有一天，您若想起這起事故，您將會(huì)不無(wú)遺憾，不無(wú)內(nèi) 疚。而在我這方面，您盡管放心，我不會(huì)對(duì)此懷有任何苦澀。我倒更愿意能留下一個(gè)不象第三次徒勞的活動(dòng)那樣壞的回憶，然后再分道揚(yáng)鑣。那次活動(dòng)很快就會(huì)被忘 掉。我們就象那一條條大船，您從巴爾貝克不時(shí)可以看到，它們有時(shí)在此交錯(cuò)而過(guò)；要是都能稍事停留，互相打個(gè)招呼，本來(lái)對(duì)大家都有好處；但其中一條偏另作主 張；于是它們各奔東西，在海平線上很快就誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)了，萍水相逢的印象也就隨之消失了；但是，在這最后離別之前，彼此總得相互致意吧，先生，德·夏呂斯 男爵在這里向您致意了，祝您交上好運(yùn)。"
埃梅連信都沒(méi)有讀完，便墮入五里云霧，懷疑寫(xiě)信人在故弄玄虛。當(dāng)我對(duì)他講明男爵是何許人后，他若有所思，正如德·夏呂斯先生預(yù)言的那樣感到遺憾起來(lái)。 我甚至不敢打賭，說(shuō)他未曾寫(xiě)信向這個(gè)贈(zèng)車與友人的人表示過(guò)歉意。不過(guò)，在此期間，德·夏呂斯先生認(rèn)識(shí)了莫雷爾。但他與此人的關(guān)系，充其量可能只不過(guò)是柏拉 圖式的精神戀愛(ài)，偶然有一天晚上，德·夏呂斯先生正好在尋求伙伴吧，就象我剛才在門廳遇見(jiàn)他正陪著伙伴一樣。但他再也無(wú)法從莫雷爾身上轉(zhuǎn)移開(kāi)自己激烈的情 感，幾年前，這種激*情還在自由奔放，一心一意要傾注在埃梅的身上，沖動(dòng)之下欣然命筆寫(xiě)了這封信，飯店領(lǐng)班把信給我一看，我都替德·夏呂斯先生感到難為情 呢。由于德·夏呂斯先生的愛(ài)戀是反社會(huì)的愛(ài)戀，這封信便成了格外觸目驚心的一個(gè)例證，證明情|欲沖動(dòng)有一股不知不覺(jué)的強(qiáng)大的力量，情人心血來(lái)潮時(shí)，就象泳者 不知不覺(jué)被卷進(jìn)大海，頓時(shí)看不見(jiàn)大陸一樣。無(wú)疑，一個(gè)正常的男子，如果迷戀上一個(gè)自己素不相識(shí)的女子，對(duì)她一味想入非非，夢(mèng)寐以求，不迭的后悔，無(wú)體的失 望，卻又總不死心，硬編出一大部天方夜譚，那么，這種愛(ài)戀也就離正常人的愛(ài)戀相去甚遠(yuǎn)，猶如雙腳規(guī)拉大了距離。同樣的道理，由于德·夏呂斯先生與埃梅地位 懸殊，一種愛(ài)戀得不到普遍分享成了單相思，這種本來(lái)就格格不入的距離也就格外擴(kuò)大了。
每天，我都同阿爾貝蒂娜一起出門。她終于下決心重操畫(huà)筆，并首先選擇拉埃斯圣約翰教堂作畫(huà)，這座教堂已不再有人問(wèn)津，知道它的人寥寥無(wú)幾，很難得有人 指點(diǎn)迷津，若無(wú)向?qū)肥菬o(wú)法發(fā)現(xiàn)的，孤零零的一座教堂，離埃普維爾車站有半個(gè)多小時(shí)路程，走很長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)格持奧爾姆村最遠(yuǎn)的幾幢房屋，這些房屋年久 失修，早已黯然失色*了。關(guān)于埃普維爾這個(gè)地名，我發(fā)現(xiàn)本堂神甫教志的說(shuō)法與布里肖提供的情況不符。一個(gè)說(shuō)，埃普維爾即過(guò)去的斯普維拉；另一個(gè)則指出此名源 于阿普維拉。我們第一次乘上與費(fèi)代納背道而馳的小火車，也就是說(shuō)朝格拉特瓦斯特方向開(kāi)去。正值三伏酷暑，吃完中飯馬上出發(fā)著實(shí)可怕。我本來(lái)是不想這么早就 出門；明亮而滾燙的熱空氣喚醒了心頭懶怠清涼的意識(shí)。熱氣騰騰充滿了我們的房間。我母親的和我的，各個(gè)房間的位置不同，室溫也就不一樣。媽媽的盥洗室陽(yáng)光 照耀，潔白奪目，在四面灰泥墻上競(jìng)相炫耀，形同深井一般，上頭，方形天窗洞開(kāi)，只見(jiàn)一方青天，似有碧波蕩漾，且因欲|望使然，錯(cuò)把這一方青天看作是滿滿的一 池碧凈的浴水（浴池也許就在平臺(tái)前，也許是通過(guò)某一面窗鏡反照出來(lái)）。雖然炎熱難當(dāng)，我們還是乘一點(diǎn)鐘的火車。就是在車廂里，阿爾貝蒂娜感到熱得很，長(zhǎng)途 走路就更受不了，可我卻擔(dān)心她會(huì)著涼，因?yàn)槠貢裰笠粼谀莻€(gè)太陽(yáng)曬不到的潮濕的空洞里，一動(dòng)不動(dòng)。另一方面，打從我們初訪埃爾斯蒂爾開(kāi)始，我就已經(jīng)發(fā) 現(xiàn)，她不但羨慕豪華，而且貪圖舒適安逸，但她又沒(méi)有足夠的錢來(lái)享用，于是，我便同巴爾貝克的一位租車商約好，要他每天派一輛車來(lái)接我們。為了避開(kāi)暑氣，我 們沿尚特比森林前行。有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，有些可能是半海鳥(niǎo)，躲在樹(shù)叢里，就在我們的身邊啾啁唱和，給人以閉目養(yǎng)神的效果。我坐在車子后頭，緊挨著阿爾貝 蒂娜，她的兩只胳膊緊摟著我，我聽(tīng)著大洋神女們縱情歌唱。偶爾，我看見(jiàn)一個(gè)樂(lè)師從一片樹(shù)葉上跳到另一片葉子下，表面上看不出他與他的歌聲有絲毫的聯(lián)系，我 真不敢相信，這一曲曲美妙的歌聲原來(lái)就是從這小巧的、蹦蹦跳跳的、卑微的、受驚的、不起眼的小鳥(niǎo)嘴里唱出來(lái)的。車子不可能一直把我們送到教堂。出了格特奧 爾姆，我讓車子停下，向阿爾貝蒂娜說(shuō)聲再見(jiàn)。因?yàn)樗龑?duì)我談起這座教堂、談起幾幅畫(huà)時(shí)，把我嚇得夠嗆，其實(shí)這座教堂與其它名勝古跡差不多，她說(shuō)："要是能同 您一起觀賞該有多愉快！"這種愉快，我自感不能滿足她。對(duì)于美的東西，只有當(dāng)我形單影只、孤寂一身或旁若無(wú)人的時(shí)候，我才能感受到它們的存在?？墒?，既然 她認(rèn)為，只有同我在一起才能感受到藝術(shù)美，而藝術(shù)美感卻不能這樣傳達(dá)的，我覺(jué)得還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)為好，便對(duì)她說(shuō)，我先走，傍晚前來(lái)接她，但又說(shuō)，在這一段時(shí)間 里，我得坐車子往回走，拜訪一下維爾迪蘭夫人或康布爾梅一家，甚或還要在巴爾貝克陪我媽媽一個(gè)小時(shí)，但絕對(duì)不會(huì)跑得更遠(yuǎn)。至少，開(kāi)始時(shí)是這樣。因?yàn)橛幸?次，阿爾貝蒂娜心血來(lái)潮，對(duì)我說(shuō)："真討厭，大自然造化太糟，把拉埃斯圣約翰教堂擱在這一邊，卻把拉斯普利埃撂到那一頭，，致使人家只好成天囚禁在自己選 擇的地方"；一俟我收到女帽和面紗，我便為我那不幸的囚犯在法爾若（據(jù)教志是SanctusFerreolus）預(yù)訂了一輛汽車。當(dāng)時(shí)，阿爾貝蒂娜被我蒙 在鼓里，她來(lái)找我時(shí)，聽(tīng)到飯店前有馬達(dá)聲響，不勝驚訝，又聽(tīng)說(shuō)這輛汽車是我們用的，高興極了。我讓她上我房間里來(lái)一會(huì)兒。她歡跳了起來(lái)。"我們?nèi)グ菰L維爾 迪蘭家？""是的，最好別穿這身打扮，既然您即將有自己的汽車。拿著，您戴上會(huì)更好看。"我說(shuō)著掏出藏好的帽子和紗巾。"這是給我的？??！您真好！"她歡 叫著跳過(guò)來(lái)勾著我的脖子。埃梅在樓梯口遇見(jiàn)我們，為阿爾貝蒂娜衣著漂亮和我們的交通工具感到驕傲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在巴爾貝克，小汽車是稀罕之物，他興致勃勃地跟 著我們下來(lái)了。阿爾貝蒂娜有意想顯露一下她的新打扮，求我讓人把頂篷支起來(lái)，可后來(lái)又讓我請(qǐng)人降下來(lái)，以便我們倆能自由自在地呆在一起。"喂，"埃梅對(duì)司 機(jī)說(shuō)道，他還不認(rèn)識(shí)司機(jī)，可司機(jī)卻一動(dòng)不動(dòng)，"你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人家叫你把車篷掀起來(lái)嗎？"因?yàn)榘Ｃ繁伙埖晟钆莸盟翢o(wú)忌憚了，況且，他在飯店里謀得了杰出的地 位，不象車夫那樣膽怯，在車夫的眼里，弗朗索瓦絲都成了"貴夫人"了；盡管事先沒(méi)有介紹，凡是從未見(jiàn)過(guò)面的平民百姓，他一律以"你"相稱，弄得人們莫名其 妙，不知是出于上層貴族的蔑視呢還是下里巴人的親熱。"我沒(méi)空，"司機(jī)說(shuō)，他并不認(rèn)識(shí)我，"我是西莫內(nèi)小姐叫來(lái)的。我不能帶先生。"埃梅放聲哈哈大笑：" 瞧你說(shuō)的，大傻帽，"他回答司機(jī)道，而且很快說(shuō)服了他："就是西莫內(nèi)小姐呀，要你抬高車篷的那位先生正是你的主雇呀。"從個(gè)人感情上講，埃梅對(duì)阿爾貝蒂娜 并沒(méi)有多少好感，只是看在我的面上，才對(duì)她的穿著打扮感到驕傲，只聽(tīng)他悄悄地對(duì)司機(jī)說(shuō)："要是你每天有機(jī)會(huì)為這樣的公主王妃開(kāi)車，嗯，那是你的造化嘍！" 這還是第一回，我再也不能無(wú)牽無(wú)掛獨(dú)自一個(gè)人去拉斯普利埃了，不能象往日那樣趁阿爾貝蒂娜作畫(huà)之機(jī)獨(dú)往獨(dú)來(lái)了；她要同我一道去。她原以為我們可以沿路且開(kāi) 且停，但相信無(wú)論如何不能先走拉埃斯圣約翰教堂這條路，也就是說(shuō)不能走另一個(gè)方向作一次漫游，若要漫游似乎非改日進(jìn)行不可了。然而，她卻從司機(jī)嘴里得知， 要到圣約翰教堂再容易不過(guò)了，只要二十分鐘即可到達(dá)，只要我們?cè)敢?，我們還可以在那里呆它好幾個(gè)小時(shí)，也還可以再往前推進(jìn)，從格特奧爾姆到拉斯普利埃，頂 多不超過(guò)三十五分鐘。我們終于明白了他的話，車子一起動(dòng)就往前沖，一沖就是二十步遠(yuǎn)，勝過(guò)一匹千里馬。距離不過(guò)是時(shí)空關(guān)系罷了，而且隨著時(shí)間的變化而變 化。我們要去一個(gè)地方，往往以多少古法里，以多少公里計(jì)程，表明有多困難，一旦困難減少，古法里或公里的計(jì)程體系就變得不地道了。表達(dá)藝術(shù)也會(huì)隨之改變， 比如一個(gè)村莊，對(duì)于只一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界，但隨著周圍環(huán)境的比例發(fā)生了變化，兩個(gè)村莊就成了鄰村了。不管怎么說(shuō)，如果聽(tīng)說(shuō)，可能存在這樣的世 界，在那里，二加二等于五，在那里，直線未必是從一點(diǎn)到另一點(diǎn)的最短途徑，阿爾貝蒂娜未必會(huì)如此驚訝，倒是聽(tīng)司機(jī)對(duì)她說(shuō)什么，只要一個(gè)下午，就可以輕易地 去圣約翰教堂和拉斯普利埃，她反少見(jiàn)多怪了。杜維爾與格特奧爾姆，老圣馬爾斯與圣馬爾斯，古維爾與老巴爾貝克，圖維爾與費(fèi)代納簡(jiǎn)直就象昔日的梅塞格里斯與 蓋爾芒特，老死不相往來(lái)，直到此時(shí)仍被禁錮在不同的天日之下，任何人的眼睛都休想在一個(gè)下午能夠兼顧兩地的風(fēng)光，現(xiàn)在卻被七法里天足巨人解放了出來(lái)，只消 下午吃點(diǎn)心的片刻，就足以飽覽兩地的鐘樓、尖塔和古老的花園，只見(jiàn)花園四周的樹(shù)木迫不及待，以先睹園中花草為快事。
來(lái)到科爾尼什公路坡下，汽車一下子就沖了上去，發(fā)出不斷的吼叫聲，就象挨了刀割一樣大喊大叫，此時(shí)，只見(jiàn)退潮的大海在我簇?fù)碇?；拉斯普利埃的青松棵?都動(dòng)了感情。比晚風(fēng)吹起時(shí)節(jié)還激動(dòng)幾分，只見(jiàn)它們從四面八方向我們跑來(lái)，可到了眼前又閃躲開(kāi)去，一位我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的新仆人來(lái)到臺(tái)階前為我們開(kāi)門，而園 丁的兒子剛流露出早熟的歡快，兩眼死盯住汽車停放的地方恨不能一眼吞進(jìn)去。那天不是星期一，我們不知道能否找到維爾迪蘭夫人，因?yàn)?，除了這一天她接待客人 外，即興去見(jiàn)她是很冒失的行為。當(dāng)然，她"基本上"在家，但這"基本上"的說(shuō)法，是斯萬(wàn)夫人常用的字眼，每當(dāng)她自己千方百計(jì)要拉自己的小圈子的時(shí)候，每當(dāng) 她想方設(shè)法穩(wěn)坐家中招引顧客上門的時(shí)候，就用"基本上"來(lái)表達(dá)（哪怕她因此每每無(wú)法主動(dòng)接近別人），但她往往將這種表達(dá)方式曲解為"原則上"，只表示"在 一般情況下"的意思，也就是說(shuō)有許許多多例外。因?yàn)?，維爾迪蘭夫人不僅喜歡出門，而且往往把女主人的義務(wù)推出千里之外，當(dāng)她有客人吃午餐時(shí)，品過(guò)咖啡，喝 過(guò)飲料，抽過(guò)香煙（盡管因天熱和消化作用使人昏昏欲睡，在這種情況下，倒不如透過(guò)平臺(tái)樹(shù)蔭，觀看澤西大客輪橫渡碧海的景象），當(dāng)即安排一連串的散步，賓客 們硬是被請(qǐng)上車去坐好，身不由己地被拉到這個(gè)或那個(gè)觀光點(diǎn)上，這樣的觀光點(diǎn)在杜維爾四周比比皆是。話雖這么說(shuō)，（盡管有起駕登車之勞），這第二部分的游覽 活動(dòng)并不完全令客人掃興，佳肴美酒或蘋(píng)果汽水酒落肚之后，清風(fēng)拂面，景色*宜人，很容易悠然陶醉的。維爾迪蘭夫人讓外地人參觀這些風(fēng)景點(diǎn)，就象讓人參觀她家 （或遠(yuǎn)或近的）附屬地產(chǎn)似的，既然大家來(lái)到她家吃午宴，那就不好不去看這些地方，話又說(shuō)回來(lái)，倘若不到女護(hù)主家里作客，大家也就不會(huì)認(rèn)識(shí)這些地方。這種竊 取散步專利權(quán)的企圖，就象竊取莫雷爾游戲?qū)＠麢?quán)，又如過(guò)去德尚布爾游戲?qū)＠麢?quán)，這種強(qiáng)行把海上風(fēng)光劃歸她的小圈子的企圖，乍一看似乎不近情理，其實(shí)，并非 那樣荒誕不經(jīng)。維爾迪蘭夫人豈止是在嘲笑，而且簡(jiǎn)直是在揶揄，據(jù)她看來(lái)，康布爾梅家不僅對(duì)拉斯普利埃的室內(nèi)陳設(shè)和庭園置景乏味，而且他們?cè)诟浇⒉交蛘?qǐng)別 人散步時(shí)缺少創(chuàng)新。同樣，在她看來(lái)，拉斯普利埃只有從它變成小圈子的庇護(hù)地之日始才能不負(fù)造化，同樣，她認(rèn)定，康布爾梅一家，只曉得成天價(jià)日坐在自己的馬 車?yán)铮刂F道，沿著海邊，在附近也許是絕無(wú)僅有的坎坷馬路上來(lái)回顛簸，長(zhǎng)期身居本地，卻不認(rèn)識(shí)本地的本來(lái)面目。她說(shuō)的倒也有幾分根據(jù)。來(lái)來(lái)回回，司空見(jiàn) 慣，對(duì)一個(gè)似乎踏爛了的地區(qū)，這地區(qū)就近在咫尺，屢見(jiàn)不鮮了，康布爾梅一家一出門總是去那幾個(gè)地方，而且走的都是那幾條路。自然嘍，他們也常常笑話維爾迪 蘭一家好為人師，居然在老住戶面前充當(dāng)起導(dǎo)游來(lái)了。但是，如果真的逼著他們領(lǐng)路，他們，乃至他們的車夫，還真沒(méi)有本事把我們帶到幽深勝景去，而維爾迪蘭先 生只消打開(kāi)一處早已荒廢的私宅柵欄，便引導(dǎo)我們?nèi)雱偬接?，別的人是萬(wàn)萬(wàn)想不到可來(lái)此問(wèn)津的；此地只好下車，因?yàn)楸亟?jīng)之路車子過(guò)不去，不過(guò)有所失方有所得， 可以領(lǐng)略一路旖旎風(fēng)光。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，拉斯普利埃花園簡(jiǎn)直是周圍風(fēng)景之集大成，在園中散步可以同方圓數(shù)公里攬勝相媲美。首先，是因?yàn)樗痈吲R下，一邊可 以看到峽谷，另一邊則可以看到大海，其次還因?yàn)椋词箯囊贿吙?，比如說(shuō)放眼大海，綠樹(shù)叢中開(kāi)辟出幾條通道，顧此海天一色*盡收眼底，矚彼則一色*海天一覽無(wú) 余。每個(gè)觀光點(diǎn)上都配有一條長(zhǎng)椅；游人每到一處都要坐下觀賞一陣，不是巴爾貝克撲入眼簾，便是巴維爾依稀可見(jiàn)，或是杜維爾遙遙在望。即使朝一個(gè)方向一意孤 行，懸崖峭壁上不時(shí)可見(jiàn)一條板凳，或高或低，或前或后，擺在那里。從那上頭極目遠(yuǎn)眺，第一眼看到的是一片蔥蘢和似乎已經(jīng)不能再開(kāi)闊的水面，但是，如果繼續(xù) 沿著羊腸小道往前走，直到下一張長(zhǎng)凳上，便可發(fā)現(xiàn)海面頓時(shí)擴(kuò)展，浩浩淼淼，無(wú)際無(wú)涯，洶涌澎湃的大海和盤(pán)托在眼前。在那里，游人可以清晰地聽(tīng)到波濤翻滾的 聲響，但在園林深處則相反，濤聲傳不進(jìn)來(lái)，波浪雖依然歷歷在目，卻聽(tīng)不見(jiàn)它的聲音了。這些休憩的地點(diǎn)，對(duì)于拉斯普利埃的房主來(lái)說(shuō)，素有"景觀"之稱。的 確，它們?cè)诔潜ぶ車C萃了周圍地區(qū)、河灘和森林中最優(yōu)美的"景觀"，愈遠(yuǎn)景物愈小愈隱約，正象哈德良皇帝①那樣，將各地名勝縮小簡(jiǎn)化兼收并蓄于自己的行 宮里。根據(jù)"景觀"一詞所得名稱并非專指海邊某一地名，而往往是指港灣對(duì)岸的景觀，游人縱覽全景，發(fā)現(xiàn)對(duì)岸景物奇異，留下某種突出的印象。就象人們從維爾 迪蘭先生的書(shū)架上拿一本書(shū)，到"巴爾貝克景觀"那里讀它一小時(shí)，同樣地，倘若天氣晴朗，人們也可以去"里夫貝爾景觀"那里喝幾杯清涼飲料，只是不能刮大 風(fēng)，因?yàn)?，盡管兩邊都種了樹(shù)，但那里卻是猛烈的風(fēng)口。
①哈德良（76-138），古羅馬皇帝（117-138在位）。
下午，維爾迪蘭夫人再次組織乘車游覽，回府時(shí)，女主人若發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)上流社會(huì)的"海邊過(guò)客"留下名片，她便會(huì)裝出喜出望外的樣子，而對(duì)未能接待來(lái)訪一事 深表遺憾（盡管客人只是順便來(lái)看看"家"，以便有一天抽暇來(lái)認(rèn)識(shí)一下?lián)碛兄囆g(shù)沙龍但在巴黎不是經(jīng)常能讓人出入其間的婦女），于是馬上讓維爾迪蘭先生邀 請(qǐng)他來(lái)赴下星期三的晚宴。但往往旅游者不得不在星期三以前動(dòng)身，或者擔(dān)心回去晚了，維爾迪蘭夫人則有言在先，每星期一下午吃點(diǎn)心的時(shí)刻肯定可以找到她。下 午吃點(diǎn)心的習(xí)慣并不太多見(jiàn)，我在巴黎蓋爾芒特親王夫人家，德·加利費(fèi)夫人家或德·阿巴雄夫人家吃到極富麗堂皇的風(fēng)味點(diǎn)心。但恰恰此地不是巴黎，對(duì)我來(lái)說(shuō)， 環(huán)境的優(yōu)雅與否不僅影響到聚會(huì)的雅興，而且影響到客人的素質(zhì)。與這等上游社會(huì)人士交往在巴黎我毫無(wú)興趣，但在拉斯普利埃，其人遠(yuǎn)道經(jīng)費(fèi)代納或穿尚特比森林 來(lái)到這里，其性*質(zhì)就變了，重要性*也變了，成了一次愉快的小插曲。有時(shí)候，冒出一個(gè)老熟人，我對(duì)他了若指掌；若是在斯萬(wàn)家，我一步也懶得走動(dòng)去找他。但此公 大名在這懸崖絕壁上可格外鏗鏘作響，猶如一個(gè)演員的姓名，在某個(gè)劇場(chǎng)里往往可以聽(tīng)到，此名一經(jīng)印在廣告上，顏色*格外醒目，介紹非同凡響，赫赫揚(yáng)揚(yáng)，竟然因 意料不到的機(jī)遇而一鳴驚人，身價(jià)百倍。在鄉(xiāng)村，大家無(wú)拘無(wú)束，上流社會(huì)人士往往自告奮勇，住在誰(shuí)家便負(fù)責(zé)把朋友們帶去，好象道歉一樣悄悄對(duì)維爾迪蘭夫人 說(shuō)，他在他們家住，總不能把朋友們甩掉不管吧；與此相反，他對(duì)這些客人，則裝得似乎是客客氣氣，讓他們?cè)趩握{(diào)的海灘生活里見(jiàn)識(shí)一下這種娛樂(lè)消遣活動(dòng)，去一 家宗教中心，參觀一座富麗的建筑，吃一頓美味可口的點(diǎn)心。這一下子就湊足好幾個(gè)人組成二流人士的聚會(huì)；倘若花園的一個(gè)角落長(zhǎng)有幾棵綠樹(shù)，這在鄉(xiāng)村是司空見(jiàn) 慣不足為奇的，但在加布里埃爾大道或蒙梭街就顯得格外優(yōu)美了，在巴黎市區(qū)，只有腰纏數(shù)百萬(wàn)的大富豪方能享有一小片園地，反過(guò)來(lái)講，在巴黎晚會(huì)上的二等老爺 們，每星期一下午，則可在拉斯普利埃充分顯示自己的價(jià)值了。他們剛剛坐成一桌，只見(jiàn)桌面蒙著一塊繡紅的臺(tái)布，窗間墻上掛著幾幅單色*畫(huà)，這時(shí)，人家馬上就給 他們端上來(lái)一塊塊烘餅，諾曼第的千層酥，船形餡餅，只見(jiàn)餡餅里包滿珍珠瑪瑙般的紅櫻桃，還有素有"外交官"美稱的"蜜餞布丁"，一扇扇窗戶敞開(kāi)著，面向碧 海藍(lán)天，幽深的藍(lán)圖呈現(xiàn)在面前，大家有目共睹，不可能不同時(shí)看在眼里，于是乎，這些二等老爺們搖身一變，身價(jià)大增，變成若干更可寶貴的東西了。更有甚者， 即使還沒(méi)有看見(jiàn)他們之前，當(dāng)人們每星期一來(lái)維爾迪蘭夫人家幸會(huì)的時(shí)候，就連那些在巴黎司空見(jiàn)慣看膩了在豪華飯店門前停留的大馬車的人們，如今看到在拉斯普 利埃門前那排大冷杉樹(shù)下停著兩三輛破馬車，也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，感到心口怦怦直跳。也許，這是因?yàn)?，鄉(xiāng)村環(huán)境不同，物換星移，上流社會(huì)索然無(wú)味的感受， 隨著時(shí)間環(huán)境的變化，竟然又變得新鮮起來(lái)。還有一個(gè)原因，那就是，坐破車子去看維爾迪蘭夫人，往往會(huì)喚起某一次游山玩水的美好回憶，想起有一次與車夫約好 的昂貴的承包活動(dòng)，車夫承攬一天包活簡(jiǎn)直是"漫天要價(jià)"。但是，那些新來(lái)乍到的客人，還不可能弄清他們的身份，大家總有些許的好奇心，因?yàn)槊總€(gè)人心里都在 嘀咕："這會(huì)是誰(shuí)呢？"這個(gè)問(wèn)題是很難回答的，弄不清誰(shuí)會(huì)來(lái)康布爾梅府上或在另一家府上住上八天時(shí)間，鄉(xiāng)村生活孤寂無(wú)聊，大家喜歡提此類問(wèn)題，遇到一個(gè)久 別重逢的人，或介紹一個(gè)陌生的人，這在巴黎生活里是件令人厭煩的事情，但在鄉(xiāng)村則不然，它打亂了與世隔絕的生活的真空，填充了美妙的氣氛，就連郵差到達(dá)的 時(shí)刻也成了一大快事。就在我們坐汽車到達(dá)拉斯普利埃的當(dāng)天，因?yàn)槟翘觳皇切瞧谝?，維爾迪蘭夫婦很可能被折騰得夠嗆，因?yàn)槿迥信仙俣紶?zhēng)先恐后想看熱鬧， 而對(duì)于遠(yuǎn)離親人，被禁錮在孤零零的溫泉療養(yǎng)院的病人，就恨不得破窗而出看個(gè)究竟了。那個(gè)腿腳頗快的新仆人，已經(jīng)習(xí)慣那些套話，他回答我說(shuō)，"要是夫人不出 門的話，她很可能在'杜維爾景觀'上"，他說(shuō)"他去看看"，卻立刻回告我們說(shuō)，她立即接待我們。我們看見(jiàn)她時(shí)，她的頭發(fā)有點(diǎn)散亂，因?yàn)樗齽倧幕▓@、家禽飼 養(yǎng)場(chǎng)和菜園子轉(zhuǎn)回來(lái)，她去那兒喂她的孔雀和母雞，揀蛋，摘果，采鮮花，以便"為餐桌鋪路"，那餐桌的布置，猶如花園小徑的微縮，不過(guò)在桌上，她卻別有講 究，不讓桌面一味容忍有用的和好吃的東西；除了園中那些現(xiàn)成的東西，如梨子啦，雪花蛋啦什么的，還擺著高桿蘭薊，康乃馨，玫瑰花和金雞菊，透過(guò)招展的花枝 憑窗遠(yuǎn)眺，猶如透過(guò)花標(biāo)桿，但見(jiàn)渡船來(lái)往穿梭。聽(tīng)說(shuō)有客人來(lái)訪，維爾迪蘭夫婦當(dāng)即停止布置鮮花準(zhǔn)備迎客，但一看來(lái)訪者并不是別人，而是阿爾貝蒂娜和我，顯 得出乎意料，我一下就看出問(wèn)題來(lái)了，原來(lái)那位新仆人，雖然滿腔熱情，但還不熟悉我的姓名，稟報(bào)錯(cuò)了，維爾迪蘭夫人一聽(tīng)好生耳生，還是請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，不管是誰(shuí)總 得看看吧。那新仆人呢，站在門口上，打量著這場(chǎng)面，好弄明白我們?cè)诩抑械降装缪莸氖鞘裁唇巧?。而后，他大步流星跑遠(yuǎn)了，因?yàn)樗耙惶觳疟还蛠?lái)。阿爾貝蒂娜 將帽子和面紗讓維爾迪蘭夫婦好生看過(guò)，便對(duì)我遞了個(gè)眼色*，意思是提醒我，我們眼看沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)干我們想干的事情。維爾迪蘭夫人留我們等著吃下午的點(diǎn)心， 可我們謝絕了，但冷不防她突然披露了一個(gè)打算，差點(diǎn)把我和阿爾貝蒂娜游山逛水所指望的全部興致一掃而空：這個(gè)女主人，由于不好下狠心離開(kāi)我們，也可能是舍 不得一次新的消遣的機(jī)會(huì)，想同我們一起往回走。她早就慣于這么干，自告奮勇提此類建議讓人掃興，而且她不可能有把握，她自告奮勇提出的決議會(huì)給我們帶來(lái)愉 快，因此她在向我們提建議時(shí)，裝出一副極其自信的樣子，極力掩飾她表現(xiàn)出來(lái)的難為情，甚至看不出她曾想到，我們的回答會(huì)有什么問(wèn)題，她沒(méi)有直接向我們提出 要求，而是在向她丈夫談到阿爾貝蒂娜和我時(shí)，仿佛是她優(yōu)待我們一次似的順便說(shuō)說(shuō)："我送他們回去吧，由我來(lái)。"此時(shí)此刻，她嘴上掛起一絲微笑，這種微笑并 不屬于她自己的專利，我已經(jīng)在某些人身上領(lǐng)教過(guò)這一種微笑，他們對(duì)貝戈特狡黠一笑說(shuō)："我買了您的書(shū)，就是這樣子的，"這是一種人笑亦笑的笑，一種千篇一 律的共相，只要他們有必要這樣子--象人們使用鐵路和搬運(yùn)車那樣--仿效他人嘴臉，只有幾個(gè)高雅之士例外，比如斯萬(wàn)和德·夏呂斯先生，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)在他們 的嘴唇上掛著那種微笑。打從她那一笑開(kāi)始，我的拜訪便大敗其興的了。我故意裝著不明白她的意思。過(guò)了片刻，事情變得明朗了，維爾迪蘭先生似乎也要一起湊熱 鬧。"但這可讓維爾迪蘭先生太費(fèi)時(shí)了吧，"我說(shuō)。"才不呢，"維爾迪蘭夫人和顏悅色*、慷慨施恩地對(duì)我說(shuō)，"他說(shuō)，與這等風(fēng)華男女重溫往昔的輕車熟路會(huì)令他 格外高興；必要時(shí)他可以上電車，這嚇不倒他，然后我們倆雙雙老老實(shí)實(shí)坐火車回來(lái)，就象一對(duì)和睦的好夫妻。瞧，他笑逐顏開(kāi)了。"她仿佛是在談?wù)撘晃缓吞@可親 的大名鼎鼎的老畫(huà)家，畫(huà)家比小孩還小孩，以亂畫(huà)奇形怪象逗自己的小孫孫們?nèi)?lè)。令我倍添煩惱的是，阿爾貝蒂娜似乎不與我分憂，反為能與維爾迪蘭夫婦一起坐 著車子兜遍全區(qū)而感到興致勃勃?？晌夷兀冶局竿c她一起尋歡作樂(lè)，而且早已迫不及待了，我豈能容忍女主人掃我們的興；我編造了種種謊言，維爾迪蘭夫人聽(tīng) 了惱羞成怒，發(fā)出咄咄逼人的威脅反倒使我的謊言成了有情可原的了，可阿爾貝蒂娜呢，真是氣死人！她卻與我唱反調(diào)。"不過(guò)，我們要去拜訪一個(gè)人，"我說(shuō)。" 拜訪誰(shuí)？"阿爾貝蒂娜問(wèn)。"我會(huì)對(duì)您作出解釋，這非去不可。""那好！我們等著你們就是了，"維爾迪蘭夫人說(shuō)，什么條件她都可以屈從。直到最后一分鐘，我 真擔(dān)心有人會(huì)奪走我那夢(mèng)寐以求的幸福，于是心一狠，也顧不得失禮了。我斷然加以拒絕，貼著維爾迪蘭夫人的耳朵，借口說(shuō)阿爾貝蒂娜有心事，她想問(wèn)我如何是 好，絕對(duì)必須我單獨(dú)同她在一起。女主人沉下臉來(lái)："那好吧，我們不去了，"她說(shuō)，氣得聲音都發(fā)抖了。我感到她好不高興，不得不裝裝樣子作點(diǎn)讓步："不過(guò)， 也許可以……""不，"她又說(shuō)，反而火上添油，"我說(shuō)不，就是不。"我以為同她鬧翻了，可她卻站在門口提醒我們，叮嚀我們千萬(wàn)不要"放棄"第二天的星期三 聚會(huì)，不要開(kāi)著這玩藝兒來(lái)這里，這玩藝兒夜里可危險(xiǎn)了，千萬(wàn)坐火車，同小圈子的人大家一起來(lái)，汽車已經(jīng)在園林斜坡上行駛，她到底還是把車叫停了下來(lái)，因?yàn)?仆人忘了把她叫人為我們包好的一方水果塔和一疊油酥餅放到車上去。我們重新上路，只見(jiàn)一幢幢小農(nóng)舍簇?fù)碇r花迎面跑來(lái)為我們送行了一程。我們覺(jué)得這地方已 變得面目全非，與我們對(duì)每一個(gè)地方留下的印象大不相同，空間的概念遠(yuǎn)非那種神通廣大的概念。我們說(shuō)過(guò)，時(shí)間的概念大大擴(kuò)大了各個(gè)地方的差別。但時(shí)間的概念 也不是唯一的。有些地方，我們老覺(jué)得它們孤零零的，與其余的世界似乎沒(méi)有共同的尺度，幾乎與世隔絕，有點(diǎn)象我們?nèi)松囟A段認(rèn)識(shí)的那些人物，比如在部隊(duì) 里，在我們童年時(shí)代里認(rèn)識(shí)的人，如今與我們已毫不相干了。在巴爾貝克寄居的第一年，有一個(gè)高地，德·維爾巴里西斯夫人喜歡帶我們?nèi)ツ抢锏桥R，因?yàn)閺哪抢锓?眼，非水即林，高地名叫"博蒙秀峰"。她選擇登秀峰的那條道，一路古樹(shù)參天，她認(rèn)為美不勝收，只是全是上坡，她的馬車不得不慢吞吞前行，走很長(zhǎng)時(shí)間。一旦 上了高地，我們又立即下山，散散步，再上車，沿著老路回去，前不見(jiàn)村莊，后不見(jiàn)城堡。我曉得，博蒙有一點(diǎn)令人莫名其妙，似乎很遠(yuǎn)，仿佛很高，我弄不清它到 底在什么方向，因?yàn)閺那皬奈慈〉啦┟尚惴宓絼e的地方去過(guò)；況且，要坐很長(zhǎng)時(shí)間的馬車才能到達(dá)高地。此地顯然與巴爾貝克同屬一個(gè)府（或同一個(gè)?。谖铱?來(lái)，它地處另處一個(gè)世界，享有治外法權(quán)的特權(quán)。然而汽車卻對(duì)神秘世界大不敬，雖過(guò)了安卡維爾，但安卡維爾的房舍仍然歷歷在目，由于我們下到橫向的海岸，直 通巴維爾，來(lái)到一道土堤上，頓時(shí)看見(jiàn)了大海，我問(wèn)這是什么所在，司機(jī)尚未來(lái)得及回答，我猛然認(rèn)出了博蒙，我每次乘小火車，就這樣繞博蒙而過(guò)，竟有眼不識(shí)秀 峰，其實(shí)它離巴維爾僅有兩分鐘的路程。我服役的軍團(tuán)里有一位軍官，我原以為他是一個(gè)特別人物，他心腸太好，過(guò)于樸實(shí)，以致看不出他是豪門貴族門第出身，時(shí) 間距離太久遠(yuǎn)了，而且簡(jiǎn)直神秘莫測(cè)，以致不僅僅是名門望族的后代問(wèn)題，但我卻得知，他是某某君的叔伯兄弟，或堂表兄弟，而我又同此君在城里共進(jìn)過(guò)晚餐，與 這位軍官留下的印象相類似，博蒙一旦與我原以為有天壤之別的地方混為一談，它頓時(shí)失去了神秘的色*彩，并在當(dāng)?shù)孛鞔_了位置，令我想起來(lái)都懷著惶恐，倘若我在 一部小說(shuō)封閉的氛圍之外遇到了包法利夫人和桑塞維利納夫人類似的人物，我興許會(huì)覺(jué)得她們與其他人沒(méi)什么兩樣?？赡苡腥艘詾椋覠嶂杂诿烂畹蔫F路旅行，因此 很難分享阿爾貝蒂娜見(jiàn)了汽車那美滋滋的心情，即使汽車上坐著一位病夫，但病人想到什么地方它就可以開(kāi)到什么地方，卻不允許--象我迄今做的那樣--把某地 看作是個(gè)人的標(biāo)記，看作是完美無(wú)缺的不可取代的佳境。無(wú)疑，這個(gè)地點(diǎn)，汽車不會(huì)象當(dāng)年我從巴黎來(lái)巴爾貝克時(shí)的鐵道那樣在此設(shè)終點(diǎn)站，這個(gè)站擺脫了瑣碎的日 常生活，作為始發(fā)站頗為理想，而作為到達(dá)站早就沒(méi)說(shuō)的，開(kāi)到這大站頭，里面卻不住任何人，上面只標(biāo)有城市的名字，即某某火車站，看樣子到了車站就意味著終 于可以進(jìn)入城市，因?yàn)樗芸赡苁浅鞘徐`魂的現(xiàn)形。不，汽車可不同，它把我們帶進(jìn)一座城市，沒(méi)有這么神妙，因?yàn)槲覀兿禄疖囀紫仁菑恼w上看這座城市，這個(gè)整 體，城名作了概括，顧名思義含有觀眾閉門造車異想天開(kāi)的色*彩。而汽車則把我們帶進(jìn)大街小巷里轉(zhuǎn)，不時(shí)停下向居民打聽(tīng)一下情況。但是，作為輕車熟路往前開(kāi)的 懲罰，就連司機(jī)對(duì)自己的路都沒(méi)有把握，只好摸索著走，甚至走回頭路，前面走錯(cuò)了岔道，一座古城堡徒有百年老樹(shù)綠蔭遮面，但隨著我們向它逼近，終于脫穎而 出，只見(jiàn)它依山傍海，與一座教堂相映成趣，汽車環(huán)城一圈又一圈往里兜圈子，城市嚇得魂飛魄散，向四面八方逃脫開(kāi)去，汽車最后單刀直入，直插山谷深處，只見(jiàn) 城市就橫臥在山谷的土地上；這所在，是獨(dú)一無(wú)二的地點(diǎn)，汽車似乎已經(jīng)揭開(kāi)了特別快車賦予的神秘面紗，卻給人這樣的印象，似乎是我們自己發(fā)現(xiàn)了這地點(diǎn)，明確 了它的位置，而且好象用圓規(guī)測(cè)量過(guò)那樣準(zhǔn)確無(wú)誤，用更精密的準(zhǔn)確性*，幫我們體會(huì)到真正幾何學(xué)的奧秘，"大地測(cè)量"的美妙。
此時(shí)，有一件事可惜我并不知道，只是兩年多以后方才聽(tīng)說(shuō)，那就是，司機(jī)的雇主之一就是德·夏呂斯先生，莫雷爾負(fù)責(zé)給司機(jī)付錢，卻為自己留下一部分錢 （讓司機(jī)增加兩倍乃至四倍的公里數(shù)），與司機(jī)打得火熱（在眾人面前卻裝模作樣不認(rèn)識(shí)他），經(jīng)常用他的車子跑遠(yuǎn)程。要是當(dāng)時(shí)我知道此事，要是維爾迪蘭夫婦與 這位司機(jī)一拍即合的信任源出于此，而且他們可能又不知道內(nèi)情，那么，我第二年在巴黎生活的種種苦悶，與阿爾貝蒂娜的種種不幸，也許就可以得到避免；可是我 當(dāng)時(shí)完全被蒙在鼓里。德·夏呂斯先生與莫雷爾一起乘小車外出兜風(fēng)，就事情本身而言，與我并無(wú)直接的利害關(guān)系。更何況，他們到外面游山玩水，更多的是到海濱 去吃一頓午餐或一頓晚餐，德·夏呂斯先生裝出破產(chǎn)老侍從的模樣，而負(fù)責(zé)算帳的莫雷爾，卻儼然象一位極好的紳士。我不妨舉一餐晚飯為例，這樣可以舉一反三， 觸類旁通。事情發(fā)生在圣馬爾斯一家橢圓形的飯店里。"難道不可以將這個(gè)收起來(lái)嗎？"德·夏呂斯先生問(wèn)莫雷爾，好象對(duì)一個(gè)中間人說(shuō)話，這樣就不必直接問(wèn)跑堂 的了。他所謂"這個(gè)"是指三朵枯萎了的玫瑰花，是飯店侍應(yīng)部領(lǐng)班好心好意放在桌子上以為可以裝飾桌面的。"可以……"莫雷爾尷尬地說(shuō)："您不喜歡玫瑰？"
"哪里話，我指出剛才那個(gè)問(wèn)題，恰恰證明我喜歡玫瑰花，既然此地并沒(méi)有玫瑰花（莫雷爾感到莫名其妙），但實(shí)際上，我并不很喜歡玫瑰花，我對(duì)姓名極敏 感；一看到一朵玫瑰花有幾分姿色*，便得知她叫羅特希爾德男爵夫人或叫尼埃爾元帥夫人，這無(wú)異于吹來(lái)一股寒氣。您是否喜歡指名道姓？您是否為您的音樂(lè)會(huì)小曲 段找到標(biāo)致的標(biāo)題？""有一首《愁詩(shī)》。"
"真糟糕，"德·夏呂斯先生答道，嗓音很尖，象耳光一樣響亮。"可我要的是香檳吧？"他對(duì)領(lǐng)班說(shuō)，領(lǐng)班滿以為端上來(lái)的就是香檳，實(shí)際上是為兩位顧客倒 滿了兩杯根本不是香檳的汽酒。"不過(guò)，先生，……""撤走這該死的東西，它連最差勁的香檳都沾不上邊。簡(jiǎn)直是催嘔藥，叫'Cup'（混酒），一般用三顆爛 草莓泡在醋和塞爾茨礦泉水混合液之中……是的，"他接著轉(zhuǎn)身對(duì)莫雷爾道："您好象不知道標(biāo)題是什么名堂，甚至，在您表演最得意的節(jié)目之中，您似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn) 事情通靈的一面。""您是說(shuō)？"莫雷爾問(wèn)，他對(duì)男爵的一席談話一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)明白，生怕丟掉一條有用的信息，比如，舉個(gè)例子，邀請(qǐng)吃飯之類，德·夏呂斯先生有 所疏忽，沒(méi)有把"您是說(shuō)？"當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題來(lái)處理，莫雷爾因此得不到回答，以為該換換話題，于是給他耍了一個(gè)花招："瞧，那個(gè)賣花的金發(fā)小娘子，她賣的就是 您不喜歡的花；又是一個(gè)準(zhǔn)有寶貝女友的女人，那個(gè)老娘，在里面桌上吃飯的那個(gè)，也肯定有。"
"可你怎么知道得一清二楚？"德·夏呂斯先生問(wèn)道，對(duì)莫雷爾的先見(jiàn)之明贊佩不已，"噢！只消一秒鐘我就把她們看透了。要是我們倆雙雙夾在人群中蹓蹓跶 跶，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我不會(huì)兩次上當(dāng)。"誰(shuí)要是在此時(shí)看一看莫雷爾，看看他滿身陽(yáng)剛之美中卻有著小娘們的一臉媚氣，就會(huì)明白那種－陰－暗的猜度心理，與其說(shuō)是將他 指給某些女人，還不如說(shuō)是那些女人來(lái)影射他，他渴望取代絮比安，有意無(wú)意想為裁縫從男爵那里掙得的收入，來(lái)彌補(bǔ)他的"固定收入"。"談到小白臉，我更了解 底細(xì)，我保您萬(wàn)無(wú)一失，眼看快到巴爾貝克集市，我們會(huì)找到許多好東西，那時(shí)要在巴黎，您瞧好了，您可以玩?zhèn)€痛快。"但是，奴才天生就謹(jǐn)小慎微，使他已經(jīng)說(shuō) 出口的話徒添了另一種含義，以致德·夏呂斯先生以為他說(shuō)的是年輕姑娘的事，"知道吧，"莫雷爾說(shuō)，真想使出一個(gè)高招，既要無(wú)傷自己的大雅，又要激起男爵感 官的興奮（盡管這一招事實(shí)上不道德），"我的夢(mèng)想，是找一位黃花姑娘，使我得到她的愛(ài)，從她身上得到她的童貞。"德·夏呂斯先生早已按捺不住，不由輕輕掐 了掐莫雷爾的耳朵，天真地補(bǔ)充道："這對(duì)你有什么用？你既然想要她的童貞，那你就非娶她為妻不可，""娶她為妻？"莫雷爾嚷了起來(lái)，他感到男爵已經(jīng)飄飄然 忘乎所以了，要不就是他沒(méi)想到與之對(duì)話的這個(gè)男子比他想象的還要認(rèn)真，"娶她為妻？萬(wàn)萬(wàn)不行！我可以滿口應(yīng)承，不過(guò)，一旦小動(dòng)作很利索，當(dāng)天晚上我就把她 甩掉。"只要吹牛能夠引起他暫時(shí)的快感，德·夏呂斯先生一般總要介入，哪怕云散雨收之后，馬上收回全部的興趣，"真的，你要干這事？"他笑著對(duì)莫雷爾道， 緊緊地?fù)е?那又怎么！"莫雷爾道，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有使男爵不悅，便直言不諱地繼續(xù)向他作解釋，他的確有一種什么樣的歡情，"這危險(xiǎn)，"德·夏呂斯先生 說(shuō)，"我事先就準(zhǔn)備好開(kāi)路，然后溜之大吉，連地址都不留。""可我呢？"德·夏呂斯先生問(wèn)。"我?guī)粔K走，那還用說(shuō)，"莫雷爾連忙道，沒(méi)考慮到男爵會(huì)落 成什么樣子，根本就沒(méi)有把男爵放在心上，"嘿，有一個(gè)小娘們，真討我喜歡，就在這方向，她是一個(gè)小裁縫，在公爵先生的府邸里開(kāi)了一個(gè)小店鋪，"
"絮比安的女兒！"男爵失聲叫將起來(lái)，正好飲料總管進(jìn)來(lái)，"喲！絕對(duì)不行，"他接著說(shuō)道，要么是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)第三者來(lái)使他變得冷淡，要么，即使在黑 色*彌撒之際，他都會(huì)津津樂(lè)道于玷污最神圣的事物，但卻下不了狠心讓與他有交情的人卷進(jìn)去，"絮比安是個(gè)好人，小姑娘模樣很迷人，給他們制造痛苦，叫人于心 何忍。"莫雷爾感到他已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，便閉口不言，但他的目光仍然空盯住年輕姑娘的身上，他早就希望有朝一日，我會(huì)當(dāng)著她的面，稱他"親愛(ài)的偉大藝術(shù) 家"，他本人曾經(jīng)向她訂做過(guò)一件背心。小姑娘非常勤快，也沒(méi)休過(guò)假，但后來(lái)我才知道，正當(dāng)那位小提琴手在巴爾貝克地區(qū)的時(shí)候，她心里就老也放不下他那堂堂 儀表，因?yàn)樗吹侥谞柾以谝黄?，便把他?dāng)作是一位"先生"，他因此臉上沾了不少光。
"我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人演奏過(guò)肖邦的曲子，"男爵說(shuō)，"不過(guò)我本來(lái)是可以聽(tīng)到的，我同斯達(dá)馬蒂一起上過(guò)課，但他不讓我到我的姨娘希梅家去聽(tīng)'夜曲'大師的演 奏。""多愚蠢，他在那干了些什么名堂！"莫雷爾嚷嚷道。"相反，"德·夏呂斯先生尖著嗓子，激動(dòng)地進(jìn)行辯解。"他顯示了自己的聰明才智。他早就明白，我 是一個(gè)'純樸的人'，我容易受肖邦的影響。這毫無(wú)用處，因?yàn)槲覐男【头艞壛艘魳?lè)，其余的一切反正也付之東流。后來(lái)，想了一想，"他補(bǔ)充道，語(yǔ)音發(fā)齉，慢慢 吞吞，"總有人聽(tīng)到過(guò)，總有人給您講個(gè)大概。但說(shuō)到底，肖邦只不過(guò)是回返通靈那邊的一個(gè)借口，而您卻輕視了通靈方面。"
人們終會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)一席庸俗言語(yǔ)的穿插之后，德·夏呂斯先生的言辭頓時(shí)又變得同他平時(shí)說(shuō)話那樣優(yōu)雅、傲慢。這是因?yàn)椋合氲侥谞枩?zhǔn)備"甩掉"一個(gè)被奸 污的姑娘而心安理得，他頓時(shí)嘗到了一陣淋漓痛快。快感一過(guò)，他的感官暫時(shí)平靜了下來(lái)，一度取德·夏呂斯先生而代之的性*虐待狂（他，的確是通靈的）已逃之夭 夭，讓真正的德·夏呂斯先生重操人語(yǔ)，只見(jiàn)他渾身充滿藝術(shù)家的文雅，洋溢著多情和好意。"還有一天，您彈了改編的鋼琴曲，四重奏第十五號(hào)作品，這已經(jīng)夠荒 唐的了，因?yàn)闆](méi)有比這更缺乏鋼琴味的了。它是專門為這樣一些人改編的，那個(gè)自命不凡的偉大聾子繃弦過(guò)緊，把他們的耳朵都給震痛了。然而，恰恰是這類近乎庸 俗的神秘主義才是神圣的作品，反正您演奏得很糟糕，改變了所有的樂(lè)章。您演奏這部作品，要象是演奏您自己作的曲子那樣。"年輕的莫雷爾只覺(jué)得一陣震耳欲 聾，為自己是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的天才而痛苦不堪，好一陣子呆若木雞；后來(lái)，一種神圣的狂熱涌上心頭，他試了試，作出了第一小節(jié)的樂(lè)曲；可是，由于起拍就極其費(fèi) 勁，他已精疲力盡，不由耷拉下腦袋，落下一綹俏麗的頭發(fā)，以討維爾迪蘭夫人歡心；繼而，他得寸進(jìn)尺，如法爭(zhēng)取時(shí)間，再創(chuàng)造數(shù)量可觀的大腦灰質(zhì)①，他剛才揮 霍了大量的細(xì)胞以表現(xiàn)自己特爾斐競(jìng)技場(chǎng)獲勝者的膽略；于是乎，他恢復(fù)了元?dú)猓`機(jī)一動(dòng)，產(chǎn)生了一種新的靈感，全力以赴撲向那雄偉壯麗永垂不朽的樂(lè)句，就連 柏林鋼琴演奏高手（我們以為德·夏呂斯先生是指門德?tīng)査桑┛峙乱驳米巫尾痪氲胤滦恕?就是要用這種方式，獨(dú)一無(wú)二的、真正出類拔萃的、生機(jī)勃勃的方 式，我才要讓您到巴黎去演奏。"正當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬o他提出此類忠告的時(shí)候，莫雷爾卻更是大驚失色*，眼看領(lǐng)班將遭到冷落的玫瑰花和非香檳"汽酒"收了回 去，不由惶然自問(wèn)，這對(duì)"等級(jí)"會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。但他沒(méi)有時(shí)間深思熟慮，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬?dòng)地對(duì)他說(shuō)："問(wèn)問(wèn)領(lǐng)班，他有沒(méi)有'好基督徒'。""弄 點(diǎn)'好基督徒'？我不明白。""您一清二楚，我們正在用水果，那是一種梨。放心好了，德·康布爾梅夫人府上有這種梨，因?yàn)榘Ｋ辜影湍醽喫共舴蛉嗽羞^(guò)， 而她就是埃斯加巴尼亞斯伯爵夫人。蒂博迪埃先生派人把這梨送給她，她說(shuō)：'這就是好基督徒梨，美極了。'""不，我不知道。""我看，反正，您什么也不知 道。難道您連莫里哀的戲都沒(méi)讀過(guò)……那就算了，既然您不該懂得指揮，其余的更甭說(shuō)了，那就干脆要一個(gè)梨子吧，就近摘的，叫阿弗朗施的路易絲女仆②"" 啊……什么？""等等，您也太笨了，我只好親自要?jiǎng)e的，我更愛(ài)吃的。領(lǐng)班，您有科密的長(zhǎng)老③嗎？夏麗，您該讀過(guò)埃米爾·德·謝爾蒙-托內(nèi)爾等的有關(guān)這種梨 動(dòng)人的一頁(yè)吧。""沒(méi)有，先生，我沒(méi)有。""那您有若杜瓦涅的凱旋梨吧？"沒(méi)有，先生。"
"弗吉尼亞芭蕾？帕斯科爾瑪？沒(méi)有，算了，既然您什么都沒(méi)有，那我們只好走了。'昂古萊姆公爵夫人'還未成熟；算了，夏麗，開(kāi)路吧。"
①大腦灰質(zhì)即大腦皮層，約由140億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞組成，是神經(jīng)系統(tǒng)的高級(jí)中樞，是高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
②一種水蜜晚梨。
③一種甜酥梨。
不幸的是德·夏呂斯先生，此人難得通情達(dá)理，也許是因?yàn)樗赡芘c莫雷爾有貞操關(guān)系，他打此時(shí)開(kāi)始，就千方百計(jì)地對(duì)小提琴手曲意修好，弄得小提琴手自己 都莫名其妙，其人天性*瘋瘋癲癲，忘恩負(fù)義而且好斤斤計(jì)較，對(duì)德·夏呂斯先生奇怪的好意只報(bào)以冷酷和粗暴，而且愈演愈烈，這就使德·夏呂斯先生--想當(dāng)初何 等飛揚(yáng)跋扈，而如今竟如此低三下四--每每陷入真正的失望之中。下面讀者會(huì)看到，莫雷爾何以會(huì)，往往以比德·夏呂斯先生強(qiáng)千倍的德·夏呂斯先生自居，可就 連雞毛蒜皮芝麻小事，也不過(guò)是望文生義，從而完全曲解了男爵有關(guān)貴族階級(jí)那套高傲的宏論。就說(shuō)眼下吧，正當(dāng)阿爾貝蒂娜在拉埃斯圣約翰教堂等我之際，如果說(shuō) 有一件事將其置于高貴身分之上（這原則上頗為高貴，尤其是來(lái)自樂(lè)于去尋找小姑娘的某個(gè)人--"無(wú)影也無(wú)蹤"①--與司機(jī)同往），那就是他的藝術(shù)名聲，而且 可想而知他是第幾把提琴手了。無(wú)疑，他是很丑惡的，因?yàn)樗麧M以為德·夏呂斯先生全歸他所有，卻裝模作樣加以否認(rèn)，百般嘲弄他，其手法與我所領(lǐng)教的完全一 樣，我剛答應(yīng)保守他父親在我外叔祖家干什么行當(dāng)?shù)拿孛埽⒖叹痈吲R下把我看矮了。但是，另一方面，他的出師藝名莫雷爾，在他看來(lái)比家"姓"更高級(jí)。德· 夏呂斯先生正做著柏拉圖式的溫柔夢(mèng)，想給他冠以他家族的封號(hào)，莫雷爾卻斷然拒絕了。
①典出法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦雷里的名詩(shī)《風(fēng)靈》中的名句。
阿爾貝蒂娜覺(jué)得，還是留在拉埃斯圣約翰教堂作畫(huà)更明智些，我乘機(jī)坐上汽車，在回來(lái)接她之前，我不僅可以去古維爾，去費(fèi)代納，而且可以去老圣馬爾斯，直 到克利克多。我故意裝出不理睬她，而去關(guān)心其它的事情，故意裝著另有新歡，不得不撂下她不管了，其實(shí)我心中只想著她一個(gè)人。常常是，我走得并不遠(yuǎn)，頂多不 超過(guò)古維爾的一馬平川，古維爾大平原與貢布雷上方展開(kāi)的大平原有點(diǎn)類似，在梅塞格里斯方向，即使離阿爾貝蒂娜有相當(dāng)大的距離，但我卻樂(lè)在其中，心想，雖說(shuō) 我的眼力不夠，不能直接看到她的倩影，但這強(qiáng)盛而溫柔的海風(fēng)從我身邊吹過(guò)，直向格特奧爾姆鋪陳而下，暢通無(wú)阻，吹動(dòng)著掩護(hù)拉埃斯圣約翰教堂的青枝綠葉，愛(ài) 撫著我的女友的面龐，在這廣袤無(wú)垠的迷藏之地上，就這樣把她和我雙雙聯(lián)系在一起，沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)，就好象兩個(gè)孩子做游戲，一時(shí)間誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的聲音，誰(shuí)也看 不見(jiàn)誰(shuí)，彼此似乎遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但兩心卻緊緊連在一起。我沿路回程，一路可以看見(jiàn)大海，路上，若是在以往，樹(shù)枝擋住了大海，我就索性*閉上眼睛，好生想一 想，我要去看的，不正是大地怨聲載道的老海祖宗嗎，她象在生物不存在的荒漠時(shí)期，繼續(xù)她的亙古未息的洶涌澎湃。而今，這一條條道路，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是去找 阿爾貝蒂娜的途徑罷了；我認(rèn)清了這些道路，原來(lái)如此這般，知道它們直奔什么所在，在什么地方可能拐彎抹角，此時(shí)，我記起來(lái)了，這幾條路我曾走過(guò)，當(dāng)時(shí)正思 念著斯代馬里亞小姐，而且還記起來(lái)了，就象現(xiàn)在去接阿爾貝蒂娜一樣迫不及待，我走進(jìn)巴黎街道就找到了斯代馬里亞小姐，德·蓋爾芒特夫人常在巴黎街頭招搖過(guò) 市；我看，這條條道路已變得單調(diào)乏味了，但賦予我性*格特征所追隨的軌跡以精神意義。這是很自然的，然而并不是無(wú)關(guān)緊要的；條條道路提醒我，我的命運(yùn)只是追 求幻影，我夢(mèng)寐以求的生靈，很大一部分是我想象出來(lái)的現(xiàn)實(shí)；的確有些生靈--我從小就是這種情況--對(duì)他們來(lái)說(shuō)，凡有固定價(jià)值的東西，別人可以看得見(jiàn)摸得 著的東西，什么財(cái)富呀，功績(jī)呀，高官厚祿呀，都視為身外之物；他們所需要的，恰恰是幻影。他們?yōu)榇撕谋M了余生，不惜一切代價(jià)，想盡千方百計(jì)去與幻影見(jiàn)面。 但幻影稍縱即逝；于是又追求另一個(gè)幻影，哪怕再回過(guò)頭來(lái)重新追求第一個(gè)幻影也在所不惜。我追求阿爾貝蒂娜已不是第一次了，第一年看見(jiàn)她是在海邊。其他的女 人，老實(shí)說(shuō)，是我初戀的阿爾貝蒂娜與此時(shí)此刻我形影不離的阿爾貝蒂娜之間的插曲而已；所謂其他的女人，特別是指蓋爾芒特公爵夫人。但是，有人要說(shuō)，為什么 要挖空心思在希爾貝特身上打主意，替德·蓋爾芒特夫人吃盡苦頭，如果說(shuō)成為德·蓋爾芒特夫人的朋友，唯一的目的只是為了不再想她，但難道只想阿爾貝蒂娜 嗎？斯萬(wàn)，在他臨死之前，也許可以回答這一問(wèn)題，他曾是幻影的熱心追求者?；糜靶涡紊?色*，有被人追求的，有被人遺忘的，有被人重新尋覓的，也有時(shí)只求一晤 的，目的在于接觸一種不現(xiàn)實(shí)的生活，這種虛無(wú)縹緲的生活一縱即逝，巴爾貝克的條條道路到處有幻影神出鬼沒(méi)。一想到沿路的樹(shù)木，梨樹(shù)呀，蘋(píng)果樹(shù)呀，檉柳樹(shù) 呀，在我死后它們?nèi)匀簧鷻C(jī)盎然，我似乎從它們的身上得到了教益，把精力撲到工作上吧，乘長(zhǎng)眠安息的時(shí)刻尚未敲響的時(shí)候。
