?可是，帕爾馬公主入席時(shí)，忽然想起她想邀請(qǐng)德·厄迪古夫人看戲之事，很想知道這會(huì)不會(huì)使德·蓋爾芒特夫人不愉快，就想試探一下。
就在這時(shí)，德·格魯希先生進(jìn)來(lái)了。他因火車出軌耽擱了一小時(shí)。要是他的妻子是古弗瓦西埃家的人，那她一定會(huì)羞得無(wú)地自容。但是，德·格魯希夫人是個(gè)稱職的蓋爾芒特。
她見(jiàn)丈夫?yàn)檫t到申辯，就插了一句：
"我看，遲到是你們的家風(fēng)，為一點(diǎn)小事都會(huì)遲到。"
"請(qǐng)坐，格魯希，別這樣不安，"公爵說(shuō)。
"隨著時(shí)間的推移，我不得不承認(rèn)，滑鐵盧戰(zhàn)役不是一無(wú)是處，它使波旁王朝得以復(fù)辟，但更大的好處是，使他們失去了民心。不過(guò)，我看您倒是一位真正的納穆?tīng)柟簪伲?
①納穆?tīng)柟簦?814-1896），法國(guó)七月王朝的締造者路易·菲利浦的次子，因他是法國(guó)世卿，1848年2月革命后，被迫流亡在外。
"我還真的帶回幾只漂亮的獵物呢。明天我給公爵夫人送一打野雞來(lái)。"
德·蓋爾芒特夫人眼中似乎閃過(guò)一個(gè)念頭。她執(zhí)意不要麻煩德·格魯希先生把野雞送來(lái)。她朝那位訂了婚的聽(tīng)差（我離開(kāi)埃爾斯蒂爾畫(huà)廳時(shí)同他說(shuō)過(guò)話）做了個(gè)手勢(shì)："布蘭，"她說(shuō)，"您去伯爵先生家取野雞，馬上拿回來(lái)，因?yàn)?，格魯希，是不是，您?huì)允許我拿它們來(lái)招待客人的吧？
我和巴贊兩個(gè)人可吃不完十二只野雞。"
"可是，后天吃也不晚呀，"德·格魯希先生說(shuō)。
"不，我要明天就吃，"公爵夫人堅(jiān)持道。
布蘭的臉色*刷地變白了。這下他和未婚妻可會(huì)不成面了。這就足以使公爵夫人得到消遣了。她希望做什么事都合乎人情。
"我知道明天您休息，"她對(duì)布蘭說(shuō)，"和喬治調(diào)換一下不就行了嘛，讓他明天休息，后天留下好了。"
可是，后天，布蘭的未婚妻沒(méi)有空，他休不休息就無(wú)所謂了。布蘭剛離開(kāi)大廳，大家異口同聲贊揚(yáng)公爵夫人對(duì)下人體貼。
"我也只是用我要他們對(duì)待我的態(tài)度對(duì)待他們罷了。"
"正是這樣！他們一定會(huì)說(shuō)，在您府上做事是一件好差使。"
"沒(méi)這么好。不過(guò)，我相信他們很愛(ài)我。剛才那位叫人看了有點(diǎn)不愉快，因?yàn)樗麘賽?ài)了，以為應(yīng)該裝出郁郁不樂(lè)的樣子來(lái)。"
正說(shuō)著，布蘭又進(jìn)來(lái)了。
"的確，"德·格魯希先生說(shuō)，"他臉上沒(méi)一絲笑容。對(duì)他們好是應(yīng)該的，但不要好得過(guò)分。"
"我承認(rèn)，我并不苛刻。他一整天都沒(méi)什么事，只要到您府上去把野雞拿來(lái)就完事了，照樣拿他的工錢(qián)。"
"肯定有不少人想對(duì)他取而代之，"德·格魯希先生說(shuō)，"因?yàn)榱w慕會(huì)使人喪失理智。"
"奧麗阿娜，"帕爾馬公主說(shuō)，"那天，您的表姐妹德·厄迪古夫人來(lái)看我了。當(dāng)然，她是一個(gè)絕頂聰明的女人，是一個(gè)蓋爾芒特，這無(wú)需多說(shuō)。不過(guò)，有人說(shuō)她愛(ài)造謠中傷……"
公爵故意做出驚愕的神態(tài)，朝妻子投去很長(zhǎng)的一瞥。德·蓋爾芒特夫人粲然一笑。帕爾馬公主最后終于注意到公爵的神態(tài)。
"您……您不同意我的看法？……"她惴惴地問(wèn)道。
"夫人不要留意巴贊的臉色*。行了，巴贊，您別裝出那個(gè)樣子了，讓人看了以為您在說(shuō)我們親戚的壞話哩。"
"他覺(jué)得她非常壞嗎？"公主忙問(wèn)。
"??！一點(diǎn)也不，"公爵辯駁道，"我不知道是誰(shuí)對(duì)殿下說(shuō)她愛(ài)造謠中傷的。恰恰相反，她很善良，從不說(shuō)別人壞話，也不傷害任何人。"
"噢！"德·帕爾馬夫人舒了口氣，"我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。但是，因?yàn)槲抑溃粋€(gè)聰明機(jī)靈的人，有時(shí)難免會(huì)嘲弄人……"
"嘿！這個(gè)她就更沒(méi)有了。"
"您說(shuō)她不聰明？……"公主很吃驚，問(wèn)道。
"喂，奧麗阿娜，"公爵埋怨地插話道，一面用愉悅的目光掃視左右，"您沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)公主對(duì)您說(shuō)，她是一個(gè)絕頂聰明的女人嗎？"
"她不是？"
"至少，她絕頂?shù)呐帧?
"別聽(tīng)她的，夫人，他不誠(chéng)實(shí)。她笨得象……嗯……象頭呆鵝，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，聲音高大而沙啞。她越是不作努力，就越會(huì)比公爵更帶有舊法國(guó)的特 征。但她常想在這方面勝過(guò)丈夫，但采用的方式完全不同。她丈夫的方式就象衣服的襟飾，陳舊而過(guò)時(shí)，而她用的是和農(nóng)民相近的發(fā)音，散發(fā)出苦澀而美妙的泥土味 兒。這種方式實(shí)際上更精明。"不過(guò)，她是世界上最好的女人。再說(shuō)，好到這種程度，我也不知道該不該稱之為愚笨。我相信，我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)象這樣的女人。這對(duì)醫(yī) 生倒是個(gè)病例，具有一定的病理價(jià)值。她和那些情節(jié)劇或和《阿爾姑娘》①中的忠厚老實(shí)、呆頭呆腦、'傻里傻氣'的女主人公一個(gè)樣。她來(lái)我這里時(shí)，我總問(wèn)自 己，她是不是還沒(méi)有到開(kāi)竅的時(shí)候，這總讓人感到有點(diǎn)擔(dān)心。"帕爾馬公主對(duì)公爵夫人這番話驚嘆不已，但為她的評(píng)價(jià)感到愕然。"她，還有德·埃比內(nèi)夫人，給我 引用了您的'杰出的塔干'。這很耐人尋味，"她回答說(shuō)。
①《阿爾姑娘》是法國(guó)作家都德的三幕劇，根據(jù)他的《磨坊信札》中的一篇改編。敘述一位青年農(nóng)民愛(ài)上了阿爾的一個(gè)姑娘，當(dāng)他知道她行為不端時(shí)，便自殺身亡。
德·蓋爾芒特先生把這個(gè)詞給我作了講解。我很想對(duì)他說(shuō)，他那位弟弟矢口否認(rèn)同我認(rèn)識(shí)，可是晚上十一點(diǎn)卻等我上他家里去。但我事先沒(méi)問(wèn)羅貝能不能把這次約會(huì)講出去。因?yàn)榧s會(huì)可以說(shuō)是德·夏呂斯先生確定的，這事和他對(duì)公爵夫人說(shuō)的話相矛盾，所以我覺(jué)得還是不說(shuō)的好。
"'杰出的塔干'是夠絕的，"德·蓋爾芒特先生說(shuō)，"可是，厄迪古夫人邀請(qǐng)奧麗阿娜吃午飯那天，奧麗阿娜對(duì)她說(shuō)的話比這更絕，她大概沒(méi)對(duì)您說(shuō)吧？"
"哦！沒(méi)有！那您快說(shuō)吧！"
"得了，巴贊，別說(shuō)了。首先，那句話很蠢，公主聽(tīng)了會(huì)認(rèn)為我比我的笨表姐還要笨。再說(shuō)，我不知道為什么我要叫她表姐。她是巴贊的表姐妹。不過(guò)，多少同我有點(diǎn)親戚關(guān)系。"
"??！"帕爾馬公主聽(tīng)到公爵夫人說(shuō)她會(huì)覺(jué)得她愚蠢，不禁驚叫一聲，她竭力聲明，她對(duì)她佩服得五體投地，什么也不能降低她在她心目中的地位。
"再說(shuō)，我們已經(jīng)把她的才智否定了，那句話又是否定她的某些品質(zhì)，我覺(jué)得現(xiàn)在講出來(lái)不合適。"
"否定！不合適！瞧她多會(huì)說(shuō)話！"公爵故意用揶揄的口吻說(shuō)。他想讓大家贊美公爵夫人。
"得了，巴贊，別嘲笑您的妻子。"
"有一點(diǎn)應(yīng)該對(duì)殿下說(shuō)明，"公爵又說(shuō)，"對(duì)奧麗阿娜的那位表姐，怎么評(píng)價(jià)都可以，聰明，善良，是個(gè)胖子，但就不能說(shuō)，怎么講呢……不能說(shuō)她慷慨。"
"這我知道，她非常摳，"公主插話說(shuō)。
"我不敢用這個(gè)詞，但您卻找到了最合適的詞。這從她的生活方式，尤其從她家的膳食可以看出。她家的膳食很出色*，但是斤斤計(jì)較。"
"這甚至還鬧了許多笑話，"德·布里奧代先生插話說(shuō)。
"有一次，我親愛(ài)的巴贊，我去厄迪古府上拜訪。那天，他們正好等待您和奧麗阿娜光臨，準(zhǔn)備了豐盛的飯菜?？墒牵挛缫稽c(diǎn)，聽(tīng)差送來(lái)一份電報(bào)，說(shuō)你們不來(lái)了。"
"這我不奇怪！"公爵夫人說(shuō)，她不僅難請(qǐng)，而且喜歡讓人知道她難請(qǐng)。
"你們的表姐看完電報(bào)，感到很懊喪，但沒(méi)有慌亂，她想，不應(yīng)該為我這樣一個(gè)無(wú)足輕重的領(lǐng)主增加無(wú)益的開(kāi)銷，便立即召來(lái)仆人，大聲吩咐說(shuō)：'去告訴膳食總管把雞撤掉。'晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)膳食總管：'昨天剩的牛肉呢？您怎么不端上來(lái)。'"
"盡管如此，應(yīng)該承認(rèn)，她家的菜肴是無(wú)懈可擊的，"公爵說(shuō)，他認(rèn)為使用這個(gè)表達(dá)方式，能顯示他對(duì)舊制度的語(yǔ)言十分精通。"我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)家比她家吃得更好。"
"吃得更少，"公爵夫人插話道。
"對(duì)于象我這樣粗俗的鄉(xiāng)巴佬，這也就夠了，對(duì)健康也有益，"公爵又說(shuō)，"老是處于饑餓狀態(tài)。"
"?。∪缛羰菫榱酥尾?，那就另當(dāng)別論了。顯然是豐盛不足，衛(wèi)生有余。況且也沒(méi)有這樣好，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。她不喜歡別把巴黎最佳膳食的桂冠授予她 以外的任何人。"我這位表姐就象難產(chǎn)的作家，每隔十五年產(chǎn)下一部獨(dú)幕劇或一首十四行詩(shī)。這就是所謂的小杰作。象首飾一樣毫無(wú)價(jià)值?？偠灾?，這是我最反感 的。塞納伊德家的膳食是不壞，但是，如果她不象這樣摳，她家的膳食就更一般了。她家的廚師有的菜做得很好，有的菜卻做得很差勁。我在她家吃過(guò)很糟糕的晚 餐，到處都一樣，只是她家的膳食不象別處的那樣使我的胃不舒服罷了。因?yàn)槲笇?duì)數(shù)量畢竟比對(duì)質(zhì)量更敏感。"
"作為這個(gè)故事的結(jié)束，我要對(duì)你們說(shuō)，"公爵總結(jié)說(shuō)，"塞納伊德堅(jiān)持要請(qǐng)奧麗阿娜去吃午飯，我妻子不大喜歡出門(mén)，便一再推辭。她想了解塞納伊德會(huì)不會(huì) 以請(qǐng)吃便飯為由，別有用心地拉她去參加一次盛大宴會(huì)。她想方設(shè)法打聽(tīng)請(qǐng)了哪些人，但一無(wú)所獲。'來(lái)吧，來(lái)吧，'塞納伊德堅(jiān)持道，還夸口說(shuō)會(huì)有好東西吃。' 有栗子羹，其他的就不必說(shuō)了。還有七小塊雞肉一口酥。''七小塊！'奧麗阿娜有點(diǎn)驚訝。'這么說(shuō)至少有八個(gè)人羅！'"
過(guò)了片刻，公主恍然大悟，哈哈大笑，猶如雷聲轟鳴。
"啊！至少是八個(gè)人！說(shuō)得太妙了！編寫(xiě)得太棒了！"她費(fèi)了好大的勁兒，終于想起了德·埃比內(nèi)夫人用過(guò)的這個(gè)表達(dá)方式。這次用得比較恰當(dāng)。
"奧麗阿娜，公主用的詞很美，她說(shuō)這'編寫(xiě)得很好'。"
"可是，朋友，您對(duì)我說(shuō)這個(gè)是多余的，我知道公主很幽默，"德·蓋爾芒特夫人回答道。當(dāng)一句話出自一位殿下之口，而且又是對(duì)她本人的贊美，她是不會(huì)不 欣賞的。"夫人對(duì)我編的那些微不足道的話給予高度評(píng)價(jià)，我感到很自豪。況且，我不記得說(shuō)過(guò)這話了。即使說(shuō)了，也是為了討好我的表姐，因?yàn)槿绻衅邏K雞肉 一口酥，我敢說(shuō)嘴就可能超過(guò)十二張。"這時(shí)，阿巴雄夫人（開(kāi)飯前，她曾對(duì)我說(shuō)，她姑媽將會(huì)非常高興看到我參觀她的諾曼底城堡）越過(guò)阿格里讓特親王的腦袋， 對(duì)我說(shuō)，她愿意在科多爾接待我，因?yàn)樗以谀抢?，在公爵橋?br/>
"您會(huì)對(duì)城堡的檔案室感興趣的。里面藏有十七、十八和十九世紀(jì)所有最知名人士的極其珍貴的來(lái)往信件。我在里面一呆就是幾小時(shí)，就象生活在過(guò)去一般，叫人樂(lè)而忘返，"伯爵夫人向我保證說(shuō)。德·蓋爾芒特先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，她很有文學(xué)修養(yǎng)。
"她手里有德·博尼埃①先生的全部手稿。"公主繼續(xù)談德·厄迪古夫人，她想盡量說(shuō)明她完全有理由同她來(lái)往。
①德·博尼埃（1825--1901），法國(guó)文學(xué)家和詩(shī)人。1893年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。
"她大概做過(guò)這個(gè)夢(mèng)吧。我相信她連認(rèn)都不認(rèn)識(shí)他，"公爵夫人說(shuō)。
"最有趣的是，這些信是各個(gè)國(guó)家的人寫(xiě)的，"阿巴雄伯爵夫人繼續(xù)對(duì)我說(shuō)。她同歐洲各主要公爵世家和王族都有姻親關(guān)系，因此很樂(lè)意在講話中提及。
"不，她認(rèn)識(shí)，奧麗阿娜，"德·蓋爾芒特先生別有用心地說(shuō)。"您難道忘記那次晚宴了嗎？德·博尼埃先生就坐在您身邊。"
"巴贊，"公爵夫人打斷他說(shuō)，"如果您想對(duì)我說(shuō)我認(rèn)識(shí)德·博尼埃先生，那是肯定的，他甚至來(lái)看過(guò)我好幾次。但我一直沒(méi)能下決心邀請(qǐng)他，因?yàn)樗麃?lái)一次我 得用福爾馬林消毒一次。至于那次晚會(huì)，我記得清清楚楚，根本不是在塞納伊德家，她一生中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。如果同她談《羅朗的女兒》①，她會(huì)以為主人公是一位波 拿巴公主，是所謂希臘王子的未婚妻。不，我是在奧地利大使府上見(jiàn)到他的。那位頗有點(diǎn)魅力的霍約斯先生認(rèn)為，把這個(gè)臭氣熏天的法蘭西學(xué)院院士安排在我身邊， 我會(huì)感到高興。我卻認(rèn)為身邊坐了一隊(duì)?wèi)棻?。吃飯時(shí)，我不得不盡量捂住鼻子，只是在吃瑞士干酪時(shí)才敢呼吸。"
德·蓋爾芒特先生見(jiàn)已達(dá)到目的，偷偷觀察賓客，看公爵夫人的話在他們臉上引起什么反應(yīng)。
"此外，我發(fā)現(xiàn)那些信件有一種特別的魅力，"那位家中收藏著珍奇信件、頗有文學(xué)修養(yǎng)的夫人，不顧中間隔著阿格里讓特親王的臉孔，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，"您注意到了嗎？一個(gè)作家寫(xiě)的信往往比他的其他作品更精采。您知道《薩朗波》②的作者是誰(shuí)嗎？"
①《羅朗的女兒》是博尼埃的詩(shī)劇，發(fā)表于1875年。曾榮獲法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)。
②《薩朗波》是法國(guó)作家福樓拜于1867年發(fā)表的歷史小說(shuō)，以古代非洲奴隸國(guó)家雇傭軍隊(duì)起義為背景，描寫(xiě)起義軍首領(lǐng)馬多和迦太基姑娘薩朗波的愛(ài)情。
我本來(lái)不想回答，因?yàn)槲也辉赴颜勗捓^續(xù)下去了。但我感到這樣會(huì)使阿格里讓特親王難堪：他根本不知道《薩朗波》的作者是誰(shuí)，但卻裝出很知道的樣子，只是有礙于禮貌，才把說(shuō)的機(jī)會(huì)讓給我，我要是不說(shuō)，他會(huì)很尷尬的。
"福樓拜。"我最后還是說(shuō)了。親王頷首贊同。但這個(gè)點(diǎn)頭動(dòng)作減弱了我的聲音，使我的談話人聽(tīng)不清我說(shuō)的是保爾·貝，還是福勒貝，感到不盡滿意。
"無(wú)論如何，"她接著說(shuō)，"他的信十分珍貴，比他的書(shū)更高級(jí)。此外，他的信可以讓人了解他，因?yàn)橛腥苏f(shuō)他寫(xiě)一本書(shū)很費(fèi)力，從而認(rèn)為他不是真正的作家，不是天才。"
"你們?cè)谡剷?shū)信，我覺(jué)得甘必大①的信值得贊美，"蓋爾芒特公爵夫人為了顯示自己不怕對(duì)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)式激進(jìn)黨人感興趣，說(shuō)道。德·布雷奧代先生對(duì)她的大膽精神心領(lǐng)神會(huì)，用略帶醉意、充滿柔情的目光環(huán)視四周，爾后擦了擦單片眼鏡。
"我的上帝，《羅朗的女兒》，這本書(shū)太乏味了？"德·蓋爾芒特先生在想著德·博尼埃先生，說(shuō)道。他躊躇滿志，顯得討厭一本書(shū)，也就意味著他比這本書(shū)高 明；他Suave marimagno②，覺(jué)得自己不用去讀那本書(shū)，受那份罪，正如我們吃著豐盛的晚餐，回憶起那些可怕的夜晚，感到說(shuō)不出的高興一樣。
①甘必大（1838--1882），法國(guó)政治活動(dòng)家。第二帝國(guó)時(shí)期共和派左翼領(lǐng)袖。曾領(lǐng)導(dǎo)共和派反對(duì)?；庶h恢復(fù)帝制，捍衛(wèi)了第三共和國(guó)。
②拉丁語(yǔ)，意思是：自己沒(méi)有象別人那樣遭罪而高興。引自古羅馬詩(shī)人盧克萊修的詩(shī)作《物性*論》。
我委婉地表示，我對(duì)德·博尼埃先生一點(diǎn)也不欽佩。
"??！您有什么要責(zé)備他嗎？"公爵興致勃勃地問(wèn)我。他一向認(rèn)為，說(shuō)一個(gè)男人的壞話，意味著有個(gè)人怨仇，說(shuō)一個(gè)女人的好話，意味著一場(chǎng)輕浮的愛(ài)情即將開(kāi) 始。"我發(fā)現(xiàn)您恨他。他做了什么對(duì)不住您的事了嗎？講給我們聽(tīng)聽(tīng)！你們肯定一起做了什么壞事，不然您要誹謗他干什么?！读_朗的女兒》是長(zhǎng)了點(diǎn)，但很有味 兒。"
"'很有味兒'用在一個(gè)散發(fā)臭氣的作者身上是最貼切不過(guò)的了，"德·蓋爾芒特夫人揶揄地插話道，"這個(gè)可憐的孩子如果和他一起呆過(guò)，那么不難理解他的鼻孔里還殘留著他那股味兒了。"
"此外，我要向夫人承認(rèn)，"公爵又對(duì)帕爾馬公主說(shuō)，"如果撇開(kāi)《羅朗的女兒》，我只喜歡過(guò)時(shí)的文學(xué)和音樂(lè)。沒(méi)有一樣過(guò)時(shí)的東西不令我快樂(lè)。您大概不會(huì) 相信我的話。但是，晚上，如果我妻子彈琴的話，我會(huì)請(qǐng)求她彈一首奧柏和布瓦爾迪歐①，甚至貝多芬的曲子！我就愛(ài)這個(gè)。然而，瓦格納的曲子我一聽(tīng)就想睡 覺(jué)。"
①布瓦爾迪歐（1755--1834），法國(guó)作曲家。擅長(zhǎng)鋼琴曲，寫(xiě)過(guò)四十來(lái)部喜歌劇和歌劇。
"您錯(cuò)了，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，"瓦格納的作品是長(zhǎng)得令人難以忍受，但這卻顯示了他的才華。《羅恩格林》是一部杰作。甚至在《特里斯坦》中，也不乏奇妙的段落。在《漂泊的荷蘭人》中，繅絲女工的合唱令人陶醉。"
"是吧，巴巴爾，"德·蓋爾芒特先生對(duì)德·布雷奧代先生說(shuō)，"我們更喜歡：
高尚的情侶們幽會(huì)
在這迷人的地方。
這句詩(shī)美極了?！赌Ч硇值堋发?，《魔笛》②，《農(nóng)舍》③，《費(fèi)加羅的婚姻》④，《皇冠上的鉆石》⑤，這才叫音樂(lè)！文學(xué)也一樣。因此，我崇拜巴爾扎克。我喜歡他的《索地的舞會(huì)》和《巴黎的莫伊岡人》。"
①《魔鬼兄弟》是一部喜歌劇，法國(guó)通俗喜劇作家斯克里布作詞，奧柏作曲，發(fā)表于1830年。
②《魔笛》是奧地利作曲家莫扎特的代表作，發(fā)表于1791年。
③《農(nóng)舍》是法國(guó)通俗喜劇家斯克里布的喜歌劇，阿道夫·亞當(dāng)作曲，發(fā)表于1834年。
④《費(fèi)加羅的婚姻》是奧地利作曲家莫扎特的代表作，發(fā)表于1785年。
⑤《皇冠上的鉆石》是一部喜歌劇，斯克里布作詞，奧柏作曲。
"啊！親愛(ài)的，如果您要爭(zhēng)論巴爾扎克，我們就不會(huì)有完了。還是把這留到墨墨來(lái)的那天吧。他更神，巴爾扎克的作品都能背出來(lái)。"
公爵見(jiàn)妻子打斷他的話頭，非常生氣，默默地、充滿著威脅地瞪了她幾秒鐘，那雙獵人的眼睛猶如兩管上了子彈的手|槍。其間，阿巴雄夫人和帕爾馬公主就悲劇 詩(shī)和其他問(wèn)題交換了看法，她們的聲音傳到我耳朵里很不清楚。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)德·阿巴雄夫人說(shuō)："啊！夫人高見(jiàn)。我同意您的看法，他讓我們看到的世界是丑惡 的，因?yàn)樗簧朴趨^(qū)分丑與美。更確切地說(shuō)，他的虛榮心太強(qiáng)，總認(rèn)為自己說(shuō)的都是美的。我和殿下的看法一致，承認(rèn)在那首詩(shī)中，有些詩(shī)句十分可笑，晦澀難懂， 在審美觀上也有不少錯(cuò)誤，讀起來(lái)很費(fèi)勁，象是用俄語(yǔ)或漢語(yǔ)寫(xiě)的，顯然法語(yǔ)中不會(huì)有那些東西。但是一旦費(fèi)了勁讀下去，就會(huì)得到報(bào)償，會(huì)感到詩(shī)中充滿了想 象。"她們談話的開(kāi)頭我沒(méi)有聽(tīng)到，但我最終還是搞清楚了，他們說(shuō)的那個(gè)不善于區(qū)分美與丑的詩(shī)人是維克多·雨果，那首和俄語(yǔ)或漢語(yǔ)一樣難懂的詩(shī)就是：
孩子出現(xiàn)的時(shí)候，家里人圍成一圈，
又是鼓掌，又是歡呼……
這是詩(shī)人的早期作品，它的風(fēng)格與其說(shuō)接近《歷代傳說(shuō)》的作者維克托·雨果，毋寧說(shuō)更接近戴烏里埃夫人①。我不僅不覺(jué)得德·阿巴雄夫人滑稽可笑，相反， 我從那雙聰慧的眸子，那頂鑲有花邊的軟帽和從軟帽中垂下的一縷縷卷發(fā)看到了她的價(jià)值（在這張極其真實(shí)、極其平常的餐桌上，她是首屈一指的人物，我是帶著何 等失望的心情在這張餐桌上就座的呀）。德·雷米薩夫人、德布洛伊夫人、德·圣多萊爾夫人以及所有杰出的女性*都戴這樣的軟帽。她們?cè)诹钊颂兆淼臅?shū)簡(jiǎn)中，那樣 學(xué)說(shuō)淵博地、那樣恰到好處地引證索福克勒斯、席勒和《模仿耶穌》②，可是，浪漫主義作家的第一批詩(shī)問(wèn)世時(shí)，她們都感到恐懼和厭倦，正如我外祖母對(duì)斯泰法 爾·馬拉美③的后期詩(shī)作感到恐懼和厭倦一樣。
①戴烏里埃夫人（1637--1694），法國(guó)女詩(shī)人。
②《模仿耶穌》是用拉丁文為基督教徒寫(xiě)的書(shū)，作者不詳。
③馬拉美（1842--1898），法國(guó)詩(shī)人。初期屬于巴那斯派，后來(lái)成為象征派的代表，作品充滿神秘主義色*彩。
"德·阿巴雄夫人很喜歡詩(shī)，"帕爾馬公主被德·阿巴雄夫人說(shuō)話的熱烈語(yǔ)氣所打動(dòng)，對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。
"不，她對(duì)詩(shī)一竅不通，"德·蓋爾芒特夫人利用德·阿巴雄夫人忙于反駁德·博特雷耶將軍，聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話的機(jī)會(huì)，悄聲地回答帕爾馬公主，"她被遺棄 后，變得對(duì)文學(xué)感興趣了。我要告訴殿下，我是替罪羊，只要哪天巴贊不去看她，也就是說(shuō)幾乎每天都要跑到我這里向我訴苦。巴贊對(duì)她厭煩，這畢竟不是我的錯(cuò)。 我總不能強(qiáng)迫他去看她呀，我倒情愿他對(duì)她忠實(shí)一些，因?yàn)槲揖涂梢陨倏匆?jiàn)她幾回了。但是她讓他感到厭倦，這沒(méi)什么好奇怪的。她人并不壞，但您很難想象她有多 討厭。她每天都把我搞得頭痛難忍，我只好天天服一片匹拉米洞。這一切都是巴贊不好，胡亂和她睡了一年覺(jué)。再加上我還有那么一位男仆，迷上了一個(gè)小婊子，只 要我不請(qǐng)這個(gè)小蕩婦離開(kāi)她拉客的街道，來(lái)和我一起喝茶，他就要給我臉色*看！??！生活真讓人感到厭煩！"公爵夫人無(wú)精打采地作結(jié)論說(shuō)。
德·蓋爾芒特先生對(duì)德·阿巴雄夫人感到厭倦，主要是因?yàn)樗钟辛诵職g。聽(tīng)說(shuō)是絮希--勒迪克侯爵夫人。那位被剝奪了假日的男仆恰好正在上菜。我想他此 刻仍然是悶悶不樂(lè)，心煩意亂，因?yàn)槲易⒁獾?，他在給德·夏特勒羅先生上菜時(shí)，動(dòng)作很不利落，胳膊肘多次和夏特勒羅公爵的胳膊肘相碰。男仆滿臉通紅，但年輕 的公爵沒(méi)有對(duì)他發(fā)火，相反，他用淡藍(lán)色*的笑眼看著他。我感到，客人不發(fā)脾氣，是仁慈的表現(xiàn)?？伤€(gè)沒(méi)完，我不由得認(rèn)為，他看到仆人神情沮喪，也許感到幸 災(zāi)樂(lè)禍。
"親愛(ài)的，您同我們談維克托·雨果，可您知道，這又不是什么新發(fā)現(xiàn)，公爵夫人看見(jiàn)德·阿巴雄夫人神色*憂慮地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，便對(duì)她說(shuō)道。"您別指望當(dāng)這個(gè)年 輕人的保護(hù)人了，他的才華早已盡人皆知。雨果的后期作品《歷代傳說(shuō)》（我記不清書(shū)名了）是很乏味。但是，《秋葉集》和《暮歌集》卻常使人感到他是一個(gè)詩(shī) 人，一個(gè)真正的詩(shī)人。甚至在《沉思集》中，"公爵夫人接著說(shuō)，自然，她的交談?wù)哒l(shuí)也不敢反駁，"也不乏優(yōu)美的東西。但我承認(rèn)，《暮歌集》以后的作品，我不 敢妄加評(píng)論。再說(shuō)，在維克多·雨果的好詩(shī)--是有一些好詩(shī)--中，經(jīng)常可以看到有見(jiàn)解的詩(shī)句，甚至有精辟的見(jiàn)解。"
接著，公爵夫人以一種恰如其分的感情，緩慢地朗誦雨果的詩(shī)句，憂郁的思緒從她的語(yǔ)調(diào)，而不是從她的聲音中流瀉出來(lái)，沉思而迷人的目光凝視著前方：
你們聽(tīng)：
痛苦是個(gè)果實(shí)，上帝不會(huì)讓它生長(zhǎng)在
吊不起苦果的脆弱的樹(shù)枝上，
還有：
死人不會(huì)長(zhǎng)久留在世上……
哎！不等他們?cè)诠啄局谢绎w煙滅，
我們的心就已把他們遺忘！
公爵夫人的臉上露出了幻滅的微笑，痛苦的嘴角出現(xiàn)了嫵媚的笑紋，明亮而迷人的、愛(ài)幻想的雙眸凝視著德·阿巴雄夫人。我開(kāi)始熟悉這雙眼睛了，還有她的聲 音，無(wú)精打采地拖著長(zhǎng)音，那樣沙啞，可又那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。從她這雙眼睛和這個(gè)聲音中，我又領(lǐng)略到貢布雷的許多自然風(fēng)光。當(dāng)然，她的聲音常常故意帶點(diǎn)粗獷的泥 土味兒，但卻包含著深刻的內(nèi)容。首先是出生。德·蓋爾芒特夫人的祖輩是外省人，是蓋爾芒特家族的一個(gè)分支，長(zhǎng)久呆在外省，說(shuō)話更加大膽，更加野蠻，更具有 挑釁性*。其次是習(xí)慣。這是真正高雅的和有才智的人具有的習(xí)慣，知道高雅不等于說(shuō)話不直率；同時(shí)也是貴族的習(xí)慣，更樂(lè)意同農(nóng)民而不是同市民親善。還有其他各 種特征。作為社交界的女王，德·蓋爾芒特夫人比任何人更容易炫耀這些特征，而她也竭盡全力讓它們顯露出來(lái)。據(jù)說(shuō)，她的姐妹也有同樣聲音。她不喜歡她們。她 們不如她聰明，幾乎是按照資產(chǎn)階級(jí)方式結(jié)的婚（如果可以用這個(gè)副詞的話，也就是說(shuō)她們嫁給了名不經(jīng)傳、無(wú)聲無(wú)息的貴族，住在外省，或在巴黎，在毫無(wú)光彩的 圣日耳曼區(qū)）。她們也有同樣的聲音，但盡量加以抑制和糾正，使它變得柔和，正如在我們中間，敢于標(biāo)新立異的人鳳毛麟角，一般都是努力模仿被人交口稱贊的典 范。但是奧麗阿娜比她們聰明得多，富裕得多，尤其是比她們時(shí)髦得多。當(dāng)她還是洛姆親王夫人時(shí)，就曾成功地使威爾士王子①跪倒在她腳下。她深深懂得，這個(gè)不 協(xié)和的聲音是一種魅力，她用敢于標(biāo)新立異、敢于成功的魄力，在社交方面施展聲音的魅力，就象女演員雷雅內(nèi)②或雅娜·格拉尼埃③（當(dāng)然，這里不是在比較她們 的價(jià)值和才華）在戲劇方面施展她們聲音的魅力一樣--這是富有特性*的令人贊美的聲音，但她們的姐妹（誰(shuí)也未曾見(jiàn)過(guò)）也許會(huì)把這個(gè)特點(diǎn)當(dāng)作缺點(diǎn)掩飾起來(lái)。
德·蓋爾芒特夫人喜歡表現(xiàn)鄉(xiāng)土特色*，除了上述種種理由外，還應(yīng)歸功于她最心愛(ài)的作家梅里美、梅拉克和阿萊維。她喜歡"自然"的本色*，喜歡平淡無(wú)奇的散 文腔和單調(diào)乏味的社會(huì)風(fēng)氣，卻把散文寫(xiě)得詩(shī)意盎然，把社會(huì)風(fēng)氣寫(xiě)得栩栩如生。此外，公爵夫人還字斟句酌，裝腔作勢(shì)，大部分詞匯都要選擇她自認(rèn)為最具有法蘭 西島④和香檳省的發(fā)音特點(diǎn)，因?yàn)樗褂玫恼Z(yǔ)匯如果比不上她丈夫的妹妹馬桑特夫人，至少也得有幾分象一位舊時(shí)代的作家才行，我們聽(tīng)膩了雜七雜八、混亂不堪的 現(xiàn)代語(yǔ)言，若能聽(tīng)一聽(tīng)德·蓋爾芒特夫人的閑談，無(wú)疑--盡管知道沒(méi)有什么新鮮東西--這是一種很好的休息；如果和她單獨(dú)在一起，而她故意放慢說(shuō)話節(jié)奏，使 話語(yǔ)變得更加純凈，我們就會(huì)象聽(tīng)一首古老的民謠那樣，感到輕松愉快。此刻，我疑視著德·蓋爾芒特夫人，聆聽(tīng)著她的談話，我看見(jiàn)法蘭西島或者香檳省的一塊天 空禁錮在她那永遠(yuǎn)象下午般寧?kù)o的眸子中。這淡藍(lán)色*的天空，傾斜成一個(gè)角度，就象圣盧的眸子中呈現(xiàn)的天空一樣。
①威爾士王子是對(duì)英國(guó)國(guó)王長(zhǎng)子的統(tǒng)稱。
②雷雅內(nèi)（1856-1920），法國(guó)女喜劇演員，才華出眾，扮演過(guò)各種角色*。
③格拉尼埃（1852-1938），法國(guó)女喜劇演員，儀容秀美，性*格活潑、熱情，演技高超，深得觀眾喜愛(ài)。
④法蘭西島為法國(guó)舊地區(qū)名，位于巴黎盆地中部。法蘭西島的方言后來(lái)成了法國(guó)國(guó)語(yǔ)。
就這樣，通過(guò)上述各種特點(diǎn)，德·蓋爾芒特夫人不僅表現(xiàn)了法國(guó)最古老的貴族社會(huì)，而且，還讓人看到了不久以前布洛伊夫人在欣賞和抨擊七月王朝下的維克 多·雨果時(shí)可能采用的方式，此外，還顯示出對(duì)梅里美和梅拉克文學(xué)的濃郁興趣。第一個(gè)特點(diǎn)和第二個(gè)相比，我更喜歡第一個(gè)，它更有助于我彌補(bǔ)我來(lái)到這個(gè)圣日耳 曼區(qū)，看到它同我想象中的圣日曼區(qū)有天壤之別時(shí)產(chǎn)生的失望情緒。但是，拿第二個(gè)和第三個(gè)相比，我就更喜歡第二個(gè)了。然而，如果說(shuō)德·蓋爾芒特夫人表現(xiàn)蓋爾 芒特精神是無(wú)意識(shí)的，那么，她對(duì)巴耶龍①和小仲馬的興趣卻是審慎的，有意識(shí)的。她這個(gè)興趣同我的恰恰相反，所以，當(dāng)她同我談圣日耳曼區(qū)時(shí)，就象在同我談文 學(xué)，并且，只有在她同我談文學(xué)時(shí)，我才覺(jué)得她比任何時(shí)候更愚蠢，更帶有圣日耳曼區(qū)的特征。
①巴耶龍（1834--1899），法國(guó)劇作家，他的作品以巧妙的情節(jié)和靈活的思想取勝。
德·阿巴雄夫人聽(tīng)了德·蓋爾芒特夫人朗誦的詩(shī)，非常激動(dòng)，大聲嚷道：
心頭的圣物也會(huì)變成塵埃！
"先生，您得把這句詩(shī)給我寫(xiě)在扇子上，"她對(duì)德·蓋爾芒特先生說(shuō)。
"可憐的女人，我為她感到難過(guò)！"帕爾馬公主對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。
"不，夫人不必為她難過(guò)，她只配這樣。"
"不過(guò)……恕我直言……她確實(shí)很愛(ài)她。"
"她根本不愛(ài)他，她不可能愛(ài)她，卻以為愛(ài)他，正如剛才她以為在引用維克多·雨果的詩(shī)，其實(shí)那是繆塞的詩(shī)。您瞧，"公爵夫人用一種憂郁的口吻說(shuō)，"誰(shuí)也 不會(huì)比我更能被真實(shí)的感情打動(dòng)。但是，我要給您舉個(gè)例子。昨天，她對(duì)巴贊大發(fā)脾氣，殿下也許會(huì)認(rèn)為，那是因?yàn)榘唾澯辛诵職g，不再愛(ài)她的緣故。根本不是。是 因?yàn)樗辉敢獍阉膬鹤咏榻B給賽馬俱樂(lè)部！夫人，您覺(jué)得得她太愛(ài)巴贊了，是吧？才不是呢！我要告訴您，"德·蓋爾芒特夫人明確地說(shuō)，"她是世上少有的無(wú)情 人。"
但是，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人"即席"談?wù)摼S克多·雨果和朗誦他的詩(shī)時(shí)，德·蓋爾芒特先生雙眸閃出了得意的光輝。盡管公爵夫人常使她惱火，但是，每逢這種 時(shí)刻，他總是為她感到自豪。"奧麗阿娜真了不起。什么她都能談，什么書(shū)她都看過(guò)。她事先不可能猜到今天會(huì)談維克多·雨果。不管大家談什么，她都應(yīng)付自如， 最有學(xué)問(wèn)的人也不是她的對(duì)手。這個(gè)年輕人大概被她迷住了。"
"換個(gè)話題吧，"德·蓋爾芒特夫人又說(shuō)，"她這人愛(ài)疑神疑鬼。您大概覺(jué)得我很迂腐吧，"她對(duì)我說(shuō)，"我知道，喜歡用詩(shī)表達(dá)思想，喜歡有思想的詩(shī)，在當(dāng)今是被看作缺點(diǎn)的。"
"迂腐？"帕爾馬公主說(shuō)道。她意想不到會(huì)有這個(gè)新浪潮，微微感到震驚，盡管她知道蓋爾芒特公爵夫人的談話會(huì)不斷地給予她這種美妙的沖擊，讓她緊張得透不過(guò)氣，使她感受到這種有益于健康的疲勞，之后，她會(huì)本能地想到必須去浴室洗洗腳，以便輕腳上陣，趕快"作出反應(yīng)"。
"我不這樣看，奧麗阿娜，"德·布里薩克夫人說(shuō)，"我并不怪維克多·雨果有思想，正相反。但他不該在丑惡中尋找思想。事實(shí)上，是他使我們?cè)谖膶W(xué)作品中 看到了丑惡的東西。生活中的丑惡已經(jīng)夠多的了。為什么還要在書(shū)中再見(jiàn)到它們呢？我們?cè)谏钪胁桓艺暤耐纯?，?duì)維克多·雨果卻有著巨大的吸引力。"
"維克多·雨果畢竟不象左拉那樣現(xiàn)實(shí)主義吧？"帕爾馬公主問(wèn)。
左拉的名字沒(méi)有在德·博特雷耶先生臉上引起絲毫反應(yīng)。將軍的反德雷福斯立場(chǎng)太根深蒂固了，不屑在臉上顯露出來(lái)。聽(tīng)到有人談及這些問(wèn)題，他大發(fā)慈悲，保 持沉默，以示對(duì)世俗者的關(guān)懷和體貼，正如神甫盡量不同你談宗教義務(wù)，金融家盡量不向你推薦他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)，大力士盡量顯得溫文爾雅，不向你伸出拳頭一樣。
"我知道，您是絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的親戚，"德·法朗邦夫人說(shuō)。她是帕爾馬公主的伴婦，是公爵的母親替她物色*的，心地善良，但愚昧無(wú) 知。她還沒(méi)有同我說(shuō)過(guò)話。后來(lái)，無(wú)論帕爾馬公主怎樣申斥，我怎樣抗議，她終究也未能消除我和那位海軍上將有親戚關(guān)系的看法?？墒?，我壓根兒不認(rèn)識(shí)這位法蘭 西學(xué)院院士。帕爾馬公主的伴婦堅(jiān)持把我看作絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的侄兒，這確實(shí)庸俗可笑。但是，她的錯(cuò)誤不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)有意無(wú)意犯下的微不足 道、大同小異的錯(cuò)誤中的一個(gè)標(biāo)本似的極端例子罷了。在社交界為我們建立的"卡片"中，我們的名字伴隨有無(wú)數(shù)這樣的錯(cuò)誤。我記得，蓋爾芒特家的一位朋友，在 急切地表達(dá)了想同我認(rèn)識(shí)的愿望后，隨即辯解似地說(shuō)我認(rèn)識(shí)她的表姐妹德·肖斯格羅夫人，"她非常迷人，非常愛(ài)您。"我猶豫地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他弄錯(cuò)了，我不認(rèn)識(shí)德· 肖斯格羅夫人，但白費(fèi)口舌。"那么，您認(rèn)識(shí)的是她的姐妹。這是一回事兒。她在蘇格蘭遇見(jiàn)您的。"我老老實(shí)實(shí)地告訴我的交談?wù)?，我從沒(méi)去過(guò)蘇格蘭，但仍然是 白費(fèi)力氣。是德·肖斯格羅夫人親口對(duì)他說(shuō)認(rèn)識(shí)我的。第一次搞錯(cuò)了，以后也就真的相信認(rèn)識(shí)我了，因?yàn)槊看我?jiàn)到我，她總是主動(dòng)和我握手。既然我經(jīng)常出入的圈子 總的說(shuō)來(lái)是德·肖斯格羅夫人的圈子，因此我大可不必自卑自賤。說(shuō)我同肖斯格羅家關(guān)系密切，嚴(yán)格地說(shuō)，這是個(gè)錯(cuò)誤，但從社會(huì)角度看，卻等于是我的地位，如果 對(duì)于象我這樣的青年可以談地位的話。因此，盡管蓋爾芒特家的那位朋友關(guān)于我所說(shuō)的事都是錯(cuò)誤的，但（從社交觀點(diǎn)看）他對(duì)我的看法依然不變，這既不會(huì)貶低 我，也不會(huì)提高我。不管怎樣，對(duì)于我們這些不會(huì)演喜劇的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)別人對(duì)我們有了錯(cuò)誤看法，認(rèn)為我們同一位夫人有來(lái)往（其實(shí)我們不認(rèn)識(shí)她），非說(shuō)我們是在 一次趣味盎然的旅行中和她認(rèn)識(shí)的（其實(shí)我們根本沒(méi)有進(jìn)行這次旅行），這時(shí)，我們仿佛也登上了舞臺(tái)，那種一輩子扮演同一個(gè)角色*的煩惱暫時(shí)會(huì)煙消云散。這些錯(cuò) 誤層出不窮，只要不象帕爾馬公主的伴婦所犯的錯(cuò)誤那樣一成不變，應(yīng)該說(shuō)是可愛(ài)的。這位蠢婦不管我一再否認(rèn)，堅(jiān)持認(rèn)為我是令人討厭的絮利安·德·拉格拉維埃 爾海軍上將的親戚。"她沒(méi)什么了不起，"公爵對(duì)我說(shuō)，"況且，她不應(yīng)該狂飲，我覺(jué)得巴克科斯①對(duì)她有點(diǎn)起作用了。"其實(shí)，德·法朗邦夫人只是喝了點(diǎn)水，但 公爵喜歡在講話中插進(jìn)心愛(ài)的熟語(yǔ)。
"夫人，左拉不是現(xiàn)實(shí)主義者！他是一位詩(shī)人！"德·蓋爾芒特夫人從近幾年讀的評(píng)論文章中受到啟發(fā)，并盡個(gè)人才能進(jìn)行改編，發(fā)表了這個(gè)看法。晚上，帕爾 馬公主不停地受到思想的沐浴，情緒振奮而緊張。她認(rèn)為這種思想浴對(duì)她的身心健康大有裨益，聽(tīng)?wèi){接踵而來(lái)的奇談怪論弄得暈頭轉(zhuǎn)向。這次，德·蓋爾芒特公爵夫 人又發(fā)表了一個(gè)特大怪論，她怕被這股浪潮推翻，就驚跳起來(lái)。她斷斷續(xù)續(xù)地、上氣不接下氣地說(shuō)：
"左拉是一位詩(shī)人！"
"那當(dāng)然，"公爵夫人滿面笑容地回答道。帕爾馬公主驚呆的樣子使她很開(kāi)心。
"殿下應(yīng)該注意到，他把他寫(xiě)的一切都變成了高尚的東西。您會(huì)對(duì)我說(shuō)，他盡寫(xiě)……給人帶來(lái)好運(yùn)的事。但他把這些事當(dāng)作大事來(lái)寫(xiě)。他把糞堆變成了詩(shī)史！他是掏糞工荷馬！
他沒(méi)有足夠的大寫(xiě)字母書(shū)寫(xiě)康布洛內(nèi)②。"
①傳說(shuō)英國(guó)人勸降時(shí)，他回答說(shuō)："康布洛內(nèi)決不投降。"此處暗示左拉只寫(xiě)低層人，不寫(xiě)大人物。
②康布洛內(nèi)（1770--1842）是法國(guó)將軍，曾隨拿破侖一世流放到厄爾巴島。
盡管帕爾馬公主已經(jīng)疲憊不堪，但卻心醉神迷，樂(lè)不可支，感覺(jué)空前的好。蓋爾芒特府的晚宴，真是妙趣橫生，令巴克科斯是羅馬神話中的酒神。
人精神振奮，她決不肯放棄這超凡脫俗的晚宴，而到申布魯恩城堡①呆一天，盡管這是她做夢(mèng)都想去的地方。
①申布魯恩城堡位于維也納市郊。曾是哈普斯堡王族的避暑地。
"他寫(xiě)這個(gè)字用了一個(gè)大寫(xiě)C，"德·阿巴雄夫人大聲喊道。
"我想可能是大寫(xiě)M，親愛(ài)的，"德·蓋爾芒特夫人回答道，并且和丈夫交換了一個(gè)愉快的眼神，仿佛在說(shuō)："瞧她有多蠢！""喂，"德·蓋爾芒特夫人用溫 柔的微笑的目光看著我，對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)完美無(wú)缺的女主人，她想把話題引到她最感興趣的畫(huà)家身上，一來(lái)可以炫耀她的學(xué)問(wèn)，必要的話，還可以讓我露一 手，"喂，"她一面說(shuō)，一面輕搖羽毛扇，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她意識(shí)到她在盡地主之誼，為了照顧周到，她還示意仆人再給我添一些拌有荷蘭調(diào)味汁的蘆筍，"喂，我 想，正好左拉寫(xiě)了一篇關(guān)于埃爾斯蒂爾的論文，您剛才看了這個(gè)畫(huà)家的幾幅畫(huà)--再說(shuō)，他的畫(huà)我就喜歡這幾幅，"她補(bǔ)充了一句。事實(shí)上，她并不喜歡埃爾斯蒂爾 的畫(huà)，但她認(rèn)為，她家的一切都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)與倫比的。我問(wèn)德·蓋爾芒特先生知不知道那張民俗畫(huà)上戴禮帽的先生叫什么名字，我認(rèn)出這人和旁邊那張華麗的畫(huà) 像上的人是同一個(gè)。埃爾斯蒂爾畫(huà)這幅肖像的時(shí)候，個(gè)性*尚未完全形成，有點(diǎn)受馬奈的影響。
"上帝，"德·蓋爾芒特先生回答道，"我知道，這個(gè)人在他那一行不是個(gè)無(wú)名之輩，也不是個(gè)笨蛋，但我總記不住人名。他的名字就在我的嘴邊。叫……叫什 么來(lái)著？算了，我想不起來(lái)了。斯萬(wàn)也許能告訴您。是他鼓動(dòng)德·蓋爾芒特夫人買(mǎi)這些畫(huà)的。我妻子太好說(shuō)話，怕拒絕人家，人家會(huì)不高興。我是私底下對(duì)您說(shuō)，我 認(rèn)為，他把一些蹩腳畫(huà)讓我們買(mǎi)下來(lái)了。我能告訴您的是，此人對(duì)于埃爾斯蒂爾先生就好比是米西納斯①。他使他成名，經(jīng)常買(mǎi)他的畫(huà)，幫他擺脫困境。出于感激 --如果您把這叫作感激的話，這要看各人的愛(ài)好--埃爾斯蒂爾把他畫(huà)進(jìn)了那幅畫(huà)中。他穿著節(jié)日盛裝，一副矯揉造作樣，與整幅畫(huà)面很不協(xié)調(diào)。也許他是什么權(quán) 威，學(xué)識(shí)淵博，但他顯然不知道什么場(chǎng)合才能戴禮帽。他周圍的姑娘都光著腦袋，就他一人戴帽子，看上去活象一個(gè)有三分醉意的外省小公證人。可是，您跟我說(shuō)實(shí) 話，我覺(jué)得您非常喜歡這些畫(huà)。早知道這樣，我就事先了解一下，向您透露些情況了。其實(shí)，沒(méi)有必要為埃爾斯蒂爾的畫(huà)大費(fèi)腦筋。這又不是安格爾②的《泉》和保 爾·德拉羅什③的《愛(ài)德華的孩子們》。埃爾斯蒂爾的畫(huà)觀察入微，趣味盎然，巴黎味濃郁，這一點(diǎn)很令人贊賞。但看過(guò)也就完了。誰(shuí)都能看得懂，不需要有淵博的 知識(shí)。我知道這些畫(huà)都是速寫(xiě)，但我不認(rèn)為是精心之作。斯萬(wàn)厚著臉皮要我們買(mǎi)下《一把蘆筍》。那些蘆筍甚至在這里放了幾天。畫(huà)面上除了蘆筍，其他什么也沒(méi) 有。就和您正在吞食的蘆筍一樣?？晌揖芙^吞食埃爾斯蒂爾的蘆筍。他要三百法郎，一把蘆筍賣(mài)三百法郎！一個(gè)路易就夠了！還是新上市的蘆筍哩。我覺(jué)得那把蘆筍 畫(huà)得很呆板。要是在上面再加幾個(gè)人，又顯得庸俗，悲觀，我不喜歡。令我吃驚的是，象您這樣穎慧敏銳、見(jiàn)微知著的人，怎么會(huì)喜歡這種畫(huà)。"
①米西納斯（公元前69--8），古羅馬詩(shī)人賀拉斯和維吉爾的保護(hù)人。這個(gè)詞后來(lái)變成普通名詞，指科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)事業(yè)的資助者。
②安格爾（1780--1867），法國(guó)畫(huà)家。古典主義畫(huà)派最后的代表人物。
③德拉羅什（1797--1856），法國(guó)古典主義和浪漫主義畫(huà)家，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。
"我不知道您為什么這樣說(shuō)，巴贊，"公爵夫人說(shuō)。她不喜歡別人貶低她客廳里的東西。"我對(duì)埃爾斯蒂爾的畫(huà)決不是不加區(qū)別地全盤(pán)肯定。應(yīng)該有所取舍。但這不等于說(shuō)他沒(méi)有才華。應(yīng)該承認(rèn)，我買(mǎi)的這幾幅畫(huà)有著無(wú)與倫比的美。"
"奧麗阿娜，在這一類風(fēng)俗畫(huà)中，我最喜歡我們?cè)谒十?huà)展上看到的那幅維爾貝①先生的作品。那張小畫(huà)算不上什么大作品，您可以說(shuō)只有巴掌那么大，但是畫(huà) 上看得出畫(huà)家手指的功夫；那位瘦骨嶙峋、骯臟不堪的傳教士，站在一個(gè)弱不禁風(fēng)的主教前，主教在逗他的小狗，這畫(huà)面組成了一首精美而深?yuàn)W的短詩(shī)。"
①維爾貝（1840--1902），法國(guó)畫(huà)家和劇作家，擅長(zhǎng)風(fēng)俗畫(huà)。
"我想您認(rèn)識(shí)埃爾斯蒂爾，"公爵夫人對(duì)我說(shuō)，"他很討人喜歡。"
"他很聰明，"公爵說(shuō)，"當(dāng)您同他談話時(shí)，您會(huì)感到納悶，為什么他人這樣聰明，畫(huà)的畫(huà)卻如此平庸。"
"不只是聰明，甚至相當(dāng)風(fēng)趣，"公爵夫人說(shuō)，神態(tài)就象是一個(gè)內(nèi)行的品嘗家。
"他沒(méi)開(kāi)始給您畫(huà)一張像嗎，奧麗阿娜？"帕爾馬公主問(wèn)。
"畫(huà)了，把我畫(huà)得象只煮熟的蝦。但是，這幅畫(huà)不會(huì)讓他名垂史冊(cè)。難看死了，巴贊曾想把它毀掉。"
德·蓋爾芒特夫人經(jīng)常說(shuō)這句話。但也有幾次，她的評(píng)價(jià)截然不同："我不喜歡他的畫(huà)，但他給我畫(huà)過(guò)一張漂亮的肖像。"這兩種評(píng)價(jià)用在不同的場(chǎng)合：當(dāng)有人 同她談她的畫(huà)像時(shí)，她就用第一種評(píng)價(jià)；如果不同她談這張畫(huà)像，她又想讓知道有這張畫(huà)像，她就用第二種。前一種為了賣(mài)俏，后一種是虛榮心作祟。
"把您的肖像畫(huà)成這樣！這那里是肖像，明明是謊言嘛！我?guī)缀醪粫?huì)捏畫(huà)筆，但我覺(jué)得，如果我來(lái)畫(huà)您，只要把我看到的畫(huà)出來(lái)，也肯定是一幅杰作，"帕爾馬公主認(rèn)真地說(shuō)。
"他看我大概就象我看自己一樣，毫無(wú)可愛(ài)之處，"德·蓋爾芒特夫人裝出憂郁、謙卑和溫存的眼神說(shuō)。她認(rèn)為，只有這樣，才能使她和埃爾斯蒂爾畫(huà)筆下的她顯示出不同。
"這張肖像畫(huà)不一定使德·加拉東夫人不喜歡，"公爵說(shuō)。
"是因?yàn)樗欢L畫(huà)嗎？"帕爾馬公主問(wèn)。她知道德·蓋爾芒特夫人很瞧不起她這個(gè)表姐妹。"但是，她人很不錯(cuò)，是不是？"公爵裝作大吃一驚的樣子。
"得了，巴贊，您沒(méi)見(jiàn)公主在嘲笑您（其實(shí)公主沒(méi)這個(gè)意思）。她和您一樣清楚，加拉多內(nèi)特①是一個(gè)瘟神，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)道。她用的詞匯別有滋味， 一般都是古老的表達(dá)方式，就象在邦比耶的書(shū)中可能發(fā)現(xiàn)的，但在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎不再存在的菜肴：肉凍、黃油、肉汁、肉丸，樣樣貨真價(jià)實(shí)，不摻任何雜質(zhì)，甚至 連鹽都來(lái)自布列塔尼的鹽田。從公爵夫人的口音，從她選用的詞匯，可以感到她談話的基礎(chǔ)直接源自蓋爾芒特家族。這一點(diǎn)，她和她的侄兒圣盧有根本的不同。圣盧 滿腦子新思想，滿口新詞匯。一個(gè)人如果滿腦子康德思想，念念不忘波德萊爾，是很難寫(xiě)出亨利四世時(shí)代絕妙的法語(yǔ)的。因此，公爵夫人語(yǔ)言的純潔正說(shuō)明她的局限 性*，對(duì)于新事物她的智能和敏感是永遠(yuǎn)不敞開(kāi)的。德·蓋爾芒特夫人的思想使我感興趣的，恰恰是這種局限性*（這是我思想的本質(zhì)），以及由于這種局限性*而保留下 來(lái)的一切，她那柔軟軀體的誘人的魅力，任何費(fèi)神的思考，任何道德上的憂慮或精神上的不安，都沒(méi)能使她軀體的魅力減色*。她的思想比我的思想要早形成許久，但 我覺(jué)得，她的思想所給予我的和海邊那群妙齡少女的輕盈步態(tài)使我產(chǎn)生的聯(lián)想是完全一樣的。德·蓋爾芒特夫人為了顯得馴善、和藹，同時(shí)也出于對(duì)才智的尊重，在 我面前顯示出了貢布雷附近貴族世家的無(wú)情少女的活力和魅力。她從小騎馬，摔斷貓腰，挖兔子的眼睛。多年前，她也許一面恪守道德，一面卻成了薩岡親王最迷人 的情婦，因?yàn)樗喝萑A貴，美麗動(dòng)人。只是她不可能明白我在她身上尋找的是蓋爾芒特這個(gè)名字的魅力，而在她身上發(fā)現(xiàn)的只是蓋爾芒特城堡鄉(xiāng)土氣息的殘余。我們 的關(guān)系是建立在誤會(huì)基礎(chǔ)之上的。她認(rèn)為我向她表示敬意，是因?yàn)樗且粋€(gè)貴婦人，而我卻把她看作一個(gè)平凡的、散發(fā)出淳樸魅力的女人，這樣勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。這 種誤會(huì)是極其正常的，永遠(yuǎn)會(huì)在一個(gè)想人非非的青年和一個(gè)上流社會(huì)的貴婦之間存在。但是，只要他還沒(méi)有認(rèn)清他的想象力的本質(zhì)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)同人打交道也和看戲、 旅行和戀愛(ài)一樣，勢(shì)必有失望的時(shí)候，那他就會(huì)被誤會(huì)攪得六神無(wú)主，坐立不安。
①加拉多內(nèi)特是加拉東的－陰－性*形式，這里指加拉東夫人。
德·蓋爾芒特先生在對(duì)埃爾斯蒂爾的蘆筍和剛端上餐桌的蘆筍（上一道菜是用高級(jí)佐料制作的童子雞）發(fā)表議論后，又說(shuō)，綠蘆筍生長(zhǎng)在野外，"不象它們的姐 妹那樣硬"（這是署名為E·德·克萊蒙--多內(nèi)爾的作家，一位杰出人物，說(shuō)的俏皮話），應(yīng)該和雞蛋一起吃。德·布雷奧代先生聽(tīng)后回答說(shuō)："一些人喜歡的， 另一些人不一定喜歡，反過(guò)來(lái)也一樣。在中國(guó)的廣東省，腐臭的雪鹀蛋是筵席上的佳肴。"德·布雷奧代先生曾在《兩個(gè)世界》雜志上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于摩門(mén)教徒的論 文。他從來(lái)只和貴族世家來(lái)往，但只限于那些被公認(rèn)為才智出眾的人。因此，只要看到他至少是常去一個(gè)女人家里，就可以確定這個(gè)女人有沒(méi)有沙龍。他聲稱討厭社 交生活，分別向公爵夫人們保證，他追逐她們，是因?yàn)樗齻儾琶搽p全。公爵夫人們都信以為真。每當(dāng)他不得不強(qiáng)忍痛苦，到帕爾馬公主家參加盛大宴會(huì)時(shí)，他總要把 她們都召集到公主家里，為他增添勇氣，使他感到仿佛置身于知己中間。為使他和知識(shí)分子的美名在社交地位消失后繼續(xù)存在，他應(yīng)用蓋爾芒特精神的某些格言，在 舞會(huì)季節(jié)和風(fēng)雅女人一起長(zhǎng)途跋涉，進(jìn)行科學(xué)考察。當(dāng)一個(gè)迷戀社交生活的，因而也是沒(méi)有地位的人初涉社交界時(shí)，德·布雷奧代先生絕對(duì)不會(huì)愿意同他認(rèn)識(shí)，堅(jiān)決 不讓別人把他介紹給自己。他仇恨迷戀社交生活的人，是因?yàn)樗约好詰偕缃簧睿麉s竭力讓那些天真的人，也就是讓所有的人都相信，他對(duì)社交一點(diǎn)也不喜 歡。
"拔拔爾總是什么都知道！"蓋爾芒特公爵夫人嚷道。"如果有人愿意相信有個(gè)地方－乳－品商賣(mài)給你的雞蛋是臭的，是彗星年的雞蛋，那我覺(jué)得這個(gè)地方很迷人 的。我在這里就已經(jīng)看見(jiàn)我的涂了黃油的面包片沾上臭雞蛋了。我應(yīng)該說(shuō)，在馬德萊娜嬸母（德·維爾巴里西斯夫人）家里有時(shí)能吃到腐爛的食品，甚至吃到臭雞蛋 （她看到德·阿巴雄夫人有異議）：難道不對(duì)，菲利？您和我一樣清楚。雞蛋里都長(zhǎng)小雞了。我真不明白那些小雞怎么會(huì)在雞蛋中呆著不出來(lái)。那不是一盤(pán)炒雞蛋， 而是一個(gè)雞窩，至少這不是菜單上有的。您前天沒(méi)來(lái)吃晚飯，算您運(yùn)氣。有一道菜是散發(fā)出石炭酸氣味的菱鲆！這哪里是在上菜，分明是在散布傳染病菌嘛。說(shuō)真 的，諾布瓦的忠誠(chéng)已到了英雄主義程度；他竟連要了兩次！"
"她數(shù)落布洛克先生的那天，我看見(jiàn)您也在場(chǎng)了（也許是為了使這個(gè)以色*列名字更具有異國(guó)情調(diào)吧，德·蓋爾芒特先生把布洛克的克讀成了德語(yǔ)中的赫）。布洛 克先生也不知說(shuō)哪個(gè)司人（詩(shī)人）舉世無(wú)雙。夏特勒羅拼命用膝蓋碰布洛克先生的大腿，都快把他的脛骨碰碎了，可他絲毫也不明白，還以為我侄兒是想用膝蓋碰他 身邊那位年輕女士哩（說(shuō)到這里，德·蓋爾芒特先生的臉微微紅了）。他哪里知道，他隨便亂用'舉世無(wú)雙'讓我們的姑媽不高興了?？偠灾?，伶牙俐齒的馬德萊 娜嬸母反駁他說(shuō)：'喂，先生，那么您對(duì)德·博敘埃①先生又該如何評(píng)價(jià)呢？'（德·蓋爾芒特先生認(rèn)為，給一個(gè)遐邇聞名的名字冠以先生和表示貴族身份的介詞' 德'，從本質(zhì)上說(shuō)是忠于舊制度）活該，誰(shuí)讓他這樣說(shuō)來(lái)著？"
①博敘埃（1627--1704），法國(guó)神學(xué)家和作家。
"那位布洛赫先生是怎樣回答的？"德·蓋爾芒特夫人漫不經(jīng)心地問(wèn)。她此刻因?yàn)槟貌怀鲂禄樱J(rèn)為只好模仿她丈夫的德國(guó)式發(fā)音。
"嘿！我向您保證，布洛赫先生轉(zhuǎn)身就跑，他現(xiàn)在還在跑呢。"
"是的，我記得很清楚，那天我看見(jiàn)您了，"德·蓋爾芒特夫人用強(qiáng)調(diào)的口吻對(duì)我說(shuō)，仿佛她記得這件事是我的無(wú)尚光榮。"我嬸母家的聚會(huì)向來(lái)是很有意思 的。上一次，也就是我恰好遇見(jiàn)您的那個(gè)晚上，我很想問(wèn)您，從我們身邊經(jīng)過(guò)的那位老先生是不是弗朗索瓦·科佩①。您想必知道所有人的名字，"她對(duì)我說(shuō)，一方 面是她真心羨慕我的社會(huì)關(guān)系中有詩(shī)人，另一方面是出于禮貌，為了讓我這個(gè)精通文學(xué)的青年更加受到她的客人的重視。我向公爵夫人保證，我在德·維爾巴里西斯 夫人的晚會(huì)上沒(méi)有看到一個(gè)知名人士。"怎么！"德·蓋爾芒特公爵夫人冒失地說(shuō)，這就等于承認(rèn)她對(duì)文人的尊敬和對(duì)上流社會(huì)的蔑視遠(yuǎn)比她所說(shuō)的，甚至比她所認(rèn) 為的要表面得多，"怎么！沒(méi)有大作家！您讓我感到吃驚，明明有幾個(gè)令人討厭的家伙嘛！"
①科佩（1842--1908），法國(guó)詩(shī)人和劇作家。
我對(duì)那個(gè)晚上記憶猶新；因?yàn)槠陂g發(fā)生了一件微不足道的小事。德·維爾巴里西斯夫人把布洛克介紹給阿爾豐斯·德·羅特希爾夫人，我這個(gè)老同學(xué)沒(méi)聽(tīng)清楚名 字，以為面前是一個(gè)瘋瘋癲癲的英國(guó)老婦人，所以，不管這個(gè)昔日的美人多么健談，他只是簡(jiǎn)單應(yīng)付一下。接著，德·維爾巴里西斯夫人把她介紹給另一個(gè)人，這一 回，她把她的名字說(shuō)得非常清楚："阿爾豐斯·德·羅特希爾德夫人。"這時(shí)，布洛克的血管里驟然涌進(jìn)了無(wú)數(shù)個(gè)"百萬(wàn)"和"威望"的念頭，而這些想法可能又小 心翼翼地再行細(xì)分，他的心里象是挨了一擊，大腦頓時(shí)激奮起來(lái)，當(dāng)著這位可愛(ài)的老婦人的面，感嘆道："要是我早知道就好了！"這一愚蠢的感嘆使他一個(gè)星期沒(méi) 有睡好覺(jué)。布洛克這句話并沒(méi)有什么意義，我卻永生不忘，因?yàn)樗梢宰C明，人在最激動(dòng)的時(shí)刻，會(huì)忘情地說(shuō)出心里的想法。
"我認(rèn)為德·維爾巴里西斯夫人的德行……不一定好，"帕爾馬公主說(shuō)。她知道誰(shuí)都不去公爵夫人嬸母家，況且，公爵夫人剛才講了那樣的話，就認(rèn)為可以隨便議論德·維爾巴里西斯夫人了。但又見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人似乎不大贊成，于是加一句：
"不過(guò)，既然她那樣聰明，其他也就無(wú)所謂了。"
"您對(duì)我嬸母的看法和大家的看法一樣，"公爵夫人反駁道，"這畢竟是極其錯(cuò)誤的看法。昨天墨墨還同我說(shuō)起過(guò)。（她的臉?biāo)⒌丶t了，雙眸變得暗淡無(wú)光，大 概有什么事要瞞著我。我猜想，德·夏呂斯先生大概要她取消對(duì)我的邀請(qǐng)，正如他讓羅貝來(lái)求我不要去她家一樣。我感到，她臉紅的原因和公爵剛才談到他弟弟時(shí)臉 紅的原因是不一樣的，盡管我不明白他為什么要臉紅。）可憐的嬸母！她在人們心目中，將永遠(yuǎn)是舊制度的人，才學(xué)超群，卻婬*蕩不羈。沒(méi)有比她更平庸、更嚴(yán)肅、 更無(wú)生氣的才智了。她被看成藝術(shù)的保護(hù)人，這就是說(shuō)，她曾當(dāng)過(guò)一個(gè)大畫(huà)家的情婦，可這位畫(huà)家一直沒(méi)能使她弄懂什么是畫(huà)。至于她的生活，根本談不上墮落。她 生來(lái)就是為了結(jié)婚，生來(lái)就是當(dāng)妻子的料，因此，既然沒(méi)能保住丈夫（況且這是個(gè)無(wú)賴），她就干脆把情夫當(dāng)作丈夫看待，就好象同他是合法夫妻，一樣會(huì)生氣，一 樣會(huì)動(dòng)怒，一樣的忠誠(chéng)。請(qǐng)注意，這種關(guān)系有時(shí)候是最真誠(chéng)的，畢竟難以安慰的情夫要比難以安慰的丈夫多。"
"可是，奧麗阿娜，您不是正在講您的小叔子帕拉墨得斯嗎？那就好好看看他吧?？蓱z的德·夏呂斯夫人死后，德·夏呂斯先生悲痛欲絕，沒(méi)有一個(gè)情婦能夢(mèng)想死后得到這樣真誠(chéng)的哀悼。"
"哦！"公爵夫人回答道，"殿下請(qǐng)別見(jiàn)怪，我不完全同意您的看法。不是人人都喜歡受到和這一樣的哀悼的。各有所愛(ài)嘛！"
"不管怎么說(shuō)，他在她死后對(duì)她的崇拜是真心實(shí)意的。確實(shí)，有時(shí)候，對(duì)活人不可能做的事，對(duì)死人都能做到。"
"首先，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，她本來(lái)是想開(kāi)玩笑的，但語(yǔ)氣聽(tīng)上去象是在講囈語(yǔ)，"大家去參加他們的葬禮，對(duì)活著的人當(dāng)然是不會(huì)這樣做的?。ǖ隆どw爾 芒特先生狡黠地看了看德·布雷奧代先生，象是要引他拿公爵夫人的幽默取笑似的。）不過(guò)，我坦率地承認(rèn)，"德·蓋爾芒特夫人又說(shuō)，"如果我想被一個(gè)我所愛(ài)的 人哀悼的話，那也不是我小叔子采用的方式。"
公爵的臉一下變得－陰－沉了。他不喜歡他的妻子隨便發(fā)表看法，尤其是對(duì)德·夏呂斯先生。"您太吹毛求疵了。他對(duì)妻子的哀悼使大家都受益匪淺，"他語(yǔ)氣傲慢地說(shuō)。但是，公爵夫人對(duì)她丈夫具有同馴獸人或同瘋子共同生活的人一樣的膽量，不怕把他激怒：
"噯！您要我說(shuō)什么？我不認(rèn)為這對(duì)大家有教益。他每天都去墓地，對(duì)她說(shuō)，有多少人到他家來(lái)吃午飯了。他沉痛地悼念她，但就象悼念一個(gè)表姐妹，一個(gè)外祖 母，一個(gè)同胞姐妹一樣。這不是丈夫的悼念。說(shuō)真的，他們兩個(gè)人都是圣人，這使悼念帶點(diǎn)特別的意味（德·蓋爾芒特先生被妻子不合時(shí)宜的饒舌激怒了，用冒火的 眼睛狠狠地瞪她）。我并不是在講墨墨的壞話。順便提一句，他今晚有事沒(méi)來(lái)，"公爵夫人接著又說(shuō)，"我承認(rèn)，他比誰(shuí)都善良，很討人喜歡，有一股男人所沒(méi)有的 溫情和心腸。墨墨有一顆女人的心！"
"您在胡說(shuō)些什么呀，"德·蓋爾芒特夫人急忙插話道，"墨墨根本沒(méi)有女人氣，誰(shuí)都不如他男子漢。"
"可是，我沒(méi)說(shuō)他有女人氣呀。至少您不要把我的話理解歪了，"公爵夫人又說(shuō)。"嘿！這個(gè)人，只要認(rèn)為有人想碰他的弟弟……"她把臉轉(zhuǎn)向帕爾馬公主，又說(shuō)。
"這很好，讓人聽(tīng)了心里頭高興，沒(méi)有什么比兩兄弟相親相愛(ài)更叫人高興的事了，"帕爾馬公主說(shuō)，就和許多平民百姓的話一樣，因?yàn)橐粋€(gè)人在血統(tǒng)上可以屬于一個(gè)王族家庭，而在思想上卻可以屬于老百姓家庭。
"既然我們講到了您的家里人，奧麗阿娜，"公主說(shuō)，"昨天，我看見(jiàn)您的侄子圣盧了。我相信，他有件事要求您幫忙。"
德·蓋爾芒特先生皺了皺威嚴(yán)的眉頭。當(dāng)他不想給別人幫忙時(shí)，也不愿意他妻子管這個(gè)閑事，因?yàn)樗肋@是一回事兒，公爵夫人不得求助于另一些人，他們會(huì)把賬記在夫妻雙方頭上，這跟丈夫一個(gè)人請(qǐng)他們幫忙沒(méi)什么兩樣。
"為什么他自己沒(méi)對(duì)我說(shuō)？"公爵夫人說(shuō)，"昨天，他在我這里呆了兩個(gè)鐘頭，上帝知道他能有多討厭。如果他能象社交界的許多人那樣不知道就不開(kāi)口，他就 不會(huì)比別人顯得更蠢了。那種裝腔作勢(shì)的知識(shí)才是最可怕的。他想使自己的智力敞開(kāi)大門(mén)……凡是不懂的都想弄懂，他居然給你講摩洛哥，太可怕了。"
"因?yàn)槔x爾的緣故，他不想回那里去了，"富瓦克斯親王說(shuō)。
"可他們已斷絕關(guān)系了呀，"德·布雷奧代插了一句。
"才沒(méi)呢，兩天前，我在羅貝的單身漢住所里看見(jiàn)她了，我向你們保證，他們根本不象吵過(guò)架的樣子，"富瓦克親王回答道。他最愛(ài)散布能使羅貝結(jié)不成婚的流言蜚語(yǔ)了。況且，他也可能弄錯(cuò)，羅貝和拉謝爾的關(guān)系確實(shí)已結(jié)束，但斷斷續(xù)續(xù)還有來(lái)往。
"那個(gè)拉謝爾同我講起過(guò)您。上午我看見(jiàn)她象這樣經(jīng)過(guò)香榭麗舍大街了。正如您說(shuō)的，她是一個(gè)輕佻的女人，一個(gè)風(fēng)塵女子，'茶花女'式的人物，當(dāng)然是引申義（這些話是馮親王對(duì)我說(shuō)的，他隨時(shí)都要裝出精通法國(guó)文學(xué)和巴黎奧妙的樣子）。"
"就是和摩洛哥有關(guān)……"帕爾馬公主急忙抓住這個(gè)關(guān)鍵詞，大聲說(shuō)。
"摩洛哥他能有什么事？"德·蓋爾芒特先生正顏厲色*地問(wèn)，"奧麗阿娜在這方面毫無(wú)辦法，他知道得很清楚。"
"他以為發(fā)明了戰(zhàn)略，"德·蓋爾芒特夫人繼續(xù)順著自己的思路說(shuō)，"而且，他動(dòng)輒就用稀奇古怪的搭配，可他寫(xiě)信卻把紙弄得到處都是墨水。那天他說(shuō)，他吃到了卓絕的土豆，他有辦法租到卓絕的樓下包廂。"
"他會(huì)拉丁語(yǔ)，"公爵夸大其詞地說(shuō)。
"什么？拉丁語(yǔ)？"公主問(wèn)。
"我以名譽(yù)擔(dān)保！夫人可以問(wèn)奧麗阿娜，我是不是夸大了。"
"怎么您不相信，夫人？那天，他一口氣說(shuō)了一句拉丁語(yǔ)：'我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更令人感動(dòng)的Sictransit gloria mundi①的例子'了。我能給殿下這樣說(shuō)，那是因?yàn)槲覀冋?qǐng)教了一些語(yǔ)言學(xué)家，提了二十個(gè)問(wèn)題后，終于把它拼湊起來(lái)了。可是羅貝是一口氣說(shuō)出來(lái)的。我們勉 強(qiáng)能聽(tīng)出里面有拉丁詞。他就象莫里哀的喜劇《沒(méi)病裝病》中的一個(gè)人物！這句話他是在奧地利皇后歸天時(shí)說(shuō)的！"
①拉丁語(yǔ)，意為：這個(gè)世界的光榮就這樣結(jié)束了。
"可憐的女人！"公主大聲說(shuō)，"多好的人哪！"
"是的，"公爵夫人回答說(shuō)，"有點(diǎn)瘋瘋癲癲，神經(jīng)不大正常，但她很善良，是一個(gè)可愛(ài)的瘋子。只是我一直沒(méi)有弄清楚，她為什么不買(mǎi)一口牢固的假牙，她那口假牙不等她把話說(shuō)完就脫開(kāi)了，她只好暫停講話，免得把假牙咽進(jìn)肚里。"
"那個(gè)拉謝爾同我講起過(guò)您，她對(duì)我說(shuō)，小圣盧非常崇拜您，甚至喜歡您甚于喜歡她，"馮親王一邊狼吞虎咽地吃飯，一邊對(duì)我說(shuō)。他臉色*鮮紅，笑聲不止，笑時(shí)露出了全部牙齒。
"要是這樣，她該嫉妒我，討厭我了，"我回答道。
"才不呢，她在我面前盡說(shuō)您的好話。要是換了富瓦克斯親王的情婦，那她也許會(huì)嫉妒您的。您不明白？回頭跟我一起走，我給您解釋這一切。"
"不行，我十一點(diǎn)還要去德·夏呂斯先生家。"
"啊！昨天他叫人告訴我，讓我今天去吃晚飯，但叫我不要在十點(diǎn)四十五分以后去。不過(guò)，如果您堅(jiān)持要去，至少我們可以同路到法蘭西劇院。到那里您就在周圍了，"馮親王說(shuō)。
無(wú)疑，他認(rèn)為"周圍"即是"附近"，或是"市中心"。
但是，在他胖乎乎、紅通通的漂亮臉孔上，一雙眼睛瞪得賊大，使我感到害怕，我借口有個(gè)朋友要來(lái)找我，婉言拒絕了。我覺(jué)得，這樣的回答對(duì)他不會(huì)傷害。但馮親王的看法可能不同，因?yàn)樗髞?lái)再也不理我了。
"真的，我應(yīng)該去探望那不勒斯王后，她該多么傷心！"帕爾馬公主說(shuō)道，至少我覺(jué)得她是這樣說(shuō)的，因?yàn)樗脑捠谴┻^(guò)馮親王的話傳到我耳朵里的，盡管親王壓低了嗓門(mén)（大概怕德·富瓦克斯先生聽(tīng)見(jiàn)），但他離我更近，使得帕爾馬公主的話聽(tīng)不清楚。
"?。〔唬?公爵夫人說(shuō)，"我認(rèn)為她一點(diǎn)也不悲傷。"
"一點(diǎn)也不？您講話總是太絕對(duì)，奧麗阿娜，"德·蓋爾芒特先生說(shuō)。他又充當(dāng)起懸崖的角色*來(lái)了，懸崖和海浪作對(duì)，迫使海浪拋出更高的浪花。
"我講的都是事實(shí)，這一點(diǎn)巴贊比我更清楚，"公爵夫人說(shuō)，"只是因?yàn)槟?，他認(rèn)為應(yīng)該裝出一本正經(jīng)的樣子，他怕您會(huì)反感。"
"??！可別這樣，"帕爾馬公主大聲說(shuō)，她怕蓋爾芒特公爵夫人妙趣橫生的星期三聚會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙艿接绊?。這個(gè)禁果，就連瑞典王后也一直無(wú)權(quán)品嘗。
"是她親口對(duì)他說(shuō)的。當(dāng)他象個(gè)凡夫俗子，悲傷地問(wèn)她：'王后在服喪？服誰(shuí)的喪？陛下一定很悲傷吧？''不，不是大喪，是小喪，小小的喪，我姐姐去世 了。'事實(shí)上，她很高興，巴贊知道得很清楚，當(dāng)天她就請(qǐng)我們?nèi)⒓油頃?huì)了，還送給我兩顆珍珠。我真希望她一天死一個(gè)姐妹！姐姐死了，她非但不哭，反而哈哈 大笑。她心里想的可能是羅貝說(shuō)的那句話：Sictransit①，下半句我記不清了。"為了顯得謙虛，她故意只說(shuō)前半句，盡管她清楚地記得后半句。
①全句應(yīng)該是：Sictransit gloria mundi，意思是：這個(gè)世界的光榮就這樣結(jié)束了。
其實(shí)，德·蓋爾芒特夫人這是在開(kāi)玩笑，純粹是瞎說(shuō)，因?yàn)槟遣焕账雇鹾蠛桶⒗仕晒舴蛉耍ㄋ脖瘧K地去世了）一樣，心地都很善良，親人死了，總是真誠(chéng)地哀悼。德·蓋爾芒特夫人對(duì)品格高尚的巴伐里亞姐妹--她的表姐妹了解很深，不可能不知道這點(diǎn)。
"他想不回摩洛哥去，"帕爾馬公主又一次抓住德·蓋爾芒特夫人人無(wú)意中遞給她的竿子--羅貝的名字，說(shuō)道。"我想您認(rèn)識(shí)德·蒙塞弗耶將軍吧。"
"不很熟，"公爵夫人回答說(shuō)，其實(shí)，她和這個(gè)將軍關(guān)系很密切。帕爾馬公主解釋了羅貝的愿望。
"我的上帝，如果我能看見(jiàn)他的話……也許我能碰到他。"公爵夫人不好當(dāng)面拒絕，只好這樣回答。聽(tīng)說(shuō)是要她求德·蒙塞弗耶將軍幫忙，她同他的關(guān)系似乎頓 時(shí)變疏遠(yuǎn)了。然而，公爵對(duì)這模棱兩可的回答很不滿足，他打斷妻子的話題："您明明知道不可能碰到他嘛，奧麗阿娜，"他說(shuō)，"再說(shuō)，您已經(jīng)求過(guò)他兩件事了， 他都沒(méi)給您辦。我妻子就愛(ài)幫別人忙，"他越來(lái)越氣憤地說(shuō)，想迫使帕爾馬公主收回請(qǐng)求，但又不想使她懷疑公爵夫人的誠(chéng)意，想讓她把責(zé)任推到他自己的暴躁性*格 上。"羅貝如果想求蒙塞弗耶什么事，他自己可以去求他。只是因?yàn)樗貌欢ㄖ饕?，就讓我們?nèi)デ笏?，這是把事情弄糟的最好辦法。奧麗阿娜求蒙塞弗耶的 次數(shù)太多，現(xiàn)在她求一次，他就有理由拒絕一次。"
"哦！既然這樣，那公爵夫人最好什么也不要求他了，"德·帕爾馬夫人說(shuō)。
"那當(dāng)然。"公爵作了結(jié)論。
"這個(gè)可憐的將軍，他在選舉中又一次被擊敗了。"，帕爾馬公主改變了話題。
"嘿！這不算什么，才第七次嘛，"公爵說(shuō)。他因自己被迫離開(kāi)了政界，很希望看到別人在選舉中失敗。
"他已找到安慰了，他又要讓他的妻子生孩子了。"
"什么！可憐的德·蒙塞弗耶夫人又懷孕了？公主驚叫起來(lái)。
"一點(diǎn)不錯(cuò)，"公爵夫人說(shuō)，"這是可憐的將軍唯一沒(méi)有遭到失敗的選區(qū)。"
