?膳食總管可能沒有不折不扣地完成德·維爾巴里西斯夫人交待的任務。因為德·諾布瓦先生為了裝出剛從外面來，還沒有見到女主人的樣子，在前廳順手拿了一頂帽 子（我似乎很眼熟），走到德·維爾巴里西斯夫人身邊，拘泥禮儀地吻了吻她的手，關切地問了問她的近況，仿佛已有很長時間沒有見面了。他哪里知道，這場喜劇 還沒有開場就早已被侯爵夫人剝?nèi)チ藗窝b，而且只演到一半就陡然停止，因為侯爵夫人把德·諾布瓦先生和布洛克帶到隔壁的會客室去了。布洛克還不知道來者是 誰，當他看到大家都親切問候大使，大使也矜持而優(yōu)雅地、畢恭畢敬地一一還禮時，他便有受冷落之感，以為那人絕對不會同他打招呼了，感到十分惱火，但為了裝 得若無其事，他對我說："這個傻瓜是誰？"再說，德·諾布瓦先生這種點頭哈腰的虛禮同布洛克身上的優(yōu)點，同一個新社會階層的坦率品質(zhì)格格不入，他心里也或 多或少地認為這種禮節(jié)滑稽可笑。不管怎樣，當?shù)隆ぶZ布瓦先生向他問候時，他就不再覺得這種虛禮可笑了，相反他感到喜出望外。
"大使先生，"德·維爾巴里西斯夫人說，"我想介紹您認識這位客人。布洛克先生，諾布瓦侯爵。"盡管她對德·諾布瓦先生的態(tài)度不太客氣，但仍然用"大 使先生"稱呼。這樣做一是社交禮節(jié)的需要，另外也說明她把大使的地位看得很重（這是諾布瓦侯爵反復向她開導的結果）。再說，在一個貴婦沙龍里，如果對某一 個人特別隨便，不拘禮儀，而對其他人卻客客氣氣，拘泥虛禮，這反而更容易讓人看出這個人是她的情夫。
德·諾布瓦先生把他藍色*的目光埋進他的白領中，就象在向布洛克的名字鞠躬似地深深彎下腰，仿佛這個名字遐邇聞名，令人敬畏。他喃喃地說："認識您很高 興！"出于對德·維爾巴里西斯夫人的友情，德·諾布瓦先生對他的老相好給他介紹的每一個人，都同樣彬彬有禮。然而，德·維爾巴里西斯夫人卻感到這個禮節(jié)用 在布洛克身上顯得輕了些，于是她對布洛克說：
"你想知道什么，快問他呀。如果您覺得在這里說話不方便，就把他帶到一邊去。他會很樂意和您交談的。我想，您是要同他談德雷福斯案吧，"她又加了一 句，也不管德·諾布瓦先生愿不愿談這個問題，就象剛才她先讓人給歷史學家照明看蒙莫朗西公爵夫人的畫像時并沒有征求客人的同意，上茶時也沒有問大家一樣。
"說話大點聲，"她對布洛克說，"他耳朵有點背。不過，您要他講什么，他就會講什么。他同俾斯麥，同加富爾①很熟，對不對，先生？"她大聲說，"您從前和俾斯麥很熟吧？"
①加富爾（1810-1861）曾任撒丁王國首相，意大利統(tǒng)一后，當了一年意大利王國首相，后病死。
"您在寫點什么吧，是不是？"德·諾布瓦先生一面同我親切握手，一面心照不宣地問我。我乘機殷勤地把他為了禮節(jié)而認為應該拿在手中的帽子接了過來，因 為我發(fā)現(xiàn)他在前廳順手拿的這頂帽子是我的。"您給我看過一部小作品，我覺得它過于雕琢，過于瑣細，我曾坦率地同您談過我的意見。您做的那些事情不值得寫到 紙上去。您是不是在為我們準備些什么？您很崇拜貝戈特，如果我沒記錯的話。""喂！不要講貝戈特的壞話，"公爵夫人喊了起來。"我不否認貝戈特有善于刻畫 的才能，這一點誰也不否認，公爵夫人。即使他沒有謝比利埃①的才華，不能寫出一部偉大的作品，但他卻擅長精雕細琢。不過，我覺得，我們這個時代把文藝作品 的分類搞亂了。小說家的任務是構思情節(jié)，賦予小說中的人物以高尚的情操，而不是用干巴巴的筆尖精雕細琢扉頁的插圖和章末的裝飾圖案。接著，他把臉轉過來， 對我說："星期天，我會在那個誠實的A·J·家里見到您父親的。"
當我看到他同德·蓋爾芒特夫人講話時，我曾產(chǎn)生過一線希望：說不定他能幫助我實現(xiàn)登門拜訪德·蓋爾芒特夫人的夙愿。過去，我曾求他把我引見給斯萬夫人，但他拒絕了。
"我佩服的另一個畫家是埃爾斯蒂爾，"我對他說，"聽說蓋爾芒特公爵夫人珍藏著他的幾幅優(yōu)秀作品，尤其是那把小蘿卜，畫得好極了，我在畫展上見過，真 想再看一眼。這幅畫實在是一幅了不起的杰作！"確實，假如我是一個知名人物，假如有人問我最喜歡哪張畫，我一定會舉出那把小蘿卜來的。
"您說是杰作？"德·諾布瓦先生叫了起來，臉上流露出驚訝和責備。"它甚至不能算是一幅畫，只不過是張素描而已（這一點他并沒有講錯）。如果您把這樣一張速寫也稱為杰作，那么，埃貝②或達尼昂-布弗雷③的《圣母像》又該叫什么呢？"
①謝比利埃（1829-1899），法國小說家和評論家。
②埃貝（1817-1908），法國畫家。1839年榮獲羅馬大獎，1889年獲世界畫展大獎。
③達尼昂-布弗雷（1852-1929），法國畫家。1876年獲羅馬大獎，以畫肖像畫著稱。
"聽說您不同意羅貝的女朋友來演出，"德·蓋爾芒特夫人在布洛克把大使拉到一旁后，對她的嬸母說。"我相信您沒有什么好遺憾的，您知道她平庸之極，毫無才能。再說，她言談舉止也令人發(fā)笑。"
"您怎么會認識她的，公爵夫人？"德·阿讓古爾先生說。
"怎么，您不知道她最早是我在家演出的嗎？我并不因此而感到自豪，"德·蓋爾芒特夫人笑吟吟地說，然而她心里卻很高興。既然談到這個女演員，不妨讓大家知道，是她最先掌握女演員的笑柄。"行了，這下我該走了，"她又說，但沒有起身。
原來她看見她丈夫進來了。聽到她這句話，人們會喜劇性*地相信她要和她那位身高體胖、日趨衰老，但無憂無慮、總過著年輕人生活的丈夫一起去參加一個婚 禮，而不會想到他們曠日已久的別別扭扭的關系。公爵那雙圓滾滾的眸子，看上去就象不偏不倚地安裝在靶心的黑點，而他這個高明的射手，總能瞄準并且擊中靶 心；他把親切而狡黠的、被落日余輝照得有點晃耀的目光引向坐在桌旁喝茶的一群人身上，驚嘆地、緩慢而謹慎地挪動著腳步，仿佛在這群熠熠生輝的人面前望而生 畏似的，害怕踩著他們的裙子，打攪他們的講話。他唇際掛著伊夫多的好國王①那種微帶醉意的笑容，一只手稍稍彎曲，象鯊魚的鰭在胸旁擺動，一視同仁地讓他的 老朋友或讓被介紹給他的陌生人握一握，這樣，他不用做一個動作，也不用停住腳步，就可以應付熱情的問候。他溫厚而懶洋洋地、象國王那樣威嚴地圍桌子轉了一 圈，嘴里不停地說，"晚安，親愛的，晚安，朋友，認識您很榮幸，布洛克先生，晚安，阿讓古爾。"我算是最幸運的了，當他走到我跟前，聽到介紹我的名字時， 他對我說："晚安，我的小鄰居。您父親好嗎，他是個多好的人哪！您知道，我和他成了莫逆之交啦。"
為了討好我，他又加了一句。他只給德·維爾巴里西斯夫人施大禮，德·維爾巴里西斯夫人朝他點點頭，從她的小圍裙里伸出一只手。
①伊夫多是法國地名，《伊夫多的國王》是一首歌名。
在一個越來越不富裕的世界上，蓋爾芒特公爵可算得上是一個大闊佬，他已和巨富的概念合而為一了。在他身上，既有貴族大老爺?shù)奶摌s心，又有大富翁的自 負；貴族溫文爾雅的舉止恰恰遏制了富翁的自負。況且，誰都知道，他在女人身上的成功--這給他妻子造成了不幸--不完全歸功于他的姓氏和家產(chǎn)，因為看上去 他仍然很漂亮，他的側影象希臘神那樣瀟灑，干凈利落。
"真的？她在您府上演出過？"德·阿讓古爾先生問公爵夫人。
"當然是真的！她來朗誦過，手里拿著一束百合花，她的裙子'上頭'也都是百合花。"（同德·維爾巴里西斯夫人一樣，德·蓋爾芒特夫人有些字故意學鄉(xiāng)下人發(fā)音，不過，她不象她姑媽那樣用舌尖發(fā)顫音。）
在德·諾布瓦先生被迫帶布洛克到窗口談話之前，我又走到這個老外交家的身邊，悄悄地對他說，我想和他談談我父親在法蘭西學院的席位問題。他起初想把這個問題推到以后再談，但我不同意，我說我馬上就要去巴爾貝克海灘了。
"怎么！您又要去巴爾貝克？您真成了環(huán)球旅行家啦！"然后，他就讓步了。聽到勒魯瓦-博里厄的名字，德·諾布瓦先生用懷疑的目光凝視我。我猜想他也許 在勒魯瓦-博里厄面前說過對我父親不利的話，擔心這位經(jīng)濟學家把他說的話講給我父親聽了。忽然，他似乎對我父親流露出了真正的感情。他先是慢吞吞地哼哈幾 聲，突然噴出一句話來，仿佛連他自己都意想不到，而是不可抗拒的信念把他剛才吞吞吐吐、想保持緘默的努力化為烏有似的："不，不！"他激動地對我說，"您 父親不應該參加競選。這是為他著想，為了他的利益，為了尊重他的才華。他很有才華，干這種冒險事會毀了他。他的價值要比當一個法蘭西學校的院士大得多。他 當上院士，就會失去一切，卻什么也不會得到。謝天謝地，他不是演說家。我那些可愛的同僚們最看重演說才能，即使講的全都是陳詞濫調(diào)。您父親在生活中有更重 要的目標，他應該勇往直前，不要拐到荊棘叢中去尋找獵物，即使那是柏拉圖學園①中的荊棘叢，也是刺多于花。況且，他只能得到幾票。法蘭西學院在接納申請人 入院前，一般先要讓申請人等上一段時間。現(xiàn)在沒什么事好做。以后怎樣，我也說不上。不過，要由法蘭西學院親自來找他。法蘭西學院盲目地實踐著我們阿爾卑斯 山那邊的鄰居信仰的原則：'faràdase'②，但是失敗多于成功。勒魯瓦-博里厄同我談起這些事時，樣子總叫人不愉快。此外，我猜想他和您父親可能是 一派，是吧？……我曾明確地使勒魯瓦-博里厄感到，他只懂得棉花和金屬，正如俾斯麥所講的，不可能知道難以估計的因素會起什么作用。最要緊的是，應該說服 您父親不參加競選：'Principiisobsta'③。要是他固執(zhí)己見，讓他的朋友們面對既成事實，那他們就不好辦了。聽著，"他突然用藍眼睛緊盯著 我，誠懇地對我說，"我多么喜歡您父親，我要告訴您一件事，會讓您大吃一驚。噯！正因為我喜歡他（我和他是兩個不可分離的難兄難 弟，Areadesambo④），而且知道如果他繼續(xù)留在領導崗位上，能為國家效勞，能使國家避開暗礁，出于友誼和尊敬，出于愛國主義，我決不會投他一 票！而且，我相信我曾向他作過暗示。（我在他的眼睛里，仿佛看見了勒魯瓦-博里厄那種亞述人的嚴肅面影。）如果我投他一票，就意味著我說話不算數(shù)。"德· 諾布瓦先生談話中好幾次都把他的同僚當成老頑固。除了其他理由之外，還因為一個俱樂部或一個科學院的每一個成員都把他的同僚看作是同他自己的性*格截然相反 的人。他們這樣做并不是為了能說："?。∵@件事要是由我一人作主就好了"，而是為了向人顯示他的頭銜是最難獲得的，也是最令人自豪的。"我跟您說，"他作 結論道，"為了你們大家的利益，我寧愿讓您的父親在十年或十五年后的競選中再獲得勝利。"我認為，他說這話不是出于嫉妒，至少也是缺少助人為樂的精神?？?是，他這句話后來在同一件事情上獲得了不同的意思。
①指公元前387年古希臘唯心主義哲學家柏拉圖在雅典附近創(chuàng)辦的一所學校，是宣揚唯心主義的主要機構。
②意大利語，意思是：事要自己做。
③拉丁語，意思是：在災難剛有苗頭時，就應該同它作斗爭，不然就會無可挽救。
④拉丁語，原意是：兩個阿卡狄亞人。阿卡狄亞是古希臘的一個高原地區(qū)，比喻有田園牧歌式淳樸生活的地方。此話常用作諷刺，此處的意思是"兩個難兄難弟"。
"巴贊，您知道我們在談誰嗎？"公爵夫人對她丈夫說。
"當然知道，我猜是她，"公爵說，"啊！她可不是我們所說的正宗喜劇演員。"
"您肯定沒有想過會有比她更可笑的人，"德·蓋爾芒特夫人接著又對德·阿讓古爾先生說。
"她甚至讓人看了發(fā)噓，"德·蓋爾芒特先生打斷他妻子的話說。他那古里古怪的用詞，上流社會人士聽了會說他不是一個笨蛋，文人聽了卻會認為他是最大的傻瓜。
"我不明白，"公爵夫人接著說，"羅貝怎么會愛上她的。??！我知道這件事是不應該討論的，"她又說，就象一個豁達豪爽的哲學家和一個多愁善感但已從幻 夢中覺醒的人，做了一個漂亮的撅嘴。"我知道不論是誰都可以有所愛，而且，"她進一步又說，盡管她對新文學依然冷嘲熱諷，但新文學可能通過報紙的宣傳或某 些談話，慢慢滲透到她的思想中了，"這甚至是愛情蘊含的美，因為恰恰是這一點使愛情變得'神秘莫測'。"
"神秘莫測！啊，我的表姐，我承認，這有點叫我難以相信，"阿讓古爾伯爵說。
"是的，愛情就是神秘莫測，"公爵夫人又說。她露出溫柔的微笑，這是一個討人喜歡的上流社會貴婦人的微笑；同時她又顯示出毫不動搖的信念，這是瓦格納 的女崇拜者的信念，她在向圈子里的一個男子保證，在《女武神》①中不僅有歌聲，而且還有愛情。"再說，事實上，誰也不知道一個人為什么愛另一個人，也許根 本不象我們所想的那樣，"她莞爾一笑，又說，這樣，她剛發(fā)表的看法一下子又被她的解釋推翻了，"再說，事實上，人們永遠也不會知道，"她斷言道，露出了懷 疑和疲倦的神色*，"因此，您懂了吧，永遠也不要討論誰選擇了怎樣的情人，這樣做也許更'聰明'一些。"
①《女武神》是德國著名作曲家瓦格納（1813-1883）的歌劇四部曲《尼伯龍根指環(huán)》中的第二部。主要內(nèi)容是：諸神之王佛旦的長女，女武神布蘭希 爾德在西格林德的懇求下，答應救英雄西格蒙特的性*命，但違抗了父命，佛旦把她貶入凡間，讓她沉睡，等待一位英雄相救。西格林德和西格蒙特的遺腹子西格林弗 里德救了她，并與她結為夫妻。
可是，她剛提出這條原則，就又自己打自己的嘴巴，因為她批評起圣盧的選擇來了。
"您看，不管怎樣，我依然認為如果能在一個可笑的人身上發(fā)現(xiàn)魅力，那是令人吃驚的。"
布洛克聽見我們在談圣盧，并且知道他也在巴黎就開始講他的壞話，言詞不堪入耳，引得大家非常反感。他開始恨人了，為了報復，他不管遇到什么障礙似乎都 不會后退。他定下一條原則，認為自己有高尚的道德標準，凡是參加布里俱樂部（一個他認為是風雅人組成的體育俱樂部）的人都該下監(jiān)獄，因此，不管他用什么方 式教訓這些人，都是值得稱道的。有一次，他甚至聲稱，他想對一個參加布里俱樂部的朋友起訴。在起訴中，他打算作偽證，但要做得天衣無縫，使被告無法證明這 是偽證。布洛克試圖以這一招--不過，他沒有把這計劃付諸實施--使他的朋友更加灰心喪氣，狼狽不堪。既然他要打擊的人是一個一味追求風雅的人，是布里俱 樂部的成員，既然對付這種人什么樣的武器都可以使用，尤其是象他布洛克這樣的圣人，那么作偽證又有什么不可以呢？
"可是，您看斯萬，"德·阿讓古爾先生提出異議說。他終于弄清楚他表姐那番話的意思了，認為她說得一點不錯，令人震驚。他竭力在記憶中尋找一個例子，用以證明某些不討他喜歡的女人恰恰得到了有些男人的愛情。
"得了！斯萬可不是這樣，"公爵夫人抗議道，"不過，這仍然是不可思議的，因為那個女人①是一個可愛的白癡，但她從前并不可笑，長得也漂亮。"
①指斯萬的妻子奧黛特。
"哼！哼！"德·維爾巴里西斯夫人輕輕地哼了兩聲。
"?。∧J為她不漂亮？不，她曾經(jīng)非常迷人，有過很好看的眼睛，秀美的頭發(fā)。她從前穿戴很入時，即使現(xiàn)在也不減當年。我承認，她現(xiàn)在讓人看了討厭，可她從前是一個非?？蓯鄣娜恕１M管這樣，當夏爾娶她作妻子時，我們?yōu)樗械诫y過，因為他完全沒有必要娶她。"
公爵夫人并不感到自己講了什么一鳴驚人的話，但她看到德·阿讓古爾先生哈哈大笑，便又重復了一遍，可能她認為這句話挺有意思，也可能覺得笑的人很可愛。她開始含情脈脈地凝視德·阿讓古爾先生，想在她的思想魅力上再加上一層感情*色*彩。她接著又說：
"您說是不是，沒有必要娶她吧。不過，畢竟她還是有魅力的，有人愛她我完全能理解?？墒橇_貝的那位小姐，我向您保證，她那個樣子叫人看了會把門牙都笑 掉。我知道有人會用奧吉埃的陳詞濫調(diào)反駁我：'只要酒能醉人，管他是什么酒瓶子！'唉！羅貝倒是醉了，可他在選擇酒瓶時實在缺乏高雅的情趣！首先，您想象 一下，她竟要求我在客廳中間架一道樓梯。這不是太沒意思了嗎？而且，她還向我宣布，她要撲倒在臺階上。此外，您要是聽過她朗誦，您就會明白了。我只看過她 一次演出，但我認為那出戲簡直超乎人的想象，戲名叫《七位公主》①。"
"《七位公主》？啊，是嗎？是嗎？真會趕時髦！"德·阿讓古爾先生吃驚地叫起來。"啊！等一等，這部戲我從頭到尾都很熟，作者把劇本寄給國王了，國王看后不懂，好象掉在五里霧中，要我給他講解。"
"請問這是不是貝拉當王②的作品？"投石黨歷史學家問道，他想顯示自己精明現(xiàn)實，但聲音很輕，沒有人注意到他提的問題。
"??！您認識七位公主？"公爵夫人對阿讓古爾先生說。
"恭喜！恭喜！我才認識一個，可我再也不想認識其余六位了。
她們肯定不會比我見過的那一位好到哪里去！"
"笨得象頭驢！"我心里暗想。我在生她的氣，因為她剛才怠慢我了。當我看到她對梅特林克③一無所知時，不由得暗暗高興。"我每天上午走好幾公里路，就 是為的這個女人？我的心也太好了！現(xiàn)在該輪到我不要她了！"我自言自語，但心里想的卻完全是另一回事。這純粹是交談性*語言，我們在過分激動而不愿意單獨呆 著的時候，會感到需要同自己（因為找不到別人）說說話兒，但卻好象在同一個陌生人交談，說的并不是真心話。
①《七位公主》是比利時劇作家梅特林克（1862-1940）的劇作。
②貝拉當（1859-1918），法國作家，狂熱信奉天主教，自稱他家是巴比倫一個國王的后代，所以有"王"之稱。
③梅特林克（1862-1940），比利時劇作家。用法語寫作。著有劇本《盲人》、《七位公主》等二十余部。1911年獲諾貝爾文學獎。是象征主義戲劇的代表作家。
"我無法向您形容，"公爵夫人繼續(xù)說，"她的朗誦讓人笑破肚子，一有機會大家就笑個不停，甚至故意做得過分一些，因為那個可愛的人不喜歡。其實，為這 事羅貝一直對我耿耿于懷。不過，我并不后悔，因為不這樣，那位小姐可能會再來。我尋思，這件事不知讓瑪麗-埃納爾多高興哩！
家里人都這樣稱呼羅貝的母親德·馬桑特夫人，埃納爾·德·圣盧的遺孀，用以區(qū)別于她的堂弟媳德·蓋爾芒特-巴伐利亞公主，另一個瑪麗。為了避免混淆， 巴伐利亞公主的侄兒、堂兄妹和夫兄弟在她的名字后面或者加上她丈夫的名字，或者加上她自己的另一個名字，這樣就成了瑪麗-希爾貝，或瑪麗-海德維格。
"頭天晚上預演了一下，真是洋相百出！"德·蓋爾芒特夫人揶揄地繼續(xù)說，"您想象一下她是怎樣朗誦的吧，剛念了一句，甚至不到一句，僅僅念了四分之一句，就停下來，一停就是五分鐘，我一點也沒有夸大。"
"是嗎，是嗎，是嗎！"德·阿讓古爾先生驚叫起來。
"我極有禮貌地向她暗示說，她這樣停頓，會讓人感到莫名其妙。她原話是這樣回答我的：'念臺詞就應該象在作詩一樣。'您想一想，這個回答不是太怪了嗎？"
"我以前一直認為她詩朗誦得不壞哩，"兩個年輕人中有一個說。
"她一竅不通，"德·蓋爾芒特夫人說。"再說，我不用聽她朗誦，只要看見她手里拿著百合花，就心中有數(shù)了！我一看見百合花，就立刻知道她沒有本事！"
她的話引起了哄堂大笑。
"姑媽，那天我拿瑞典王后給您開了個玩笑，您沒介意吧？
我向您請罪來了。"
"不，我不介意。你要是餓了，我甚至還讓你吃點心呢。"
"喂，法爾內(nèi)爾先生，您來扮演女招待吧，"德·維爾巴里西斯夫人對檔案保管員說，照例開了個玩笑。
德·蓋爾芒特先生把靠在安樂椅上的身子直起來（帽子就在他身邊的地毯上），心滿意足地審視檔案保管員給他端來的幾盤花式點心。
"好極了。既然我和諸位已慢慢熟悉，就可以吃一塊奶油蛋糕了，看樣子很好吃。"
"先生扮演女招待象極了，"德·阿讓古爾先生學著德·維爾巴里西斯夫人的樣開了個玩笑。
檔案保管員把點心端給投石黨歷史學家。
"您干得很出色*，"投石黨歷史學家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，努力想贏得大家的好感。
因此，他朝那幾位也象他那樣說了恭維話的人偷偷掃了一眼，仿佛要與他們串通似的。
"請告訴我，我的好嬸母，"德·蓋爾芒特先生問德·維爾巴里西斯夫人，"剛才我進來時遇見的那個儀表堂堂的先生是誰？我好象應該認識他似的，因為他很客氣地朝我敬禮了，但我沒有認出是誰。您知道，我對記名字最頭疼，這很討厭，"
他得意地說。
"勒格朗丹先生。"
"喔！奧麗阿娜有一個表妹，她母親的娘家姓格朗丹。我記得清清楚楚，是鷹派格朗丹。"
"不對，"德·維爾巴里西斯夫人說，"這之間沒有任何聯(lián)系。他們就叫格朗丹，什么稱號也沒有。但是，他們求之不得，你給他們加什么，他們就會要什么。那人的姐妹就叫德·康布爾梅夫人。"
"喂，巴贊，您肯定知道嬸母講的是誰，"公爵夫人忿忿地說，"就是那天您一時心血來潮，打發(fā)來看我的那個肥胖的食草動物的兄弟。她呆了一小時，我想我都快要瘋了?？墒莿傞_始，當我看見一個我素不相識的長得象一頭母牛的女人進來時，我以為來了個瘋子。"
"聽著，奧麗阿娜，她懇求我要您接待她，我總不能對她失禮吧。再說，嘿、您也太夸大其詞了，她怎么會象一頭母牛呢，"他又說了一句，象是在埋怨，可是卻微笑著朝聽眾偷偷看了一眼。
他知道，他妻子的興致需要用合乎情理的反話刺激，臂如說，不能把一個女人比作一頭母牛啦，等等。這樣，德·蓋爾芒特夫人會說出比第一個比喻更幽默、更 妙趣橫生、更別出心裁的話來。公爵天真地毛遂自薦，不露聲色*地幫助妻子大顯身手，就象是一個在一節(jié)車廂里偷偷幫助賭徒玩猜牌賭|博的秘密同伙。
"我承認她不象一頭母牛，因為她象一群母牛，"德·蓋爾芒特夫人大聲說。"我向您發(fā)誓，當我看見這群母牛頭戴帽子，走進我的客廳向我問候時，我不知道 說什么好。我很想對她說：'不，母牛群，你弄錯了，你不能同我交往，因為你是一群母牛，'但一邊又搜索記憶，終于想起來您的康布爾梅是多羅西婭公主（她說 過要來看我，也長得象一頭母牛），我差點兒叫她公主殿下，用第三人稱同一群母牛說話。她和瑞典王后也有想象之處，都長著鳥類的砂囊。此外，她從遠距離向我 發(fā)起凌厲的攻勢，非常藝術。不知道從什么時候開始，她就接二連三地給我送名片。我家里到處是她的名片，沒有一件家具上沒有，好象是商品廣告似的。我不知道 她這樣大做廣告目的何在。在我家里到處可以看到'康布爾梅侯爵和侯爵夫人'，還寫著地址，我記不起來了，再說，我也不會用上那個地址的。"
"不過，象一個王后是很榮幸的。"投石黨歷史學家說。
"?。∥业纳系郏∠壬?，在我們這個時代，國王和王后算得了什么！"德·蓋爾芒特先生說，因為他想顯示自己是一個有自由思想的新派人物，同時也為了裝出不把同王族的關系放在眼里，盡管他把這看得比什么都重要。
布洛克和德·諾布瓦先生站起身，向我們走來。
"先生，"德·維爾巴里西斯夫人說，"您同他談德雷福斯案了嗎？"
德·諾布瓦先生仰頭望了望天（但仍面帶笑容），象是為了證明他心愛的女人要他做這件事是強人所難似的。然而，他還是非常親切地對布洛克說，法國正經(jīng)歷 著駭人聽聞的或許是極其痛苦的年代。這很可能表明德·諾布瓦先生是一個狂熱的反重審派（然而，布洛克曾明確對他說過，他相信德雷福斯無罪），因此，當布洛 克看見大使的態(tài)度和藹可親，看見他故意裝出認為他的交談者言之有理，毫不懷疑他們之間觀點相同，并且想與他攜起手來共同譴責zheng府的神態(tài)，此刻他感到虛榮心 得到了滿足，好奇心更加強烈。他暗自思忖，德·諾布瓦先生沒有明確指出的、但卻似乎暗示他們之間看法一致的重要問題是什么？他對德雷福斯案的看法究竟在哪 幾點上和自己一致？布洛克尤其感到驚訝的是，在他和諾布瓦先生之間存在的這種神秘的一致性*似乎不僅僅與政治有關，因為德·維爾巴里西斯夫人還對德·諾布瓦 先生詳細介紹過他的文學作品。
"您倒不趕潮流，"前大使對布洛克說，"因此我要祝賀您。在現(xiàn)在這個時代，公正不偏的研究已不再存在，盡向公眾兜售婬*穢的或荒唐可笑的貨色*，可您卻不。假如我們有一個好zheng府的話，您做出的努力按說是應該受到鼓勵的。"
布洛克為只有自己幸免于這場世界性*災難而得意忘形。但是，在這個問題上，他仍然想了解細節(jié)，他想知道德·諾布瓦先生所說的荒唐可笑的貨色*是指什么。布 洛克感到自己的創(chuàng)作路子跟多數(shù)人沒什么兩樣，并不認為有什么與眾不同。他又回到德雷福斯案件，但無法理清德·諾布瓦先生的觀點。他竭力想讓他談一談現(xiàn)在報 界經(jīng)常提到名字的軍官；他們比介入這一案件的政界人物更令人矚目，因為政界人物早已遐邇聞名，而軍官卻不見經(jīng)傳；他們身穿軍服，剛從一種截然不同的生活中 走出來，打破了嚴格保持的沉默，就象洛亨格林①從一只由天鵝引導的吊籃中走出來一樣，激起人無限的好奇心。布洛克認識一個主張民族主義的律師，多虧這個律 師，他多次旁聽了左拉訴訟案②的庭審。他隨身帶著三明治和一瓶咖啡，一早就到那里，晚上才出來，就象去參加中學優(yōu)等生會考或中學畢業(yè)作文比賽一樣。習慣的 改變使他的神經(jīng)異常興奮，而咖啡和激動人心的庭審又把他熱烈的情緒推到頂點，當他離開法庭后，對那里發(fā)生的一切仍然念念不忘，晚上回到家里，還想重返美麗 的夢境，他跑到兩派經(jīng)常出沒的飯館去找觀點相同的人，和他們沒完沒了地談論白天發(fā)生的事，用命令的口吻--這使他幻想自己在發(fā)號施令--要來一份夜宵，以 彌補這一早就開始的中間又沒有進餐的一天給他帶來的疲勞與饑餓。人總是生活在實際經(jīng)驗和想象中間，對于我們認識的人，總想深入猜想他們?nèi)绾紊?，而對那?我們只能猜想如何生活的人，又渴望能認識他們。德·諾布瓦先生對布洛克的問題作了回答：
①洛亨格林是德國傳說中的人物。他奉命保護一個女公爵，乘坐天鵝引導的吊籃，去把女公爵從敵對的封臣手中解救出來。后來與女公爵結為伉儷。
②左拉（1840-1902），法國自然主義作家。德雷福斯案件發(fā)生后，他于1898年發(fā)表"我控訴"一文，抨擊法國當局，因此被判徒刑。
"已有兩名軍官介入這個案件，我曾聽到一個人談起過他們。這個人是德·米拉貝爾先生，他的判斷力我是信得過的，他對那兩個軍官很賞識。一個是亨利中校①，另一個是比卡爾中校②。"
"可是，"布洛克喊道，"宙斯的女兒雅典娜女神在他們的頭腦中注入了截然相反的看法。他們就象兩頭雄獅，爭斗不休。比卡爾上校在軍中身居要職，但是寶劍的閃光把他引到了不該去的地方。民族主義者的利劍一定會斬斷他的虛弱的身軀，他會成為食死人肉動物和飛禽的佳肴。"
①亨利（1846-1898），法國軍官，在德雷福斯案件中捏造證據(jù)，加害德雷福斯，后因偽證罪行被揭露，被捕后自殺身亡。
②比卡爾是堅持重審德雷福斯案件的正直的法國軍官。
德·諾布瓦先生沒有作聲。
"他們躲在那里閑聊什么？"德·蓋爾芒特先生指著德·諾布瓦先生和布洛克問德·維爾巴里西斯夫人。
"德雷福斯案件。"
"?。∫姽?！對了，你們知道誰是德雷福斯最狂熱的保護者嗎？你們誰也猜不著。是我的外甥羅貝！我甚至可以告訴你們，當賽馬俱樂部的人聽到他的'光輝業(yè)績'時，都群起而攻之，把他罵得狗血噴頭。再過一個星期，他就要參加……"
"當然，"公爵夫人插嘴道，"如果他們都象吉爾貝，主張把全部猶太人遣返耶路撒冷……"
"??！這么說，蓋爾芒特親王同我的看法不謀而合羅，"德·阿讓古爾先生打斷公爵夫人說。
公爵常把妻子當門面炫耀，但并不愛她。他"唯我獨尊"，討厭別人打斷他說話，況且他在家里向來對妻子很粗暴。作為一個壞丈夫和一個油嘴滑舌的男人，他 看到妻子非但不聽他說話，而且還打斷了他的話頭，不由得惱羞成怒，渾身顫抖，便立即收住話頭，朝公爵夫人狠狠瞪了一眼，瞪得四座莫名其妙，困惑不解。
"您怎么想得出來跟我們談吉爾貝和耶路撒冷的？"他終于又說話了，"風馬牛不相及嘛。不過，"他緩和了一點語氣又說，"您一定會承認，如果我們家里有 人被賽馬俱樂部開除了，尤其是羅貝，因為他父親在那里當過十年主席，終歸是一件不光彩的事吧。我有什么辦法呢，親愛的，這件事讓那些人好不高興，一個個都 吹胡子瞪眼睛的。我不能責怪他們。您是知道的，我本人沒有任何種族偏見，我認為種族偏見不符合時代潮流，我很想與時代同步前進?？墒?，見鬼，當一個人有了 圣盧侯爵的稱號，他就不應該是重審派！您要我同您說什么呢！"
德·蓋爾芒特先生在說到"當一個人有了圣盧侯爵的稱號"這句話時，語氣十分夸張。然而他清楚地知道，一個有了"蓋爾芒特公爵"稱號的人更了不起。但 是，如果說他的自尊心使他想夸大蓋爾芒特公爵高人一等的地位的話，那么，他的想象力卻比高雅的情趣更促使他貶低公爵稱號，誰都這樣，總是此山望著彼山高， 家花不如野花香，想象力這種放之四海而皆準的規(guī)律不但適用于其他人，也適用于公爵。不僅是想象力的規(guī)律，語言也一樣。不過語言的兩條規(guī)律不管哪一條在這里 都用得上。其中一條要求一個人的談吐符合他思想所屬的階級，而不是他本人所屬的階層。因此，德·蓋爾芒特先生哪怕在談論貴族時，他的談吐也很可能象平庸的 資產(chǎn)者，會象他們那樣說"當一個人有了蓋爾芒特公爵的稱號"之類的話，而一個文人，一個象斯萬和勒格朗丹那樣的人，是不會這樣說的。一個公爵，哪怕以上流 社會的習俗為題材，也會寫出充斥小市民氣味的小說，貴族爵號在這里毫無用武之地，而一個平民寫的小說卻可以冠以貴族的稱號。至于德·蓋爾芒特先生究竟是聽 哪個資產(chǎn)者說過"當一個人有了--稱號"這句話的，恐怕連他自己也說不清楚了。但是，語言的另一條規(guī)律要求不時地有一些新表達方式問世，就象一些疾病，出 現(xiàn)后不久就銷聲匿跡，以后再也聽不見有人談起；在同一個時期內(nèi)，可以聽到有人不約而同地使用這些表達方式，但誰也不知道它們的由來，可能是自然產(chǎn)生的，也 可能是偶然，就象一種美洲野草，一次偶然的機會，野草種子粘在旅行毯的絨毛上，然后又落在法國一條鐵路的斜坡上，就在法國發(fā)芽生長了。然而，正如有一年布 洛克對我談起他自己時說過的一句話（"那些最可愛、最杰出、最有地位、最苛求的人發(fā)現(xiàn)，只有一個人他們認為是絕頂聰明、討人喜歡和不可缺少的，那就是我布 洛克"），我從一些和他素不相識的人嘴里也聽到過，只不過是把布洛克換成他們自己的名字罷了，同樣，聽到"當一個人有了……稱號"這句話之后，又有什么可 以大驚小怪的呢？
"您要我說什么呢，"公爵繼續(xù)說，"種族偏見在那里占優(yōu)勢，因此，這是不難理解的。"
"這尤其是可笑的，"公爵夫人回答說，"他母親堅決反對重審，成天在我們耳邊嘮叨法蘭西祖國聯(lián)盟①怎么就對他沒有影響？"①法蘭西祖國聯(lián)盟為反對重審德雷福斯案件的民族主義組織，成立于1898年，德雷福斯案件結束后即宣告解散。
"是這樣?？刹还庥兴哪赣H呀，別給我們瞎吹了。不是還有一個不正經(jīng)的女人嗎？一個品行不端、最壞最壞的女人，她對他的影響更大，而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。她把她的思想狀態(tài)傳給羅貝了。"
"公爵先生，您大概還不知道可以用一個新詞來表達這種思想狀態(tài)吧，"檔案保管員說，他是反重審委員會的秘書，"用'精神狀態(tài)'，這個詞和'思想狀態(tài)'表達的意思完全相同，但至少誰也聽不懂。妙就妙在這里，正如有人說的，這是'最時髦'的詞。"
然而，檔案保管員剛才聽說了布洛克這個猶太名字，現(xiàn)在又看見他在向德·諾布瓦先生提問題，因而露出不安的神色*，侯爵夫人見狀也惴惴不安，如坐針氈，只 是理由不同罷了。侯爵夫人在檔案保管員面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地裝出反對重審的樣子，生怕他知道她接待了一個同"工會"多少有點關系的猶太人會責備她。
"??！精神狀態(tài)，我得記在本子上，以后我要用的，"公爵說。（這不是故作姿態(tài)，公爵確實有一個小本本，記滿了"引語"，每赴重大宴會之后總要溫習一 遍。）"我喜歡這個詞。許多這樣的新詞出現(xiàn)后，不久就銷聲匿跡了。最近我讀到一句話，說是一個作家很有'才具'。隨便你怎么理解都可以。
后來我再也沒有看見過這個詞。"
"精神狀態(tài)可比才具用得廣，"投石黨歷史學家插了一句，"我是國民教育部下屬一個委員會的成員，我在那里多次聽到人用這個詞。我在我那個圈子，也就是伏爾內(nèi)伊圈子里，甚至在埃米爾·奧利維埃先生家的晚宴上也聽說過。"
"我沒有這個榮幸，我不是國民教育部的人，"公爵裝出謙卑的樣子回答說，但又那樣躊躇滿志，他的嘴巴禁不住露出微笑，眼睛禁不住向聽眾投去得意目光， 可憐的歷史學家看見公爵嘲笑的目光，羞得面紅耳赤，"我沒有這個榮幸，我既不是國民教育部的成員。"他自鳴得意地慢悠悠地重復道，"也不是伏爾內(nèi)伊圈子里 的人（我不過是賽馬協(xié)會和俱樂部的成員而已）……先生，您沒參加賽馬俱樂部嗎？"他問歷史學家，歷史學家嗅出了他話中的傲慢，但感到茫然不解，不由得渾身 顫抖，"我也不到埃米爾·奧利維埃先生家去吃晚飯，我承認我不知道精神狀態(tài)。阿讓古爾，我想您也知道吧……您知道為什么不能把德雷福斯背叛行為的證據(jù)公布 于眾嗎？
據(jù)說因為他是陸軍部長妻子的情夫，私下里都這樣說。"
"??！我還以為是內(nèi)閣總理的妻子呢，"德·阿讓古爾先生說。
"我覺得你們這些人好無聊，成天談這件事，"蓋爾芒特公爵夫人說，她從社交的觀點出發(fā)，一心想顯示自己不隨波逐流，人云亦云。"這件事對我不會有任何 影響，因為我的關系中沒有一個猶太人，我打算永遠象這樣當一個幸運的局外人。但是，另一方面，我覺得瑪麗·埃納爾和維克迪尼埃娜的做法實在令人難以忍受， 她們強迫我們與一大堆我們素不相識的叫什么迪朗或迪布瓦的女人為伍，說她們很有頭腦啦，她們不在猶太商人那里買東西啦，她們的小陽傘上寫著'處死猶太人' 啦，等等。前天我到瑪麗·埃納爾家去了。從前她家的聚會是很吸引人的?？涩F(xiàn)在，那里盡是些我們一生都想避開的人，就因為她們仇恨德雷福斯就聚到她家來了。 還有一些人更是不三不四。"
"不，是陸軍部長的妻子。至少在貴婦的內(nèi)室沙龍里是這樣傳的，"公爵又說，他在講話中經(jīng)常喜歡用一些他認為是舊制度的表達方式。"不過，眾所周知，無 論如何，我個人的看法是同我堂兄弟希爾貝的看法完全相反的。我不是他那樣的領主，我可以同一個黑人在一起散步，如果這個黑人是我的朋友的話；我對第三者和 第四者的看法毫不在乎。不過，您總該承認，當一個人有圣盧侯爵稱號的時候，他就不能開這個玩笑，就不能和大家的意見，和這些比伏爾泰，甚至比我外甥更有思 想的人的意見背道而馳。尤其是再過一個星期他就要參加賽馬俱樂部的選舉了，在這節(jié)骨眼上，決不能干出那種我叫作走鋼絲的傻事來！鋼絲繩繃得有點太緊了！ 不，很可能是他的小娼妓讓他忘乎所以的。她可能說服他站到'文人'①一邊。文人是賽馬俱樂部那些先生們的'奶油水果餡餅'②。此外，這個表達方式玩了一個 相當漂亮卻又用心險惡的文字游戲。"
接著，公爵悄聲地對公爵夫人和德·阿讓古爾先生說，"馬桑特是閃米特人的母親"這個玩笑在賽馬俱樂部已傳開了，因為在所有能夠旅行的種子中，玩笑這顆種子的翅膀最結實，能傳播到離發(fā)源地很遠很遠的地方。
"我們可以讓那位先生解釋一下，他看上去很象一個女才子，"公爵指著歷史學家說，"不過，最好還是不談這件事，因為這完全是無中生有。我不象我的表姐 妹米爾普瓦那樣野心勃勃，她聲稱她家的世系可以追溯到耶穌-基督誕生前的利末③部族，但我可以保證，在我們家族的血管里，從沒有流過一滴猶太人的血。但 是，畢竟誰也騙不了我們，我的外甥先生的高明見解肯定會引起相當大的反響。更何況弗桑薩克病了，將由迪拉斯掌管一切。你們知道，他很喜歡制造麻煩，"公爵 說道，對于有些詞，他從來也沒有弄清楚它們的意思，以為"制造麻煩"不是虛張聲勢，而是制造糾紛。
①文人指主張重審德雷福斯案件的法國作家。
②"奶油水果餡餅"在這里的意思是"口頭禪"。
③利末是猶太人的祖先雅各的十二個兒子中的一個。雅各的十二個兒子后來成為以色*列的十二個部族。
"不管怎么說，即使那位德雷福斯是無辜的，"公爵夫人打斷公爵說，"他也沒有拿出象樣的證據(jù)。他從魔鬼島上寫的信太沒有水平，太夸張！我不知道埃斯代 阿西先生是不是比他有更高的價值，但他的文筆瀟灑，別有一種色*彩。這一點可能使德雷福斯先生的支持者們很惱火。他們總不能換一個無辜者吧，這對他們說來實 在太不幸了！"
眾人哈哈大笑……"您聽到奧麗阿娜用的詞了嗎？"蓋爾芒特公爵貪得無厭地問德·維爾巴里西斯夫人。"是的，我覺得很滑稽。"公爵認為這樣的回答不過 癮："嗨，我可不感到滑稽。更確切地說，滑稽不滑稽對我都無所謂，我對笑話根本不感興趣。"德·阿讓古爾先生提出了不同意見。"他說話總是信口開河，"公 爵夫人低聲地咕噥說，"可能因為我當過議員，我聽到過許多出色*的但又毫無意義的演說。我學會了欣賞演說的邏輯?？赡芫鸵驗檫@個，我后來落選了?；臇|西 對我無所謂。""巴贊，您不要扮演約瑟夫·普呂多姆①了，我的孩子，您知道誰也沒有您喜歡笑話。""讓我把話說完嘛。正因為我對某一類笑話麻木不仁，才更 看重我妻子的幽默。因為她的幽默往往來自正確的觀察。她說起理來象一個男人，用起詞來又象一個作家。"
①約瑟夫·普呂多姆是法國作家莫尼埃（1799-1877）的小說中的人物，平庸自負，好用教訓人的口吻說些蠢話。
布洛克挖空心思，想讓德·諾布瓦先生談比卡爾中校。
"只要zheng府認為這里面確有蹊蹺，"德·諾布瓦先生回答說，"就必然要有中校的證詞。我知道，就因為我支持這種看法，我的同仁中不止一人曾大發(fā)雷霆。但 是，依我看，zheng府應該讓中校說話。一味回避，zheng府就無法擺脫困境，相反會陷入泥潭。在第一次庭審時，證詞對中校非常有利。當他身穿戎裝威武地走上法庭，用 極其樸實、極其坦率的口吻講述他的見聞和看法的時候，當他說'我以軍人的榮譽發(fā)誓（說到這里，德·諾布瓦先生的聲音里微微顫動著愛國的熱忱），我深信不疑 '時，不可否認，他給人留下了極其深刻的印象。"
"行了，看來他是重審派，再沒有什么可懷疑的了，"布洛克心想。
"可是，他同檔案官格里布蘭的對質(zhì)把他一上來贏得的同情全部化為烏有：當人們聽到這個老仆人，這個言而有信的男子漢說話的時候（德·諾布瓦先生真誠而 有力地加重了下面的話），當人們看見他敢于正視他的上司，不怕同上司對質(zhì)，用一種不容抗辯的口吻說：'您瞧，中校，您知道我一生中從沒有撒過謊，您知道在 這個時刻，我和往常一樣講的全是真話'，這時候，大家的看法就轉變了，在以后幾次庭審中，比卡爾先生想盡一切辦法，也沒能挽回敗局。"
"不，他肯定是反重審派，這也在意料之中。"布洛克暗自思忖。"可是，如果他相信比卡爾是一個撒謊的叛徒，又怎能重視并引用他的揭發(fā)，似乎認為這些揭發(fā)很有魅力，真實可信的呢？如果相反，他把比卡爾看作一個坦率而正直的人，又怎能推測他在同格里布蘭對質(zhì)時撒謊呢？"
德·諾布瓦先生象這樣同布洛克談話，仿佛他們兩人的意見一致似的，很可能就因為他是一個徹頭徹尾的反重審派，他覺得zheng府反對重審的立場還不夠堅決，于 是和重審派一樣成了zheng府的敵人。也許還因為他給自己規(guī)定的政治目標具有更深刻的內(nèi)容，不在國內(nèi)，而在國外，重審派不過是一種無足輕重的特殊形態(tài)，不值得一 個胸懷外交大事的愛國者掛心。更確切地說，也許因為他的明哲的政治格言只適用于形式、程序和機會問題，而對實質(zhì)問題，就顯得一籌莫展了，正如在哲學上，純 邏輯無法解決生存問題一樣，或者因為他這種明哲的政治頭腦使他感到討論這些問題要擔風險，為了謹慎起見，索性*只談一些雞毛蒜皮的小事。但是，布洛克錯就錯 在他認為，德·諾布瓦先生性*格即使不那么謹慎，思想即使不那么絕對，只要他愿意，還是會把亨利、比卡爾、迪巴蒂·德·克拉姆①的作用和這個案件的詳情細節(jié) 如實告訴他的。事實上，布洛克不可能懷疑德·諾布瓦先生了解事情真相。既然他同部長們有來往，怎么會不了解呢？當然，布洛克認為政治的真相可以被頭腦最清 醒的人大體地分析出來，但他和大多數(shù)國民一樣，想象這種真相永遠無可置疑地、實實在在地存在共和國總統(tǒng)和內(nèi)閣總理的秘密檔案里，而總統(tǒng)和總理肯定會把實情 告訴各位部長的。
①迪巴蒂·德·克拉姆，法國陸軍總參謀部成員，在德雷福斯案件中負責偵訊工作，篡改、編造罪證，加害德雷福斯。
然而，即使政治的真相與文件有一定的關系，但這些文件的價值無論如何也比不上一張X光片子的價值；人們一般認為病人的疾病會清楚地顯示在X光片子上， 其實X光片僅僅提供一個判斷新的數(shù)據(jù)，它和其他許多數(shù)據(jù)匯合，醫(yī)生據(jù)此作出推論和診斷。所以，當我們接近知情人并以為就要了解實情時，政治的真相卻會偷偷 地溜走。甚至在后來--還是談德雷福斯案件--當亨利供罪，繼而又自殺時，對于這樣一個顯而易見的事實，那些主張重審的部長們立即同經(jīng)辦此案的卡芬雅克① 和居伊涅②作出截然相反的解釋，而卡芬雅克和居伊涅本人也發(fā)現(xiàn)指控德雷福斯的證據(jù)是假的；即使是主張重審的部長，盡管他們有相同的感情*色*彩，不僅用作判斷 的證據(jù)相同，而且本著同一種精神，但他們對亨利扮演的角色*，解釋也是南轅北轍，一部分人認為亨利是埃斯代阿西的同謀，另一部分人卻認為迪巴蒂·德·克拉姆 是同謀，這樣，他們也就轉而支持他們的對手居伊涅的論點，卻同他們的同黨雷納克③背道而馳。布洛克從德·諾布瓦身上可能得到的全部印象是，如果總參謀長 德·布瓦德弗爾將軍④果真派人給羅什福爾⑤秘密傳遞過消息，那么，這里面肯定有什么令人遺憾的事。
①卡芬雅克（1853-1905），曾擔任過陸軍部長，狂熱鼓吹軍國主義，頑固反對重審德雷福斯案，否認亨利作偽證。
②居伊涅，法國陸軍總參謀部上尉軍官，亨利作偽證被揭露后，他負責核實工作，很快就發(fā)現(xiàn)亨利偽造證據(jù)的痕跡。
③雷納克（1856-1921），法國政治人物和記者，當過眾議員，支持重審德雷福斯案件。
④德·布瓦德弗爾（1839-1919），德雷福斯案期間，曾任法國陸軍總參謀長，他知道指控德雷福斯的罪證是假的，但他仍然主張維持對德雷福斯的判決。
⑤羅什福爾（1830-1913），法國作家和政治人物，1895年，多次發(fā)起宣傳運動，聲討德雷福斯，贊成極端民族主義。
"請您相信，陸軍部長至少在心里詛咒他的總參謀長該下地獄了。依我看，公開否認決不是多此一舉。但是陸軍部長只是在茶余酒后明確地談過自己的看法。再說，有些問題必須慎重，如果引起騷動，會導致無法控制的局面。"
"不過，這些證據(jù)顯然是假的呀，"布洛克說。
德·諾布瓦先生不作回答。但他聲稱他不贊成亨利·奧爾良親王①在法庭上大吵大鬧：
"再說，他這樣做只會擾亂法庭，引起騷動，而這種騷動不管從哪方面講都是令人遺憾的。當然啦，我們必須制止反軍國主義的－陰－謀，但是，我們也不需要由右 派挑起的爭斗。右派非但不鼓動人民愛國，反而利用人民的愛國熱情。謝天謝地，法國不是南美模式的共和國，不需要一個搞軍事政變的將軍。"
布洛克試圖讓他談談德雷福斯的罪行，預測一下法庭對這場審理之中的民事訴訟會作出怎樣的判決。但他枉費心機。不過，德·諾布瓦先生似乎很樂意對判決的后果談一些細節(jié)問題。
"如果是判刑，"他說，"就很可能被撤銷，因為這場訴訟案的證詞很多，不會沒有可供律師援引的不合法定手續(xù)的證詞。關于亨利·奧爾良親王大鬧法庭一事，我還想再說一句，我很懷疑這是不是符合他父親的口味。"
"您是說夏爾特爾公爵②站到德雷福斯一邊去了？"公爵夫人微笑地問道，但她的眼睛都瞪圓了，臉漲得通紅，鼻子埋在她的點心盤中，露出憤慨的神色*。
①奧爾良親王（1867-1901），法國探險家，曾幾次到中亞、東非探險。反對重審德雷福斯案件。
②夏爾特爾公爵（1840-1910），亨利·奧爾良親王的父親。
"絲毫也不。我只是想說，一個家庭中在這方面有一種政治意識。這種意識，我們在可敬可佩的克萊芒蒂納公主①身上看到它登峰造極了，而她的兒子費迪南親王②猶如繼承一份珍貴的遺產(chǎn)那樣把它繼承了下來。保加利亞親王③可不會把埃斯代阿西少校摟在懷里。"
①克萊芒蒂納公主（1817-1907）出身波旁王朝一支奧爾良家族，法國國王路易－菲利浦的女兒。
②費迪南親王（1861-1948），克萊芒蒂納公主的兒子，1887年至1908年為保加利亞親王，1908年至1918年為保加利亞國王。一生野心勃勃，統(tǒng)一保加利亞，促進國家進步。
③保加利亞親王即費迪南親王。
"他寧愿摟一個普通士兵，"德·蓋爾芒特夫人咕噥道。她經(jīng)常和這個保加利亞人在儒安維爾親王府共進晚餐。有一次，他問她是不是愛嫉妒，她回答說："是的，殿下，我連您的表帶都嫉妒。"
"您今晚不去參加德·薩岡夫人的舞會嗎？"德·諾布瓦先生為了結束同布洛克的談話，對德·維爾巴里西斯夫人說。
大使不是不喜歡布洛克。他后來不無真誠地同我們談起了他對他的印象，當然這是因為在布洛克的語言中保留著他已拋棄不用的新荷馬風格的痕跡："他相當有 意思，說話文縐縐的，盡用些古詞。他和拉馬丁或讓·巴蒂斯特·盧梭①一樣，動不動就提'九位文藝女神'。這在當代青年中寥寥無幾，即使在上一輩青年中也是 屈指可數(shù)。我們這些人過去都有些浪漫。"但是，即使他覺得談話人有一種新奇感，他也認為談話的時間太長了。
①讓·巴蒂斯特·盧梭（1671-1741），法國詩人，著有《大合唱》、《贊美詩》、《頌歌》等詩集，大多以神話為題材。
"不去，先生，我不再參加舞會了，"德·維爾巴里西斯夫人露出老年婦女迷人的微笑回答道。"你們呢，都去嗎？這是你們這個年齡做的事，"她繼而又說， 眼睛望著她的朋友夏特勒公爵和布洛克。"我也受到邀請啦，"她開玩笑地裝出引以為榮的樣子說，"人家甚至上門來請我呢。"（"人家"是指薩岡公主。）
"我沒有請柬，"布洛克說，心想德·維爾巴里西斯夫人可能會送他一張，既然德·薩岡夫人親自登門邀請她，不會把她的一個朋友拒之門外的。
侯爵夫人毫無反應，布洛克也就不再多說。他還有一件更嚴肅的事要同她商量，他剛才已向她提出要她兩天后再接見他一次。他聽另外兩個年輕人說，他們已退 出土家街的小圈子了，他們覺得走進那個沙龍就好象走進了一間磨坊一樣，布洛克想請德·維爾巴里西斯夫人把他引進王家街的小圈子。
"薩岡家的人不會是冒充高雅，冒充時髦吧，"他冷嘲熱諷地說。
"才不呢，他們是最高雅、最時髦的了，"德·阿讓古爾回答說，巴黎的玩笑他全都學會了。
"那么，"布洛克半譏笑半正經(jīng)地說，"這是所謂的一次盛會，一次符合潮流的上流社會的盛會羅！"
德·維爾巴里西斯夫人興致勃勃地對德·蓋爾芒特夫人說：
"真的嗎？薩岡夫人的舞會是上流社會的盛會嗎？"
"您怎么來問我呢？"公爵夫人揶揄地回答道，"我還沒有搞清楚上流社會的盛會是怎么回事呢。況且，我對上流社會的事知道得不多。"
"??！我還以為您知道呢，"布洛克說，以為德·蓋爾芒特夫人講的是真話。
布洛克還是放不下德雷福斯，又向德·諾布瓦先生提出了一大堆問題，德·諾布瓦先生無可奈何，只好回答他說，他的"初步"印象是，迪巴蒂·德·克拉姆上 校有點稀里糊涂，被選來經(jīng)辦這個案子不很合適，象這樣一件棘手事，沒有極其冷靜的頭腦，高度的判斷力和專門的知識是難以勝任的。
"我知道社會黨強烈要求判處迪帕蒂上校死刑，立即釋放魔鬼島上的囚徒。但我想，我們還不至于落到這種讓謝羅代爾-里夏①之流任意凌辱的地步。這個案子 至今還沒有理出頭緒。我不說雙方?jīng)]有什么相當卑劣的行徑要掩蓋。我也不想否認，在您那一派中，有些支持德雷福斯的人可能多少有點公心，甚至是一片好心。但 是，要知道，好心也會辦壞事！要緊的是，zheng府給人的印象與其說掌握在左派集團手中，毋寧說俯首聽命于某個御用軍隊，請相信我，這個軍隊已不成其為軍隊。不 言而喻，如果再發(fā)生意外，重審程序就會開始。后果是明擺著的。要求重審不過是撞進開著的大門，輕而易舉。到那時，zheng府就該知道要理直氣壯地表明態(tài)度了，否 則就得放棄它的主要權力。光東拉西扯、不痛不癢地說幾句是不夠的。應該把德雷福斯提交法官審理。這事不費吹灰之力嘛，因為盡管在我們溫和的、喜歡誹謗自己 的法國，人人養(yǎng)成了習慣，相信或讓人相信要聽到真實的公正的聲音，必須穿過英吉利海峽，這往往是到達施普雷河②的間接途徑，但是并不是只有柏林才有法官。 不過，一旦zheng府開始行動，您會聽它的話嗎？當它敦促您履行您的公民義務，您會站到它一邊嗎？如果它發(fā)出愛國號召，您會裝聾作啞，不回答'到'嗎？"
①謝羅代爾-里夏（1866-1911），法國記者和政治家，社會黨人。
②施普雷河為德國河流。
德·諾布瓦先生向布洛克提這些問題時，語氣很激烈，這使我的同學既惶惑不安，又喜出望外。因為大使對他講話就象在同一個黨的全體成員講話一樣，他向布 洛克提問的神氣很象是得到了這個黨的信任，并且對作出的決定能承擔責任似的。"如果您不繳械投降，"德·諾布瓦先生不等布洛克回答，就又繼續(xù)下去了，"如 果您相信某個盅惑人心的口號，在確立重審程序的法令頒布后，您不立即繳械投降，相反仍堅持某些人所謂的l'ultimava－tio①的無益的敵對立場， 如果您憤而引退，破釜沉舟，決不回頭，您就可能要吃大虧。您難道被那些制造混亂的人俘虜了？您對他們發(fā)過誓？"布洛克不知如何回答。德·諾布瓦先生也不給 他時間回答。"如果象我認為的那樣，您的回答是否定的，如果在您身上有一點我認為在您的上司和朋友們身上恰恰缺少的東西，也就是有那么一點政治意識，如果 在刑事法庭開庭的那天，您不會被那些混水摸魚的人拉入伙，那么您就會受到全巴黎的贊譽。我不能保證整個陸軍總參謀部都能擺脫干凈，但是如果有一部分人能不 激起公憤而挽回面子，我看這就不錯了。此外，顯然應該由zheng府頒布法令，減少逍遙法外的罪犯（這樣的人太多了），而不是聽信社會黨人或某一個丘八的挑唆，" 他接著又說，邊說邊看著布洛克的眼睛，他也許和所有的人一樣，說話時，本能地想尋求對方的支持。"zheng府的行動應該不受有些人競相許諾的影響，不管是誰的許 諾。謝天謝地，現(xiàn)在的zheng府既不在右派德里安上校②，也不在左派克雷孟梭③先生的控制下。對于那些職業(yè)鬧事者，應該采取強硬態(tài)度，不讓他們抬頭。絕大多數(shù)法 國人都渴望安居樂業(yè)！這也是我追求的目標。但是不要怕引導輿論。如果有幾只綿羊--是我們的拉怕雷④非常熟悉的綿羊--低著頭硬往水中跳，就應該向他們指 出水是渾的，是被一些外來的敗類為掩蓋險象叢生的海底而故意攪混的。zheng府在行使基本上屬于它的職責，也就是發(fā)揮司法女神作用的時候，千萬不要讓人感到它擺 脫被動是出于無奈。zheng府會接受您的全部建設的。如果zheng府能證明法院確實有錯誤，它就能得到絕大多數(shù)國民的支持，也就有了活動余地。"
①拉丁語，意即：最后一張王牌。
②德里安（1855-1916），法國軍官和作家，曾當過法國政治冒險家布朗熱將軍的副官，并隨其到了陸軍部，布朗熱政變－陰－謀敗露后，他也跟著倒霉，1905年離開軍隊。
③克雷孟梭（1841-1929），法國政治家。第二帝國時屬左翼共和派，后為激進派領袖。1906年至1920年曾任兩屆總理，外號"老虎"。
④拉伯雷（約1494-1553），文藝復興時期法國作家，人文主義者。著有長篇小說《巨人傳》。這里影射出自該書的成語"巴汝奇的綿羊"。這個成語的意思是，一只綿羊投入水中，其他綿羊也跟著投水，引申為"互相模仿的蠢人"。
"您，先生，"布洛克轉身對德·阿讓古爾先生說，剛才他和其他人一起被介紹給阿讓古爾先生了，"毫無疑問您是重審派吧，因為外國人都是重審派。"
"這個案子不就是法國人之間的事嗎？"德·阿讓古爾先生傲慢地回答說。他用這種口氣說話，是要把對方顯然--因為他剛說過相反的看法--不同意的一種看法歸于對方。
