?此后的日子，每當(dāng)我在旅館內(nèi)或旅館外與他相遇時(shí)--他衣領(lǐng)高高，單只眼鏡轉(zhuǎn)瞬即逝跳來(lái)跳去，似乎是他四肢的重心，他總是圍繞著單只眼鏡來(lái)平衡四肢的動(dòng)作 --我都可以意識(shí)到，他根本不想接近我們。我也看到他不和我們打招呼，雖然他不會(huì)不知道我們是她嬸祖母的朋友！我感到多么失望??！我憶起德·維爾巴里西斯 夫人，還有在她之間的德·諾布瓦先生，對(duì)我那樣和藹可親，便想道，可能他們只是一些可笑的貴族，而且統(tǒng)轄貴族階級(jí)的法律中可能有一個(gè)秘密條款，允許女子和 某些外交家在與凡人的接觸中（因?yàn)槭裁丛蛭也坏枚?，可以不表現(xiàn)出傲慢。相反，一位年輕的侯爵則必須鐵面無(wú)情地表現(xiàn)出傲慢來(lái)。
我的智意本來(lái)可以告訴我，事實(shí)正好與此相反?？墒俏艺?jīng)歷著可笑的年齡--絕不是什么都不懂，而是十分多產(chǎn)的年齡，這個(gè)年齡的特點(diǎn)就是不去向智慧討 教，而且認(rèn)為人的每一種屬性*似乎都是他們?nèi)烁癫豢煞指畹囊徊糠帧Ｖ車悄Ч砗蜕耢?，?jiǎn)直不得安寧。那時(shí)的一舉一動(dòng)，幾乎沒(méi)有一件是以后希望能夠忘掉的。 相反，應(yīng)該遺憾的是，當(dāng)時(shí)使我們做出那一舉一動(dòng)的那種自然，發(fā)自內(nèi)心，以后卻沒(méi)有了。以后看問(wèn)題更實(shí)在了，完全與社會(huì)的其它部分相符合了，但是，少年時(shí)期 是唯一學(xué)到東西的時(shí)期。
我猜測(cè)到的德·圣盧先生的傲慢以及這種傲慢所包含的鐵石心腸，從每次他從我們身邊走過(guò)時(shí)那種態(tài)度上都得到了證實(shí)：身體修長(zhǎng)而不能彎曲，頭都總是高昂 著，目光毫無(wú)表情。光說(shuō)毫無(wú)表情還不夠，還惡狠狠的，完全沒(méi)有一般人那種對(duì)他人權(quán)利的隱隱尊重，即使這些人不認(rèn)識(shí)你的嬸祖母。正是這種對(duì)他人權(quán)利的隱隱尊 重使我在一位老婦人面前和在一盞煤氣路燈前行為不一樣。前幾天我還設(shè)想他會(huì)給我寫幾封十分討人喜歡的信，以向我表示好感；一個(gè)善于想象的人自稱代表民眾， 正在用令人難忘的演說(shuō)鼓動(dòng)民眾，待他這樣一個(gè)人高聲道出他的夢(mèng)幻，想象的歡呼聲一旦平息下去，他就和以前一樣還是一個(gè)大傻瓜，依然平平庸庸，默默無(wú)聞，距 離議會(huì)與民眾的熱情很遠(yuǎn)。這位公子那冷冰冰的姿態(tài)，與上述那想象的來(lái)信相距十萬(wàn)八千里，與上述那議會(huì)與民眾的熱情亦相距十萬(wàn)八千里。
那個(gè)秉性*傲慢而又心懷惡意的人，那些很說(shuō)明問(wèn)題的外表在我們心中產(chǎn)生了極壞的印象，大概是為了盡力消除這種壞印象，德·維爾巴里西斯夫人又與我們談起 她的侄孫（他是德·維爾巴里西斯夫人一個(gè)侄女的兒子，比我年齡稍大）心地?zé)o限善良。世界上竟有人能夠不顧一切事實(shí)真相，將好心腸這一優(yōu)秀品質(zhì)借給心腸那么 硬的人，哪怕他們對(duì)組成自己那個(gè)圈子的有名氣的人彬彬有禮也好！對(duì)這一點(diǎn)，我算服了！有一天，我在一條窄路上與他們二人相逢，她沒(méi)有別的辦法，只能將我介 紹給他。這一次，德·維爾巴里西斯夫人本人，雖然是間接地，倒給她侄孫天性*的基本特點(diǎn)加上了一點(diǎn)肯定成分。我對(duì)那些基本特點(diǎn)已經(jīng)確信無(wú)疑。
他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人家在他面前道出某一個(gè)人的名字，面部肌肉沒(méi)有一塊動(dòng)彈一下。他的眼睛里，沒(méi)有一絲最微弱的人類好感之光閃過(guò)，從目光的無(wú)知與空虛之 中，只流露出一種過(guò)分的夸張。若沒(méi)有這一點(diǎn)，他的眼睛可就與沒(méi)有生命的鏡子完全無(wú)異了。然后，那冷酷的眼睛盯住我，似乎向我答禮之前，想了解了解我的情 況。那種突然的發(fā)動(dòng)，與其說(shuō)來(lái)自有意的行為，還不如說(shuō)來(lái)自肌肉反射更恰當(dāng)一些。他在自己和我之間留出盡量大的距離，將整個(gè)手臂伸出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我伸過(guò)手 來(lái)。
第二天他差人將他的名片送給我，我以為至少要有一場(chǎng)決斗。可是，他只與我談文學(xué)，談了很久之后，他聲稱非常希望每天能見(jiàn)到我?guī)讉€(gè)小時(shí)。但在這次拜訪過(guò) 程中，他對(duì)精神方面的事情并沒(méi)有表現(xiàn)出熱烈的興趣。他對(duì)我表示的好感與前一天的答禮也大相徑庭。待我后來(lái)見(jiàn)到每當(dāng)人家向他介紹某個(gè)人，他都是這個(gè)樣子時(shí)， 我明白了，這不過(guò)是他那個(gè)家族中某一部分人特有的社交習(xí)慣。他母親十分看重他要非常有教養(yǎng)這一點(diǎn)。要求他的軀體服從這一習(xí)慣。他這樣施禮，是并不考慮的， 并不比想到他的漂亮衣服、他的漂亮頭發(fā)想得更多。這是從思想上來(lái)說(shuō)什么也不說(shuō)明的一件事，純粹是學(xué)來(lái)的，而我首先認(rèn)為說(shuō)明問(wèn)題的，正如他的另一個(gè)習(xí)慣一 樣：他認(rèn)識(shí)了誰(shuí)，立刻要人家將他介紹給本人的親屬。這個(gè)習(xí)慣，在他已經(jīng)變成本能性*的了，所以第二天我們遇到的時(shí)候，他一見(jiàn)了我，就朝我沖過(guò)來(lái)，連好也沒(méi) 問(wèn)，便要求我向身邊的外祖母通報(bào)他的名字。那種狂熱的速度，似乎這要求是來(lái)自某種自己的本能，正象擋住迎面一擊那個(gè)動(dòng)作，或熱水噴過(guò)來(lái)趕緊閉上雙眼一樣， 不采取這樣的防護(hù)措施，再過(guò)一秒鐘停住不動(dòng)，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。
這第一輪驅(qū)魔咒儀式一旦完成，就象怒氣沖沖的女妖剝下她的第一層外衣，用迷人的風(fēng)韻將自己裝飾起來(lái)一般，我見(jiàn)過(guò)的這個(gè)傲慢的尤物變成了我遇到過(guò)的最可親可愛(ài)的人，最殷勤體貼的小伙子。
"好啦，"我心想，"我對(duì)他已經(jīng)看錯(cuò)了，我受了海市蜃樓的害?？墒牵也贿^(guò)勝了第一個(gè)馬上就要落到第二個(gè)手里而已，因?yàn)樗且粋€(gè)迷戀貴族階級(jí)的大老 爺，他又要極力掩蓋自己的真相了。"果然，圣盧所受的全部良好教育，他的全部可愛(ài)可親，不久之后，便叫我見(jiàn)識(shí)了另一個(gè)人，而與我懷疑的很不相同。
這個(gè)外表上是個(gè)傲慢的貴族和運(yùn)動(dòng)員的小伙子，只對(duì)精神方面的事情看得重、有興趣，特別是對(duì)文學(xué)和藝術(shù)上的時(shí)髦表現(xiàn)十分有興趣，這在他嬸祖母看來(lái)，似乎 是那么可笑。此外，他滿腦子都是她嬸祖母稱之為"社會(huì)主義演說(shuō)"的玩藝，對(duì)他自己的階層充滿了深深的蔑視，經(jīng)?；◣仔r(shí)研究尼采和普魯東。他是很快便佩服 人家鉆在一本書(shū)里，只關(guān)心抽象思維的"知識(shí)分子"①。這種傾向非常抽象地表達(dá)出來(lái)，使他與我平常操心的事情距離很大，甚至就在他進(jìn)行這樣表述的時(shí)候，雖然 我覺(jué)得很能打動(dòng)人，可是也叫我有些厭倦。我可以說(shuō)，我剛剛讀了關(guān)于著名的德·馬桑特伯爵那充滿軼事的回憶錄之后那些日子里，當(dāng)我確實(shí)知道了這馬桑特伯爵就 是他的父親以后，我特別希望對(duì)德·馬桑特先生過(guò)去的生活知道得更準(zhǔn)確，更詳細(xì)一些。想到羅貝爾·德·圣盧不但不滿足于做他父親的兒子，不但不能將我引進(jìn)他 父親的一生這部過(guò)時(shí)的小說(shuō)中去，反而培養(yǎng)自己去熱愛(ài)尼采和普魯東，我真是氣得要發(fā)瘋。在馬桑特伯爵身上，一個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)時(shí)代那樣特別的風(fēng)雅與充滿幻想的精神 合二而一了。他的父親說(shuō)不定不會(huì)贊同我的遺憾。他本人是一個(gè)聰明人，越出了他那個(gè)花花公子生活的界限。他幾乎沒(méi)有來(lái)得及了解他的兒子，但他希望兒子比自己 有出息。我相信他可能與家族中其它人相反，會(huì)贊賞他的兒子，會(huì)為兒子將構(gòu)成父親從前可憐的消遣的東西拋在一邊去進(jìn)行嚴(yán)肅的思考而感到高興。他會(huì)不露聲色* 地，懷著他那偉大神師的謙虛精神，去偷偷閱讀兒子最喜愛(ài)的著作，以估計(jì)一下羅貝爾比他高明多少。
①"知識(shí)分子"這種用法，在當(dāng)時(shí)還是新詞。
再說(shuō)，還有一件令人傷心的事，就是雖然德·馬桑特先生心胸很開(kāi)闊，會(huì)欣賞與自己那么不同的兒子，但是羅貝爾·德·圣盧是相信品德與某些藝術(shù)形式和生活 方式相聯(lián)系的人，他對(duì)自己的父親懷著雖說(shuō)充滿感情卻又有些蔑視的記憶，他的父親一輩子就是關(guān)心打獵，賽馬，聽(tīng)瓦格納的曲子要打哈欠，對(duì)奧芬巴赫卻非常著 迷。圣盧還不夠聰明，他不懂得智力價(jià)值與附和某種美學(xué)模式毫無(wú)關(guān)系，他對(duì)德·馬桑特的"智慧"看不起，同布瓦爾迪歐的兒子對(duì)布瓦爾迪歐、拉比什的兒子對(duì)拉 比什可能會(huì)看不起一樣，因?yàn)檫@些兒子如果是最象征主義文學(xué)和最復(fù)雜的音樂(lè)的信徒，就必然會(huì)看不起自己的父親。
"我對(duì)父親了解很少，"羅貝爾常說(shuō)，"據(jù)說(shuō)他是一位很杰出的人。他的不幸就在于他生活在那個(gè)可悲的時(shí)代。出生在圣日耳曼區(qū)，生活在'美女海倫'的時(shí) 代，這就造成了一生中的災(zāi)難。如果他是熱衷于'Ring'①的小資產(chǎn)者，說(shuō)不定還能做出完全不同的事情來(lái)。人家甚至告訴我，說(shuō)他很喜愛(ài)文學(xué)。無(wú)法知道究 竟，因?yàn)樗斫獾奈膶W(xué)，完全由過(guò)時(shí)的作品組成。"
①德文：戒指，此處是指瓦洛納的四部曲《尼布隆根的戒指》。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得圣盧有些嚴(yán)肅，而他則不理解我并不比他更嚴(yán)肅。他判斷每一事物，只憑這事物所包含的智慧有多重，某些事物賦予我美妙的想象，他體會(huì)不到，而認(rèn)為這些事物很膚淺。他自認(rèn)為我比他遜色*得多，可是我能夠?qū)@些事情感興趣，他很驚異。
頭幾天，圣盧就征服了我的外祖母。不僅通過(guò)他巧妙地向我們兩人表現(xiàn)出無(wú)時(shí)無(wú)刻的好意，而且在好意上又加上自然，他在各種事情上均是如此。自然--大概 是因?yàn)橥高^(guò)待人接物的藝術(shù)，他叫人感覺(jué)到自然--這是我外祖母看得最重的優(yōu)點(diǎn)，無(wú)論是在花園里，還是在烹調(diào)上，還是在鋼琴演奏上，都是如此。在花園里，例 如在貢布雷的花園里，她不喜歡有特別整齊的花壇；在烹調(diào)上，她討厭所謂的"拼花樣"，那種幾乎辨認(rèn)不出是用什么東西做出來(lái)的食品，在鋼琴演奏上，她不喜歡 過(guò)分雕琢，加工過(guò)細(xì)，她甚至對(duì)魯賓斯坦①?gòu)椙僖舴磺?、走調(diào)都有一種特殊的好感。這種自然，她甚至從圣盧的衣著上體會(huì)出來(lái)，是輕松的華麗，無(wú)任何"裝腔作 勢(shì)"以及"拘泥、刻板"，不僵硬，也不上漿。她更欣賞這個(gè)富有的年輕人那股毫不在乎、自由自在的勁，生活在奢華之中卻沒(méi)有"銅錢臭"，不擺闊架子。圣盧依 然無(wú)法阻止自己的面部透露出某種激*情，她甚至從這上面也找到這種自然的動(dòng)人之處。
①魯賓斯坦（1829-1894），俄國(guó)鋼琴家，作曲家。
一般來(lái)說(shuō)，隨著童年的逝去，這種無(wú)法做到便和那個(gè)年齡的某些生理特點(diǎn)一起消失了。例如他熱切地期望著什么，而又沒(méi)有指望得到，哪怕是一句恭維話，都會(huì) 使他迸發(fā)出那種驟然、炎熱、有感染力而又外露的快樂(lè)，他無(wú)法控制，也無(wú)法掩飾?？旎畹墓窒酂o(wú)可阻擋地飛上他的面龐，雙頰細(xì)膩的皮膚透出紅暈，雙眼映出羞澀 和快樂(lè)。對(duì)這種直爽和天真無(wú)邪的優(yōu)美表露，我外祖母無(wú)限感動(dòng)。這種表情，在圣盧身上，至少在我與他友情甚篤的時(shí)代，是不騙人的。
我認(rèn)識(shí)另一個(gè)人--這樣的人很多--對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，那種來(lái)得快去得快的紅暈所表現(xiàn)出的生理上的誠(chéng)懇，絲毫不排除道德上的表里不一。這種紅暈，常常只證 明一些足以干出最卑鄙、奸詐行為的人感到高興的強(qiáng)烈程度，他們甚至在快樂(lè)面前不能自持，不得不向別人承認(rèn)這種快樂(lè)。使我外祖母特別酷愛(ài)圣盧的原因，自然是 他那樣毫不拐彎抹角地承認(rèn)他對(duì)我懷著好感。為了表達(dá)這種好感，他用的那些詞語(yǔ)，我外祖母說(shuō)，似乎連她自己也找不到，是最準(zhǔn)確的，真正動(dòng)情的，是同時(shí)屬于" 塞維尼和博澤讓"的詞語(yǔ)。他也毫無(wú)拘束地拿我的毛病開(kāi)玩笑--他挑我的毛病那種細(xì)心勁，叫我外祖母覺(jué)得好玩--但也象我外祖母一樣，是滿懷柔情的。相反， 他熱情地、毫無(wú)保留地、毫不冷淡地盡情贊揚(yáng)我的優(yōu)點(diǎn)，而他那個(gè)年齡的年輕人一般認(rèn)為，非要借助于保留和冷淡才能顯出自己了不起。我稍感不適，他就去叫人 來(lái)；天氣轉(zhuǎn)涼，我自己還沒(méi)發(fā)覺(jué)，他已經(jīng)把毯子蓋在了我的腿上；若是感到我很憂郁或者不快活，他便不聲不響地安排好，晚上陪我陪得更晚。他表現(xiàn)出那樣的細(xì)心 周到，從我健康的角度來(lái)說(shuō)，更嚴(yán)酷一些對(duì)我說(shuō)不定更有好處。我外祖母覺(jué)得這幾乎有些過(guò)分，但是，作為對(duì)我疼愛(ài)的表示，她深深地受到感動(dòng)。
我們兩人很快就說(shuō)好了：我們已經(jīng)成了永不相棄的摯友。他說(shuō)"我們的友誼"時(shí)，就好象談一件什么存在于我們身外的重要而甜美的事情一般，而且很快他便 將"我們的友誼"稱之為他生活中最大的快樂(lè)了--對(duì)他情婦的愛(ài)不計(jì)在內(nèi)。這些話引起我某種感傷，我很為難，不知如何作答，因?yàn)楹退谝黄?，和他談?-肯 定，與任何別的人也是如此--我絲毫感覺(jué)不到?jīng)]有人陪伴時(shí)反而會(huì)感覺(jué)到的那種幸福。獨(dú)自一人的時(shí)候，有時(shí)我感到有一種感覺(jué)從內(nèi)心深處涌來(lái)，是那種給我以甜 美的快意的感覺(jué)。但是，我一跟什么人在一起，一跟一位朋友談話，我的思想就來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，思考朝著談話對(duì)象而去，而不是朝我自己而來(lái)了。思考循 著這樣的反方向而去時(shí)，絲毫不能引起我的快樂(lè)。我一離開(kāi)圣盧，便借助于語(yǔ)句，將我與他一起度過(guò)的紛亂的每一分鐘理出點(diǎn)頭緒來(lái)。我心里想，我有一個(gè)好朋友， 一個(gè)好朋友是罕見(jiàn)的，我感到周圍皆是難以到手的財(cái)富，這時(shí)我恰恰體會(huì)到與對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)為自然的快樂(lè)相反的東西，與從我內(nèi)心汲取了什么，并將這個(gè)隱藏于半明半 暗之中的念頭置于光天化日之下而體會(huì)的快樂(lè)相反。如果我花上兩、三個(gè)小時(shí)與羅日爾·德·圣盧聊天，他對(duì)我對(duì)他說(shuō)的話又很贊賞，我便感到某種后悔，遺憾，厭 倦，覺(jué)得不如一個(gè)人獨(dú)處及準(zhǔn)備好開(kāi)始工作。但是我心里又想，一個(gè)人聰明并不僅僅為了自己，最偉大的人物也期望為人欣賞，我不能將這幾個(gè)小時(shí)視為浪費(fèi)，在這 幾個(gè)小時(shí)的過(guò)程中，我在朋友的心目中建立起了自己高大的形象。我很容易地說(shuō)服了自己，認(rèn)為應(yīng)該為此而感到高興，正因?yàn)槲也辉w會(huì)到這種幸福，我更熱切地期 望永遠(yuǎn)不要?jiǎng)儕Z我這種幸福。對(duì)于我們身外的財(cái)富，人們總是比擔(dān)心所有其它的財(cái)富更擔(dān)心這些財(cái)富消失，因?yàn)槲覀兊男臎](méi)有占有這些財(cái)富。
我感到自己能夠比很多人更好地體現(xiàn)友誼的美德（因?yàn)槲铱偸菍⑴笥训睦Ψ旁谒^個(gè)人利益之上，我對(duì)這些個(gè)人利益是不在乎的，而其他人對(duì)這個(gè)極為關(guān) 切）。但是感到我的心靈與他人心靈之間的差異--我們每個(gè)人心靈之間都是有差異的--不但沒(méi)有擴(kuò)大，反而會(huì)消失，我卻無(wú)法因此而感到快樂(lè)。相反，有時(shí)，我 的思想從圣盧身上辨別出一個(gè)比他本人更普通的一個(gè)人，"貴族"，而且就象一種內(nèi)在的精神指揮著他四肢的動(dòng)作一樣，是這個(gè)"貴族"在指揮著他的一舉一動(dòng)。這 時(shí)候，雖然我在他身旁，實(shí)際上我是獨(dú)自一人，我在他面前好似我面對(duì)一處風(fēng)景，理解了這景色*的和諧一樣。他只不過(guò)是一件物品罷了，我的思考力圖加深對(duì)這件物 品的認(rèn)識(shí)。我總是從他身上找到那個(gè)先入為主的、上百歲的人，那個(gè)恰巧是羅貝爾期望自己不是的貴族，這時(shí)我感到極度的快樂(lè)，但屬于智力范疇，而不屬于友誼范 圍。
他身心機(jī)敏，賦予他的是無(wú)限可親可愛(ài)的風(fēng)雅；他很隨便地請(qǐng)外祖母坐他的馬車，并且扶她上車；他怕我著涼，靈巧地從座位上跳下來(lái)，將他自己的外套披在我 的肩上。從這些舉動(dòng)里，我感覺(jué)到的，不僅是偉大的獵手世代相傳的靈巧--這個(gè)年輕人的祖先世世代代就是獵手，而他卻一心要搞智力活動(dòng)，還有他們對(duì)富有的蔑 視--在羅貝爾身上，也有這種對(duì)富有的蔑視--但同時(shí)他又對(duì)富有很有興味，那只是為了能夠更好地歡宴他的友人，正是這種蔑視才使他那樣漫不經(jīng)心地將自己的 奢華奉獻(xiàn)于友人的腳下。從這些舉動(dòng)里，我更感覺(jué)到這些貴族大老爺那種認(rèn)為自己"高人一頭"的自信或幻覺(jué)。幸虧如此，他們未能將那種想表現(xiàn)自己"與別人一 樣"的欲|望遺傳給圣盧，未能將那種怕顯得過(guò)分殷勤的恐懼遺傳給圣盧。圣盧確實(shí)不知這種恐懼為何物，而這種恐懼以其僵硬和笨拙，使最誠(chéng)摯的平民百姓的和藹可 親都變成了丑態(tài)。
有時(shí)我責(zé)備自己這樣從視自己的朋友為一件藝術(shù)品中得到樂(lè)趣，也就是說(shuō)，注視著他這個(gè)人各個(gè)部分的動(dòng)作，似乎由一個(gè)總思想和諧地加以指引，這每一部分都 拴在那個(gè)總思想上，而他自己并不知道這個(gè)總思想是什么。因此，這個(gè)總思想并不能給他自己的品質(zhì)、給他個(gè)人的智慧和道德的價(jià)值增加任何一點(diǎn)東西，而他對(duì)這些 是看得很重的。
然而，在某種程度上，這個(gè)總思想倒是他的品質(zhì)得以存在的條件。正因?yàn)樗且粋€(gè)貴族，他的思想活動(dòng)，他對(duì)社會(huì)主義的向往，在他身上才具有某種真正純潔和 無(wú)私的色*彩。這種活動(dòng)和向往使他去尋找一些野心勃勃、衣衫破舊的年輕大學(xué)生，那些人的活動(dòng)和向往并不具有純潔和無(wú)私的色*彩。他認(rèn)為自己是一個(gè)無(wú)知而又自私 的社會(huì)階層的繼承人，坦誠(chéng)地希望大學(xué)生們?cè)徦@些貴族根底。事實(shí)與此相反，正是這些貴族根底對(duì)大學(xué)生產(chǎn)生誘惑力，正因?yàn)槿绱?，他們才找他，同時(shí)又對(duì)他裝 出冷淡甚至傲慢的樣子。
他就這樣弄到要向一些人主動(dòng)追求的地步。我的父母忠于貢布雷的社會(huì)學(xué)，見(jiàn)他這樣對(duì)這些人并不扭頭而去，一定會(huì)驚詫不已的。
有一天，我和圣盧坐在沙灘上，背靠一頂帆布帳篷。我們聽(tīng)見(jiàn)從帳篷里傳出咒罵，嫌巴爾貝克猶太人麇集，把巴爾貝克都弄臭了。
"就沒(méi)法走上幾步不碰上一個(gè)！"那聲音說(shuō)道。"我并非從什么原則出發(fā)，對(duì)猶太民族有不共戴天的仇視情緒，可是這里，真是過(guò)剩了！就聽(tīng)見(jiàn)：'喂，亞伯拉罕，chaifuChakop①'這種話。真覺(jué)得自己是置身于阿布吉爾街呢！"
①希伯萊語(yǔ)：你這個(gè)斷子絕孫的。
如此大發(fā)雷霆反對(duì)以色*列的那個(gè)人終于從帳篷里走出來(lái)了。我們抬起頭來(lái)看看這個(gè)排猶主義者。他正是我的伙伴布洛克。圣盧立即請(qǐng)我提醒布洛克，說(shuō)他們?cè)诖?考時(shí)遇見(jiàn)過(guò)，布洛克那次大考得到榮譽(yù)獎(jiǎng)，后來(lái)他們?cè)谝凰癖姶髮W(xué)里又遇見(jiàn)過(guò)。羅貝爾的哪位志同道合的朋友在交際場(chǎng)合出了差錯(cuò)，做了可笑的事，圣盧對(duì)這個(gè)毫 不在乎。但是他感到，如果別人發(fā)現(xiàn)了，那出了錯(cuò)的人是會(huì)臉紅的。每逢這時(shí)，怕傷害別人的自尊心便使他現(xiàn)出一幅窘態(tài)。這種時(shí)候常常是羅貝爾滿臉通紅，似乎出 錯(cuò)的是他。從他的窘態(tài)中，我能找到他受耶穌教會(huì)教士教育的痕跡，對(duì)此我最多偶爾譏笑一下也就罷了。布洛克答應(yīng)到旅館去看他那天，情形就是如此。布洛克一面 應(yīng)允，一面又加上一句：
"在那種供商隊(duì)住宿的大旅店偽裝時(shí)髦地等人，我受不了；茨岡女人又叫我惡心，你對(duì)'laift'①說(shuō)，叫她們住嘴，并且立即去通知你！"
①布洛克出于無(wú)知，將"laiFft"（開(kāi)電梯的人）讀成""。謂"聰明的"講究：他們要給福音書(shū)或《一千零一夜》作插圖，考慮到那些事情發(fā)生在什么國(guó)度里，偏偏把巴爾貝克最大腹便便的"大人物"的模樣賦予了圣皮埃爾或阿里巴巴。
從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我并不很堅(jiān)持叫布洛克到旅館來(lái)。他在巴爾貝克并不是獨(dú)自一人，而是和他的姐妹們?cè)谝黄?，可惜！他的姐妹們?cè)谶@里又有許多親戚朋友。這個(gè) 猶太群體很有特色*，并不太令人愉快。巴爾貝克和某些國(guó)家，如俄國(guó)和羅馬尼亞一樣，地理課教給我們，在這些地方，猶太居民并不享有與巴黎同等的優(yōu)惠，也不像 在巴黎那樣達(dá)到了那種程度的同化。布洛克的表姐妹和叔伯們，或者與他信仰同一宗教的男男女女上游樂(lè)場(chǎng)時(shí)，女的是去"舞廳"，男的則上了叉路到紙牌賭|博那邊 去。他們總是一塊去，不與任何其它成分混雜。他們織成一個(gè)與自身同質(zhì)的隊(duì)伍，與注視他們走過(guò)，每年在這里看見(jiàn)他們卻從來(lái)不和他們打招呼的人是完全不同的一 幫。不論是康布爾梅的圈子，首席審判官的山頭，還是大小資產(chǎn)者，甚至巴黎某些普普通通的雜糧商人，他們的女兒，美貌，傲慢，嘲笑一切，完全法國(guó)式，就像蘭 斯的雕象一樣，都不肯與這群沒(méi)有教養(yǎng)的丫頭們混在一塊。她們念念不忘"洗海水浴"這種時(shí)髦，甚至總作出剛剛釣大蝦回來(lái)或正在跳探戈的模樣。說(shuō)到男子，雖然 無(wú)尾禮服光鮮夸目，皮鞋溜光錚亮，但是舉止裝腔作勢(shì)，使人想到畫家那些所布洛克一一將他的姊妹向我作了介紹，粗暴得無(wú)以復(fù)加地叫這些女孩子住嘴。她們對(duì)這 個(gè)哥哥崇拜備至，將他看成自己的偶像，他每道出一句什么俏皮話，她們都要哄堂大笑。所以，很可能這個(gè)階層也與任何其它階層一樣蘊(yùn)含著許多引人之處、優(yōu)秀品 質(zhì)和崇高道德。要體會(huì)到這些，則必須深入到這個(gè)階層中間去?？墒?，這個(gè)階層不討人喜歡，他們感受到排猶主義的氣氛，看到排猶主義的表現(xiàn)，他們結(jié)成密集的封 閉的群體與此對(duì)抗，任何人都別想開(kāi)出一條路打進(jìn)這個(gè)圈子。
說(shuō)到"laift"，這事還不如那之前幾天發(fā)生的另一件事叫我驚奇：布洛克問(wèn)我為何前來(lái)巴爾貝克（相反，他似乎覺(jué)得他自己來(lái)這里是極其自然的事），是 不是"指望認(rèn)識(shí)幾個(gè)美人兒"。我對(duì)他說(shuō)，這趟旅行是我向往已久的一件事，然而比去威尼斯的欲|望還差一層。這時(shí)，他回答說(shuō)："對(duì)，當(dāng)然了，為的是一面裝作讀 約翰·拉斯金爵士的《StonesofVenaice》①，一面和漂亮太太們一道吃冰淇淋。那位拉斯金是個(gè)面色*－陰－沉、令人討厭的家伙，是世界上叫人最討厭 的紳士之一。②"布洛克顯然以為，在英國(guó)，不僅所有的男性*都是"爵士"，而且字母"i"也總是發(fā)"ai"的音。圣盧認(rèn)為這個(gè)發(fā)音錯(cuò)誤并不嚴(yán)重，因?yàn)樗麖闹?主要看出我這位新朋友缺乏社交概念。我這位新朋友既沒(méi)有這些概念，又蔑視這些概念。羅貝爾生怕哪一天布洛克知道了人說(shuō)"威尼斯"而不是"威耐斯"，拉斯金 并不是爵士以后，會(huì)往前想到羅貝爾一定覺(jué)得他無(wú)知可笑，反倒自己覺(jué)得自己罪過(guò)，似乎自己不夠?qū)捄?，?shí)際上他真是寬宏無(wú)度。布洛克有一天發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤時(shí)會(huì) 染上面頰的紅暈，羅貝爾已提前感到它飛上了自己的面頰。他肯定布洛克比他自己把這個(gè)錯(cuò)誤看得更重。這正是此后不久，有一天布洛克聽(tīng)到我說(shuō)到"lift"時(shí) 的感受。他立刻打斷我說(shuō)："啊，應(yīng)該說(shuō)'lift'。"同時(shí)用生硬而又高傲的語(yǔ)氣說(shuō)道："其實(shí)這完全無(wú)關(guān)緊要。"這句類似反應(yīng)的話，所有自尊心很強(qiáng)的人， 無(wú)論是在最重大的場(chǎng)合還是在最微不足道的場(chǎng)合也都這么說(shuō)。這說(shuō)明，對(duì)于聲稱無(wú)關(guān)緊要的那個(gè)人來(lái)說(shuō)，即使在微不足道的場(chǎng)合之中，所說(shuō)的那件事也是非常緊要 的。任何一個(gè)有些高傲的人，剛剛奪走了他緊緊攀住的最后的希望，拒絕給他幫忙，從他嘴上也會(huì)首先冒出這句話來(lái)，這時(shí)便是令人傷心的話，也是悲劇性*的一句話 了："啊，好吧，這完全無(wú)關(guān)緊要，我另作安排吧！"這完全無(wú)關(guān)緊要地向他推去的"另作安排"，有時(shí)竟會(huì)是自殺。
①《StonesofVenice》為拉斯金的作品，共三卷，第一卷于1851年，第二、三卷于1853年均在倫敦出版。但直到1874年再版本及 1881年的縮寫本，這部著作才打響。1900年春普氏游覽威尼斯的圣馬可時(shí)，手里就捧著這本書(shū)。縮寫本于1906年由瑪?shù)贍柕隆た死啄g成法文，書(shū)名為 《威尼斯的石頭》，此處布洛克出于無(wú)知，將Venice"（威尼斯）說(shuō)成"Venaice"（威耐斯）。
②普氏極喜歡拉斯金的著作，這里，布洛克的話怎樣刺激了他，諸位可以想見(jiàn)。
此后布洛克對(duì)我說(shuō)了一些非常熱情的話。他肯定希望對(duì)我非常客氣，可親?？墒牵麊?wèn)我："你與德·圣盧－昂－布雷交往甚密，是想把自己抬高到貴族 嗎？--那貴族階層與其余的人是差不多的，你太幼稚了。你可能正處在趕時(shí)髦的狂熱之中。告訴我，你是不是時(shí)髦青年？是，對(duì)不對(duì)？"
他這樣說(shuō)。并不是因?yàn)樗雽?duì)我客氣這種愿望突然改變了，而是他的缺點(diǎn)正是人們用很不正確的法語(yǔ)稱之為的"沒(méi)有受過(guò)良好教育"。他自己對(duì)這個(gè)缺點(diǎn)無(wú)所察覺(jué)，更不會(huì)認(rèn)為別人會(huì)因此而不快或反感。
在人類中，人人具有的品德，與每個(gè)人特有的眾多的缺點(diǎn)相比，其比例并不更大。顯然，"世界上最普遍的事物"，并不是良知，而是善良。在最遙遠(yuǎn)偏僻的角 落里，人們會(huì)驚異地有到善良這朵花自動(dòng)開(kāi)放，猶如在幽靜的山谷中開(kāi)放著一朵麗春花。這朵花與世界上其它地方的麗春花無(wú)異，但它從未見(jiàn)過(guò)其它的麗春花，只見(jiàn) 識(shí)過(guò)有時(shí)叫它那孤獨(dú)的小紅帽顫抖不已的狂風(fēng)。即使這種善良因利害關(guān)系而變成癱瘓，表現(xiàn)不出來(lái)，它依然存在。每當(dāng)沒(méi)有任何自私的動(dòng)機(jī)妨礙它發(fā)揮的時(shí)候，例如 讀一本小說(shuō)或一份報(bào)紙的時(shí)候，這種善良便會(huì)大放光華，向弱者、向正義者、向妥迫害的人而去，甚至在一生之中殺過(guò)人，但作為長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的愛(ài)好者，他的心仍 然根軟的這種人心中，也是如此。
與美德令人佩服的情形相似，缺點(diǎn)的多種多樣也令人嘆為觀止。最完美無(wú)缺的人也有某個(gè)缺點(diǎn)使人不快或令人著惱。某一個(gè)人智力超群，高瞻遠(yuǎn)矚，從不說(shuō)任何 人的壞話，但是，你親自交給他請(qǐng)他轉(zhuǎn)交的最重要信件，他卻放在自己口袋里忘了交，后來(lái)又叫你誤了一次重要的約會(huì)，而且也不微笑著向你道歉，因?yàn)樗幌蛞宰?己從不知道時(shí)間是幾點(diǎn)鐘為榮。另外一個(gè)人思想細(xì)膩，性*情溫柔，待人接物高雅，關(guān)于你本人，從來(lái)只說(shuō)會(huì)叫你高興的話，但是你感覺(jué)到他對(duì)有些事閉口不談，將某 些事埋在心底，各種各樣的事在他心里悶著發(fā)酵。他見(jiàn)到你很高興，他們這高興看得那么寶貴，寧愿叫你累死，也不離開(kāi)你。第三位更誠(chéng)懇一些，但是，當(dāng)你說(shuō)自己 健康狀況不佳而未能前去看望他請(qǐng)他原諒時(shí)，他把誠(chéng)懇推進(jìn)到非叫你知道，有人見(jiàn)你去戲院了，人家覺(jué)得你臉色*很好不可。或者非叫你知道他并未完全受益于你為他 進(jìn)行的斡旋，再說(shuō)已經(jīng)有另外三個(gè)人主動(dòng)提出為他進(jìn)行活動(dòng)，所以他對(duì)你也只是稍加感恩而已。在這兩種情況下，前面那位朋友可能裝作不知道你上戲院去了，裝作 不知道別人也能給他幫這樣的忙。至于這最后一位朋友，他感到需要向什么人反復(fù)地說(shuō)或者揭示出可能最令你反感的事，對(duì)自己的直爽感到十分得意，而且拼命對(duì)你 說(shuō)："我就是這樣。"
有的人則以他們過(guò)于好奇或絕對(duì)沒(méi)有好奇心來(lái)叫你著惱。你可以對(duì)他們談到最為轟動(dòng)的重大事件，而他們完全不知所云。有的人等幾個(gè)月才給你回信，如果你的 信是關(guān)于你自己的一件事而與他們無(wú)關(guān)的話。或者，他們對(duì)你說(shuō)，要來(lái)問(wèn)你什么事。你怕錯(cuò)過(guò)了他們的來(lái)訪一直不敢出門，他們卻并不前來(lái)，叫你等上幾個(gè)星期，因 為他們沒(méi)有收到你的回信（而他們的來(lái)信根本沒(méi)有要求你回信），以為他們?nèi)悄悴桓吲d了。某些人高起興來(lái)，想來(lái)看你，他們只顧自己愿意而不顧你愿意不愿意，口 惹懸河，不給你留下插嘴的地方，也不管你有什么緊急的事情要做?？墒?，若是他們感到時(shí)間長(zhǎng)了，累了，或者心情不好，你就引不出他們一句話來(lái)，任憑你怎么使 勁，他們用無(wú)精打采來(lái)對(duì)付你，再也不肯回答你的話，甚至不肯用一個(gè)字來(lái)回答，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的話一樣。
我們的每個(gè)朋友都有自己的缺點(diǎn)，為了能繼續(xù)喜歡他，我們不得不尋些東西來(lái)自我安慰--想到他的才華，他的善良，他的溫柔--或者更正確地說(shuō)，將我們的 好意充分發(fā)揮出來(lái)，對(duì)他們的缺點(diǎn)視若罔聞。可惜，我們這樣好心對(duì)我們朋友的缺點(diǎn)極力做到視而不見(jiàn)，總是敵不過(guò)他的極力放縱，因?yàn)樗床灰?jiàn)自己的缺點(diǎn)，或者 以為別人看不見(jiàn)。討人嫌這種危險(xiǎn)主要來(lái)自難以評(píng)價(jià)不顯眼的或未被察覺(jué)的事，所以出于謹(jǐn)慎，至少應(yīng)該從不談?wù)撟约骸？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，在這個(gè)題目上，別人的看法 與我們自己的看法永遠(yuǎn)不會(huì)一致。人們參觀一幢外表平平的房屋，里面不論是珍寶滿室，還是遍地皆是盜賊用的撬門鐵捧或死尸，發(fā)現(xiàn)了別人真正的生活，那表面天 地之下的真天地時(shí)，都會(huì)感到同樣的驚異。借助于每個(gè)人對(duì)我們說(shuō)的話，我們對(duì)自己形成了一個(gè)印象。通過(guò)他們?cè)诒澈缶臀覀儼l(fā)表的言詞，我們得知他們對(duì)我們和我 們的生活懷有怎樣完全不同的形象時(shí)，我們的驚異不會(huì)比上述情形更小。因此，我們每次談?wù)撨^(guò)自己以后，都可似確信，我們說(shuō)的那些無(wú)害而謹(jǐn)慎的話語(yǔ)，被人表面 上彬彬有禮并虛偽地表示贊同聽(tīng)了去以后，會(huì)叫他們作出最叫人惱怒或最令人快樂(lè)的評(píng)論，一言以蔽之，是最不利的評(píng)論。至少我們對(duì)自己的想法和我們的話語(yǔ)之間 不成比例，也很會(huì)激怒別人。這樣的不成比例，一般總是使人們就自己所說(shuō)的話顯得非?？尚?，就像那些冒牌音樂(lè)愛(ài)好者，雖然作出極其贊賞的樣子，但是他們叫我 們聽(tīng)到的話語(yǔ)并不能說(shuō)明他們的贊賞。他們一面用有力的指手畫腳和一副贊賞備至的表情來(lái)補(bǔ)償那含糊不清、喃喃低語(yǔ)的不足，同時(shí)又感到需要哼一首他們喜愛(ài)的曲 調(diào)。
除了談自己和談自己缺點(diǎn)這個(gè)壞習(xí)慣之外，還要加上另外一個(gè)與此結(jié)成一體的壞習(xí)慣，那就是揭露別人身上的某個(gè)缺點(diǎn)，恰恰自己也有這同一缺點(diǎn)。人們總是談?wù)撨@些缺點(diǎn)，似乎是一種談?wù)撟约旱姆绞剑瑢?shí)際上是用拐彎抹角的方式，把承認(rèn)自己的快樂(lè)與寬恕自己的快樂(lè)結(jié)合在一起。
此外，似乎我們的注意力總是被吸引到構(gòu)成我們自己特點(diǎn)的東西上去，與別人身上的其它東西相比，更容易發(fā)現(xiàn)這些東西。一個(gè)近視眼談?wù)搫e人時(shí)會(huì)說(shuō)："他眼 睛幾乎睜不開(kāi)。"一個(gè)肺結(jié)核患者對(duì)一個(gè)最健壯的人肺部是否完好總有疑問(wèn)；一個(gè)很不愛(ài)清潔的人總說(shuō)別人不洗澡；一個(gè)嗅覺(jué)不靈敏的人總認(rèn)為別人身上有味道；一 個(gè)丈夫，自己老婆作風(fēng)不正，會(huì)到處看到老婆作風(fēng)不正的丈夫；一個(gè)舉止輕浮的女人到處都看到舉止輕浮的女人；一個(gè)追求時(shí)髦的青年，到處看到時(shí)髦青年。每種毛 病，也像每種職業(yè)一樣，要求一種專門知識(shí)，并不斷發(fā)展這種專門知識(shí)。將這些知識(shí)賣弄一下，并不令人惱火。性*欲倒錯(cuò)的人發(fā)現(xiàn)性*欲倒錯(cuò)的人，一位裁縫應(yīng)邀到了 社交場(chǎng)合，他還未與你談話，就已經(jīng)品評(píng)起你的衣料，他那手指已經(jīng)迫不及待要來(lái)捻一捻看質(zhì)量如何了。如果你與一位牙醫(yī)談上一會(huì)話，然后問(wèn)他對(duì)你有何真實(shí)想 法，他就會(huì)告訴你，你有幾顆壞牙。在他看來(lái)，沒(méi)有比這更重要了。待你也發(fā)現(xiàn)了他的壞牙，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有出這更可笑的了。
不僅僅我們談到自己時(shí)，以為別人都是盲目的，就是我們做事時(shí)，也似乎以為別人是盲目的。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都有一個(gè)專門的上帝無(wú)時(shí)不在，他遮掩住我們 每個(gè)人的缺點(diǎn)，或向我們每個(gè)人許諾看不見(jiàn)我們的缺點(diǎn)，猶如對(duì)不洗澡的人，對(duì)他們耳朵上的一條污垢，臂彎里的汗味，他都閉上眼睛，堵上鼻孫，并且要他們堅(jiān) 信，他們可以帶著這些污垢和汗味在人間游蕩，不會(huì)受到任何處罰，人們什么也發(fā)覺(jué)不了。佩戴假珍珠或以假珍珠相贈(zèng)的人，以為別人定會(huì)把假珠當(dāng)成真珠。
布洛克很沒(méi)有教養(yǎng)，有神經(jīng)病，追求時(shí)髦，屬于一個(gè)不受尊重的家庭，如同在海底一般承受著無(wú)法計(jì)算的壓力。這壓力不僅來(lái)自表層上的基督教徒，還有高于他 所在的階層的一層層猶太階層，每一層都以自己的蔑視壓迫著緊挨著自己下面的那一層。要從一個(gè)猶太家庭上升到另一個(gè)猶太家庭，穿過(guò)一層又一層，直到呼吸到自 由的空氣，布洛克可能要花上數(shù)千年的時(shí)間。最好是設(shè)法從另一個(gè)方向上開(kāi)辟一個(gè)出口。
布洛克跟我說(shuō)什么我正處在趕時(shí)髦的狂熱之中，要我向他承認(rèn)我是時(shí)髦青年時(shí)，我本可以這樣回答他："如果我是，我就不會(huì)與你常來(lái)常往了。"可我只是對(duì)他 說(shuō)，他這樣講話太不客氣。于是他想道歉，但是沒(méi)有教養(yǎng)的人實(shí)在有福氣，依照他們的方式，便是一面毀掉自己的前言，一面伺機(jī)將那些話語(yǔ)變得更加沉重。
"請(qǐng)你原諒我，"現(xiàn)在他每次遇到我都這樣說(shuō)，"我曾經(jīng)叫你難過(guò)，曾經(jīng)折磨你，我是故意使壞。不過(guò)--從總體來(lái)說(shuō)，所有的人，從個(gè)體來(lái)說(shuō)，你的朋友，都 是奇怪的動(dòng)物--你無(wú)法想象，我雖那么無(wú)情取笑你，可我心中對(duì)你是一片柔情。我想到你時(shí)，這種柔情常常令我下淚。"說(shuō)著，他便叫人聽(tīng)到一聲嗚咽。
布洛克身上使我驚異的，還有更甚于他舉止不適度的地方，那便是他的談話質(zhì)量好壞相差很大。這個(gè)小伙子十分挑剔，對(duì)一些最時(shí)髦的作家，他常說(shuō)："這個(gè)人 是個(gè)面色*－陰－沉的白癡，那個(gè)人完全是個(gè)傻瓜。"可有時(shí)他能十分開(kāi)心地講述一些毫不可笑的傳聞?shì)W事，引證某一個(gè)完全平庸的人的話，說(shuō)"那人真是了不起"。評(píng)斷 人的智慧、價(jià)值、意義的這一雙重天平，總是使我驚異不止，直到我結(jié)識(shí)他的父親老布洛克先生那一天，這個(gè)謎才算解開(kāi)。
我真沒(méi)想到，有一天我們竟然同意去與老布洛克結(jié)識(shí)。因?yàn)樾〔悸蹇嗽谑ケR面前說(shuō)了我的壞話，又在我的面前說(shuō)了圣盧的壞話。他特別對(duì)羅貝爾說(shuō)我（一直）追 求時(shí)髦追求得要死。"對(duì)，對(duì)，他能結(jié)識(shí)勒-勒-勒格朗丹先生十分榮幸，"他說(shuō)。布洛克這樣將一個(gè)詞分開(kāi)說(shuō)，既表示諷刺，又表示文學(xué)味道。
圣盧從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)勒格朗丹這個(gè)名字，大吃一驚："此乃何人？"
"噢，這是一個(gè)很了不起的人，"布洛克回答，哈哈大笑，同時(shí)怕冷似地將兩手插進(jìn)外衣口袋里，確信他此刻正在欣賞一位了不起的外省紳士那獨(dú)具特色*的外 表。與這位紳士相比，巴爾貝·多爾維利的外表簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫。布洛克不會(huì)描繪勒格朗丹先生的形象，便用賦予他好幾個(gè)"勒"字和象躲在柴捆后面品酒一樣 品味這個(gè)名字的辦法來(lái)聊以自|慰。但是這種主觀的享受別人是領(lǐng)略不到的。
他一方面在圣盧面前說(shuō)我的壞話，另一方面在我面前也沒(méi)少說(shuō)圣盧的壞話。到了第二天，我們兩人便都知道了這些讒言的詳細(xì)情形，倒不是我們倆相互學(xué)舌，那 我們可就太罪過(guò)了。但是布洛克會(huì)覺(jué)得這是非常自然而幾乎不可避免的事，以至他在心神不安之中--他認(rèn)為我們肯定會(huì)從這個(gè)或那個(gè)人嘴里得知我們要知道的事 --寧愿先下手。他把圣盧拉到一邊，向他招認(rèn)了自己故意說(shuō)他壞話的事，又告訴圣盧，他以"誓言監(jiān)護(hù)人、克洛諾斯之子宙斯的名義"起誓，他愛(ài)圣盧，愿意為圣 盧獻(xiàn)出生命，說(shuō)罷又抹去一滴眼淚。同一天，他又安排好單獨(dú)見(jiàn)我，向我作了懺悔，宣稱他那么做是為了我的利益，因?yàn)樗J(rèn)為某種社交關(guān)系對(duì)我有害，而我"比這 個(gè)更有價(jià)值"。然后象醉漢動(dòng)情那樣抓住我的手，雖然他的酒醉純屬神經(jīng)質(zhì)：
"相信我好了，"他說(shuō)，"若是昨天想到你，想到貢布雷，想到我對(duì)你無(wú)限的柔情，想到你自己甚至回憶不起來(lái)的某些下午上課的情形，我不曾哭了一整夜，就 叫黑煞神凱爾立即把我捉了去，讓我穿過(guò)人類厭惡的哈得斯①之門好了！對(duì)，一整夜，我向你發(fā)誓！可是，我知道，我了解人，我知道你不相信我的話。"
①亦為克洛諾斯之子，宙斯之兄弟，為冥王。他在魔鬼和煞神幫助下（其中就有凱爾），想盡一初辦法將活人拉進(jìn)他那黑暗的王國(guó)中去。誰(shuí)掉進(jìn)他的冥府，便再不得永生；也無(wú)返回之路。
確實(shí)，我不相信他的話，我感到這些話是臨時(shí)編造出來(lái)的，是隨說(shuō)隨編出來(lái)的。他"以凱爾"的名義起誓，也并沒(méi)有增加很大重量，因?yàn)椴悸蹇藢?duì)古希臘宗教的 信仰純屬文學(xué)性*質(zhì)。此外，每當(dāng)他激動(dòng)起來(lái)，同時(shí)也希望別人為一件虛構(gòu)的事實(shí)所感動(dòng)時(shí)，他總是說(shuō)"我向你發(fā)誓"的。與其說(shuō)這是為了叫人相信他說(shuō)的是實(shí)話，不 如說(shuō)那是為了撒謊騙人而制造的歇斯底里官能享受。他對(duì)我說(shuō)的話，我不相信。不過(guò)我也不怪他，因?yàn)槲覐哪赣H和外祖母那里繼承了不會(huì)懷恨在心的天性*，甚至對(duì)于 比這大得多的罪過(guò)也不懷恨。我同時(shí)也繼承了永不譴責(zé)任何人的天性*。
再說(shuō)布洛克也不是絕對(duì)的壞孩子，他也能做出非常熱情的事情來(lái)。自從貢布雷人種，也就是如我外祖母和我母親這樣的絕對(duì)完美無(wú)缺的人從中產(chǎn)生的人種似乎瀕 于完全滅絕以來(lái)，我只能在未開(kāi)化的、無(wú)動(dòng)于衷的、忠心耿耿的正直人--他們一開(kāi)口講話，那聲音便很快表明他們根本不關(guān)心你的生活--和另一種人之間進(jìn)行選 擇。這后一種人，只要他們?cè)谀闵磉?，他們就理解你，鐘?ài)你，感動(dòng)得下淚，可是過(guò)了幾個(gè)小時(shí)又會(huì)翻臉不認(rèn)人，跟你開(kāi)上一個(gè)殘酷無(wú)情的玩笑。此后，他們還會(huì)回 到你的身邊，仍是那樣善于察顏觀色*、熱情可愛(ài)，立刻就能與你融成一體。相比之下，我可能還是更喜歡這后一種人，就說(shuō)不喜歡他們的道德價(jià)值吧，至少喜歡與他 們相處。
"我想你的時(shí)候那種難受勁，你是無(wú)法想象的，"布洛克又說(shuō)，"歸根結(jié)底，這是我身上相當(dāng)猶太人味道的一面又冒出來(lái)了，"他冷嘲熱諷地加上一句，同時(shí)瞇 起自己的雙眼，好像要在顯微鏡下為那數(shù)量極小極小的"猶太血液"定量一般。一個(gè)法國(guó)貴族大老爺，在全是基督徒的祖先之中，也可將薩米埃爾·貝爾納或者再往 前數(shù)，將圣母瑪利亞打進(jìn)去。他可能也會(huì)這么說(shuō)（實(shí)際上他是不會(huì)這么說(shuō)的）。據(jù)說(shuō)，萊維家族就自稱是圣母瑪利亞的后代。
"我相當(dāng)喜歡這樣從我的情感中分出這一部份來(lái)，再說(shuō)這是很小的部份，這部份可能屬于我的猶太血統(tǒng)。"他又補(bǔ)充道。他道出這句話，因?yàn)樗X(jué)得道出自己種 族的真相，既聰明又正直。在這同一場(chǎng)合，他又設(shè)法莫名其妙地減輕這真相的份量，就象那些下定決心還債，又只有勇氣償還一半的吝嗇鬼。拿出勇氣來(lái)宣布真相， 同時(shí)又在其中摻上很多歪曲真相的謊言，這種弄虛作假的方法，比一般人想象的更為普遍，甚至一般不這么做的人也是如此：生活中某些緊要關(guān)頭，特別是關(guān)系到戀 愛(ài)關(guān)系的緊要關(guān)頭，便給他們提供了這樣的機(jī)會(huì)。
布洛克瞞著我在圣盧面前對(duì)我抨擊謾罵，瞞著圣盧在我面前對(duì)圣盧抨擊謾罵，這一切均以邀請(qǐng)我們前去作客而結(jié)束。若說(shuō)布洛克開(kāi)始時(shí)沒(méi)有進(jìn)行嘗試以便單獨(dú)邀請(qǐng)圣盧，我當(dāng)然不相信?？瓷先ズ芸赡苓M(jìn)行了這樣的嘗試，但是沒(méi)有成功，于是有一天布洛克對(duì)我和圣盧說(shuō)：
"親愛(ài)的師兄，還對(duì)你阿瑞斯①和圣盧－昂－布雷心愛(ài)的騎士，馴馬人，既然我在乘飛舟的默尼埃家族②帳篷附近、飛沫轟鳴的安菲特里特③海岸上與你們相遇，二位是否愿意賞光，這星期當(dāng)中的哪一天到我那位鼎鼎大名、良心清白的父親家中用晚餐？"④
①阿瑞斯是希臘神話中的戰(zhàn)神，相當(dāng)于羅馬神話中的馬爾斯。
②可能指巧克力商人加斯東·默尼埃一家，他們的游船《亞里安娜》號(hào)當(dāng)時(shí)是很著名的。
③安菲特里特是海中女神，波塞頓的妻子。
④此處布洛克模仿荷馬的筆調(diào)講話。
他向我們發(fā)出這一邀請(qǐng)，因?yàn)樗麡O想與圣盧結(jié)成更密切的關(guān)系，他希望圣盧能使他進(jìn)入貴族階層。如果這個(gè)希望是我提出來(lái)的，是為我自己提出來(lái)的，那布洛克 就會(huì)覺(jué)得是十足的令人厭惡的附庸風(fēng)雅的表現(xiàn)了。這與他對(duì)我本性*的一個(gè)方面的看法完全符合，至少到現(xiàn)在為止，他不認(rèn)為這是我本性*中的主要方面。但是同樣的希 望從他那里提出來(lái)，他就覺(jué)得是他的頭腦有良好求知欲|望的表現(xiàn)了，他熱切希望與某些與己不同的社會(huì)階層交往，說(shuō)不定從中能找到某些文學(xué)上有用的東西。
兒子對(duì)老布洛克說(shuō)，要帶一位朋友來(lái)吃晚飯，用一種略帶諷刺挖苦的心滿意足的口氣道出這朋友的頭銜和名字："德·圣盧－昂－布雷侯爵"時(shí)，布洛克先生感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)。
他大叫起來(lái)：
"德·圣盧－昂－布雷侯爵！??！他媽的！"對(duì)他來(lái)說(shuō)，使用罵人的話，那是對(duì)人最高敬重的表現(xiàn)。
他向兒子投過(guò)贊美的一瞥：兒子竟能結(jié)交上這樣的人！那目光意味著：
"他真叫人大吃一驚。這個(gè)浪子，他是我的孩子嗎？"
這目光使我的伙伴快樂(lè)不已，好比每個(gè)月給他增加五十法郎零用錢一樣。布洛克在家中很不自在，感到父親將他當(dāng)成不走正道的人，因?yàn)樗砍绨堇肇曁亍さ隆?利爾、埃雷地亞①和其它"游手好閑的人"過(guò)活?？墒撬ケR－昂－布雷結(jié)交上了，后者的父親曾是蘇伊士運(yùn)河公司董事長(zhǎng)啊?。ò?！他媽的！）這可是"無(wú)可爭(zhēng) 議"的成果啊！
①這是布洛克最佩服的兩位蒙巴那斯派詩(shī)人。
因?yàn)榕掳蚜Ⅲw鏡弄壞了，將立體鏡留在了巴黎，現(xiàn)在人們更加感到遺憾。只有布洛克父親一個(gè)人掌握了使用這立體鏡的藝術(shù)，至少他有權(quán)使用。再說(shuō)他也難得用 一次，非常小心翼翼，也就是貴客上門設(shè)華宴的日子。所以，觀看立體鏡表演的人，覺(jué)得這是特殊禮遇，是對(duì)上賓的優(yōu)待；而組織表演的主人，則產(chǎn)生了威信，與天 才產(chǎn)生的威信相仿佛。即使風(fēng)景照是布洛克先生本人親自|拍攝的，這個(gè)鏡是他自己發(fā)明的，那威信也不會(huì)比這更高。
"昨天你沒(méi)有得到邀請(qǐng)去所羅門家嗎？"人們?cè)诩抑羞@樣談?wù)摗?br/>
"沒(méi)有，我沒(méi)有被慧眼看上！都有什么名堂？"
"排場(chǎng)很大，立體鏡，全套玩藝。"
"啊，如果有立體鏡，我很遺憾，據(jù)說(shuō)所羅門將立體鏡拿出來(lái)示人時(shí)，非同尋常。"
"有什么辦法！"布洛克先生對(duì)兒子說(shuō)道，"不應(yīng)該同時(shí)把什么都給他，這樣，他就總是還有點(diǎn)什么東西欲求不得。"
從父愛(ài)出發(fā)，并且想打動(dòng)他的兒子，他確實(shí)想到要把那儀器弄來(lái)。但是"具體時(shí)間"不夠，或者更正確地說(shuō)，人們以為時(shí)間不夠。不過(guò)，我們不得不將晚餐的時(shí) 間推遲，因?yàn)槭ケR走不開(kāi)，他在等一位舅舅，這舅舅將來(lái)到德·維爾巴里西斯夫人身邊過(guò)四十八小時(shí)。這位舅舅非常熱衷于體育鍛煉，尤其熱衷于長(zhǎng)途步行，他要從 他在鄉(xiāng)間度假的那個(gè)城堡，大部分步行走來(lái)，在農(nóng)莊過(guò)夜，所以他何時(shí)抵達(dá)巴爾貝克是說(shuō)不準(zhǔn)的。圣盧不敢動(dòng)，我這位朋友每天給他的情婦發(fā)的電報(bào)，甚至都委托我 去電報(bào)局所在的安加維爾發(fā)出。
他們等待的舅舅名叫巴拉麥德，他從自己的祖先西西里親王那里繼承下來(lái)這個(gè)名字。后來(lái)我在閱讀歷史著作時(shí)，遇到這個(gè)名字--有人說(shuō)是真正古老的名字-- 屬于中世紀(jì)意大利及法國(guó)南部某些城市的某某最高行政長(zhǎng)官或某某教會(huì)之長(zhǎng)①，為文藝復(fù)興時(shí)期的漂亮招牌。這個(gè)名字一直留在這個(gè)家族中，代代相傳，從梵蒂岡辦 公室直傳到我的朋友的舅舅那里。有的人因?yàn)闆](méi)有錢，無(wú)法成立勛章館，美術(shù)館，便去追求古老的姓名（地名，像一張古老的地圖，一張騎士照，一個(gè)招牌或一個(gè)普 通人姓名那樣有文獻(xiàn)意義又有地方色*彩；受洗禮的名字，在美妙的法蘭西文字結(jié)尾音節(jié)中震蕩著，叫人聽(tīng)得出來(lái)舌頭有毛病。某地居民俗氣的語(yǔ)調(diào)，發(fā)音不正確，我 們的祖先正是按照這些使拉丁詞和撒克遜詞發(fā)生了持久的變化，這些變化后來(lái)又成為語(yǔ)法了不起的立法者），總而言之，借助于這些古老音響的匯集，這些人給自己 開(kāi)起了音樂(lè)會(huì)，就像那些到處搜羅低音古提琴②和抒情古提琴以便在古老的樂(lè)器上奏出往昔音樂(lè)的人一樣。當(dāng)我讀到這個(gè)名字時(shí)，我體會(huì)到上述這些人的那種快樂(lè)。
①指紅衣主教、大主教和主教。
②大提琴的前身。
圣盧對(duì)我說(shuō)，甚至在最封閉的貴族社會(huì)中，他的舅舅巴拉麥德仍然以特別難以接近、蔑視一切、醉心于自己的貴族出身而與眾不同。他與自己的弟媳和另外幾個(gè) 精心選擇的人在一起，組成了人稱之為的"鳳凰圈子"。就是在這個(gè)小圈子里，他也因傲慢令人恐懼，以至以前發(fā)生過(guò)社交場(chǎng)上有人想與他結(jié)識(shí)，前去與他的親弟弟 打交道，亦遭到拒絕的事。
"不，不，不要求我將你們介紹給我哥哥巴拉麥德。我妻子，我們所有的人，都合力去做，也無(wú)能為力。不然，你們會(huì)撞上他很無(wú)禮，我不希望如此。"在賽馬 俱樂(lè)部，他和幾位朋友指定了二百名俱樂(lè)部成員，他從來(lái)不讓人將這些成員介紹給他們自己。在德·巴里斯公爵家里，他因衣著華麗、性*情高圣盧向我談了他這位舅 舅早已逝去的青年時(shí)代。他與自己的兩個(gè)朋友，也像他那么漂亮，合住一套單身漢小公寓，每天他將一些女人帶到公寓里來(lái)，因此人稱他們是"美惠三女神"。
"有一天，一個(gè)人--照巴爾扎克的說(shuō)法，這個(gè)人如今是圣日耳曼區(qū)最出頭露面的一個(gè)人，但在那還不走運(yùn)的最初階段，流露出莫名其妙的嗜好--他向我的舅 舅要求到這套單身公寓里來(lái)。剛一到，他就開(kāi)始求愛(ài)，并不是向女人，而是向我的舅舅帕拉墨得。我舅舅裝作聽(tīng)不懂，找個(gè)借口把那兩位朋友帶了出去。然后他們一 起回來(lái)，捉住那個(gè)壞蛋，剝掉他的衣服，打得他血跡斑斑，零下十度的大冷天，把他踢到門外。人家發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)半死不活，結(jié)果法院前來(lái)進(jìn)行調(diào)查，那個(gè)倒霉 鬼①好不容易才叫法院停止調(diào)查。今日，我舅舅大概再也不會(huì)干這么殘酷處置人的事了。他這個(gè)人對(duì)上流社會(huì)的人那樣高傲，可你想象不到，如今他與多少平民百姓 有熱烈的友情，保護(hù)他們，哪怕得到的報(bào)答是忘恩負(fù)義。一個(gè)從前在某一公館里服侍過(guò)他的仆役，他會(huì)安插到巴黎去。一個(gè)農(nóng)民，他會(huì)叫人教他學(xué)會(huì)一行手藝。這是 他身上相當(dāng)討人喜歡的一面，與他那花花公子的一面形成鮮明對(duì)照。"
①這個(gè)倒霉鬼，便是福古貝。
圣盧確實(shí)屬于上流社會(huì)的這種青年，他們所處的地位，使人可以對(duì)他們道出這樣的詞句："他身上有相當(dāng)討人喜歡的東西，討人喜歡的一面。"這是相當(dāng)寶貴的 種子，很快就會(huì)生產(chǎn)出一種待人接物的方式。在這種方式中，他人一錢不值，而"平民百姓"便是一切。一言以蔽之，與平民百姓的驕傲截然相反。
"據(jù)說(shuō)，他年輕時(shí)，在整個(gè)那個(gè)社會(huì)階層里，他就是表率，他說(shuō)了就算，簡(jiǎn)直難以想象。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在任何情況下，他認(rèn)為怎樣最令人愉快，最實(shí)惠，他便怎樣 辦，但是立刻便有附庸風(fēng)雅的人來(lái)加以仿效。在劇場(chǎng)里，他很渴，叫人將飲料送到他的包廂后頭。到了下周，每個(gè)包廂后頭的小客廳都裝滿了清涼飲料。有一年夏天 －陰－雨連綿，他有些風(fēng)濕痛，便定做了一件柔軟而暖和的駝絨外套，無(wú)非是當(dāng)旅行毛毯用，上面藍(lán)色*和桔紅的條條他一動(dòng)未動(dòng)。立刻，高級(jí)裁縫便見(jiàn)他們的主顧都來(lái)定 做藍(lán)色*長(zhǎng)毛帶流蘇的外套了。他在某一城堡度過(guò)一天，如果由于某種原因，他希望免去一次晚宴的莊重性*質(zhì)，為了表示出這種細(xì)微差別，他沒(méi)有帶禮服來(lái)，穿著下午 的上裝入席，那么，在鄉(xiāng)下著普通上裝參加晚宴便成為時(shí)髦。為了吃一塊點(diǎn)心，他沒(méi)有使用小勺，而使用了一個(gè)叉子或什么他向金銀器匠定做的自己發(fā)明的餐具，那 以后便不許他用別的方法吃了。他想再聽(tīng)一遍貝多芬的某幾首四重奏（要說(shuō)他這些異想天開(kāi)的想法，他可一點(diǎn)都不愚蠢，而是非常聰明），便請(qǐng)了一些藝術(shù)家來(lái)，每 個(gè)禮拜為他和幾位朋友演奏。那么這一年，聚集為數(shù)不多的人，聽(tīng)室內(nèi)音樂(lè)，便是最為高雅的事。我相信他生活中沒(méi)有煩悶過(guò)。像他從前那么漂亮，女人，他肯定有 過(guò)不少的！不過(guò)我無(wú)法準(zhǔn)確地告訴你都是誰(shuí)，因?yàn)樗@個(gè)人守口如瓶。但是我知道，他反正把我那可憐的舅母欺騙得夠嗆！可這并不妨礙他跟她在一起很愉快，她對(duì) 他無(wú)比鐘愛(ài)。舅母死后，他哭了好幾年。他在巴黎時(shí)，仍然幾乎每天到墓園去。"
羅貝爾就這樣一面等待著他的舅舅，一面對(duì)我談到他。結(jié)果是白等。第二天上午，我回旅館，獨(dú)自一個(gè)人從游藝場(chǎng)前面經(jīng)過(guò)時(shí)，感覺(jué)到離我不遠(yuǎn)有一個(gè)人在注視 我。我扭過(guò)頭去，看見(jiàn)一個(gè)男子，四十歲左右，很高，相當(dāng)胖，唇髭很黑。他一面用一根小手杖神經(jīng)質(zhì)地拍打著他的褲子，一面用睜得大大的眼睛聚精會(huì)神地盯著 我。有時(shí)，極其靈活的眼珠在兩只眼眶里骨碌碌地轉(zhuǎn)。只有站在一個(gè)陌生人面前，而這個(gè)陌生人又由于某種原因使你產(chǎn)生其它人--例如瘋子或暗探--不會(huì)產(chǎn)生的 一些想法時(shí)，人才會(huì)有這種眼神。他向我飛送過(guò)來(lái)絕妙的一瞥，既大膽，又謹(jǐn)慎，既飛快，又深沉，好似逃跑時(shí)投出的最后一瞥。他環(huán)視一下四周，驟然擺出心不在 焉而又高傲的神情，整個(gè)人突然一轉(zhuǎn)，扭身去看一張海報(bào)。他專心致志看海報(bào)，一邊哼著一首曲子，并整理垂在他扣眼間的那朵苔薔薇。他從口袋里取出一個(gè)摘記 簿，好象是將戲名記在本子上。他掏了兩、三次懷表，把一頂扁平的黑色*草帽向下拉到眼睛上，手又作帽沿狀，接長(zhǎng)了草帽的邊沿，似乎為了看看是不是有什么人 來(lái)。他做了一個(gè)不滿意的動(dòng)作，通過(guò)這個(gè)動(dòng)作，可以叫人看出，他已經(jīng)等煩了。但是如果真的等什么人，則永遠(yuǎn)不會(huì)做出這樣的動(dòng)作。然后他把帽子推向腦后，露出 剪得很短的刷子頭。可是兩側(cè)都還留著相當(dāng)長(zhǎng)而彎曲的鴿子翅膀①。他大聲吐出一口氣來(lái)。人不僅很熱，而且希望表現(xiàn)出自己熱得受不了時(shí)，就是這樣吐氣的。
①指鴿子翅膀一般的頭發(fā)。
我忽然想到，這是個(gè)旅館騙子，他可能前些日子已經(jīng)注意到了我外祖母和我，正準(zhǔn)備搞我們一下，可他剛才發(fā)現(xiàn)，就在他覬覦我的時(shí)候，讓我給撞見(jiàn)了。為了騙 我，他可能想通過(guò)這種新姿態(tài)，極力表現(xiàn)出心不在焉和漠不關(guān)心的樣子。可是他未免夸張得太劍拔弩張了，以至似乎他的目的不僅是要打消我可能產(chǎn)生的懷疑，報(bào)復(fù) 我不知不覺(jué)對(duì)他可能進(jìn)行的侮辱，讓我明白他不僅沒(méi)看見(jiàn)我，而且我是一個(gè)太無(wú)足輕重的東西，根本不可能引起他的注意。他做出勇夫模樣，挺起腰桿，撇起嘴唇， 翹起胡子，在眼神里再配上某種毫不在乎、生硬而又幾乎侮辱人的東西。結(jié)果是他那奇異的眼睛，叫我一會(huì)將他當(dāng)成偷兒，一會(huì)將他當(dāng)成瘋子。
然而他的衣著極其講究，比起巴爾貝克我看見(jiàn)的所有洗海水浴的人衣著來(lái)，要嚴(yán)肅得多，簡(jiǎn)潔得多，也叫我的上裝放了心，因?yàn)槟切┤说暮I裝那刺眼而又俗氣的淡顏色*常使我的上裝受到侮辱。
可是這時(shí)我的外祖母來(lái)迎我了，我們一起轉(zhuǎn)了一圈。一小時(shí)以后，她回旅館去一小會(huì)，我在旅館門前等她。這時(shí)我看見(jiàn)德·維爾巴里西斯夫人與羅貝爾·德·圣 盧以及在賭場(chǎng)前那樣死死盯住我看的那位陌生人一起走了出來(lái)。他的目光與我看見(jiàn)他那時(shí)一樣，閃電一般飛快地從我身上掃過(guò)，然后，就象他沒(méi)有看見(jiàn)我一樣，收回 到自己的眼前稍下的地方，遲鈍、有如中性*的目光，假裝外表上什么也沒(méi)有看見(jiàn)，內(nèi)心什么也看不見(jiàn)。這目光僅僅表示睜圓了眼睛，撐開(kāi)了睫毛，感覺(jué)到四周有睫毛 而感到滿意。這是某些偽君子的那種虔誠(chéng)而又沉醉的目光，是某些蠢人的自命不凡的目光。
我看到他已經(jīng)換了衣服。現(xiàn)在他穿的上裝顏色*更深，顯然這是因?yàn)檎嬲膬?yōu)雅比虛假的優(yōu)雅距離簡(jiǎn)樸更近一些。但是，還有別的東西：更靠近些人，人們感受 到，這些服裝上之所以幾乎完全沒(méi)有別的顏色*，并不是因?yàn)槿∠@顏色*的人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，而更確切地說(shuō)，是因?yàn)槌鲇谀撤N原因，他禁止自己使用顏色*。這些服裝顯 示出來(lái)的樸素似乎是屬于那種源于對(duì)某種規(guī)定的服從，而不是源于對(duì)顏色*沒(méi)有胃口。在長(zhǎng)褲的料子中，有暗綠的絲，與襪子上的條紋非常和諧，那種精細(xì)透露出一律 著深色*這種審美觀的強(qiáng)大力量，對(duì)這種趣味，出于容忍精神，只作了這唯一的讓步。領(lǐng)帶上有一個(gè)紅點(diǎn)，作為膽敢放肆，是難以察覺(jué)的。
"你好嗎？我來(lái)向你介紹這是我的侄子德·蓋爾芒特男爵，"德·維爾巴里西斯夫人對(duì)我說(shuō)。陌生人并不看著我，咕咕噥噥地說(shuō)了個(gè)含糊不清的"榮幸"，后面 緊接著便是"哦，哦，哦"，為的是賦予他的和藹某種勉強(qiáng)的意味。他蜷起小拇指，大拇指和食指，向我遞過(guò)中指和無(wú)名指來(lái)，這兩個(gè)手指上沒(méi)有一個(gè)戒指。我隔著 他的瑞典手套，握住這兩個(gè)指頭。然后他沒(méi)有對(duì)我抬起眼皮，朝德·維爾巴里西斯夫人轉(zhuǎn)過(guò)身去。
"天哪，我昏了頭了吧？"這位夫人笑著說(shuō)，"我把你叫成德·蓋爾芒特男爵了！我向您介紹，這位是夏呂斯男爵。不管怎么說(shuō)，這錯(cuò)誤不太嚴(yán)重，"她又添了一句，"反正你確實(shí)姓蓋爾芒特嘛！"
這工夫，我外祖母出來(lái)了，我們便一起上路。圣盧的舅舅不僅不對(duì)我們說(shuō)一句話給我面子，甚至不瞧我一眼。雖然他打量陌生人（這次短短散步過(guò)程中，他向一 些無(wú)足輕重的出身最寒微的路人投過(guò)兩、三次他那兇狠而又深沉的目光作為試探），反過(guò)來(lái)，他從來(lái)就不注視他認(rèn)識(shí)的人，如果以我的判斷為準(zhǔn)的話--像一個(gè)執(zhí)行 秘密任務(wù)的警探將自己的朋友置于職業(yè)監(jiān)視之外一般。我任憑外祖母、德·維爾巴里西斯夫人與他談天說(shuō)地，將圣盧拉到后面：
"告訴我，我是不是沒(méi)聽(tīng)清楚？德·維爾巴里西斯夫人對(duì)你的舅舅說(shuō)他從前是道爾芒特家人。"
"是啊，當(dāng)然啦，他就是帕拉墨得·德·蓋爾芒特。"
"在貢布雷附近有一座城堡，自稱是熱納維埃夫·德·布拉邦特后代，他與那家姓蓋爾芒特的，是一家嗎？"
"絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)：我舅舅，沒(méi)人比他更講究紋章學(xué)了，他會(huì)回答你說(shuō)，我們的'吶喊'，我們的'戰(zhàn)斗口號(hào)'，首先是'貢布雷人'，后來(lái)才變成了'帕薩王'，" 他笑著說(shuō)，為的是不要顯得為這個(gè)"吶喊"的特權(quán)而洋洋自得，只有幾乎可以稱王的家族，大的幫派首領(lǐng)才有這種"吶喊"。"這城堡的現(xiàn)主人，便是他的兄弟。"
這位德·維爾巴里西斯夫人就這樣與蓋爾芒特家族結(jié)成了近親。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，她很長(zhǎng)時(shí)間一直是我小時(shí)候送我一盒鴨子叼著的巧克力的太太，那時(shí)，她與蓋爾 芒特一側(cè)要比說(shuō)她被關(guān)在梅塞格里斯一側(cè)更為遙遠(yuǎn)，在我看起來(lái)，還不如貢布雷的眼鏡店主人顯赫，社會(huì)地位高。可她現(xiàn)在突然身份倍增，與此平行的，是我們擁有 的其它物品出人意料地貶值。增值也好，貶值也好，都在我們的少年時(shí)代和我們少年時(shí)代殘存之中的各個(gè)部分，導(dǎo)入與奧維德的變形一樣眾多的變化。
"是不是在這座城堡里有蓋爾芒特世家古代高官的全部胸象？"
"對(duì)，是個(gè)好景，"圣盧冷嘲熱諷地說(shuō)。"咱倆說(shuō)說(shuō)，勿告他人：我覺(jué)得這些東西無(wú)味得很。不過(guò)在蓋爾芒特有更有意思的東西！那就是加里埃①所繪制的我姨 母的肖象，十分動(dòng)人。與惠斯勒或委拉斯開(kāi)茲的作品一樣美，"圣盧又加了一句，他在新教徒的狂熱中，不能總是準(zhǔn)確地把握住偉大的標(biāo)尺。
"也有居斯塔夫·莫羅的動(dòng)人的畫。我的姨母是你的朋友、德·維爾巴里西斯夫人的侄女，是這位夫人帶大的，她嫁給了自己的表兄，也是我的嬸祖母維爾巴里西斯夫人的侄子，就是現(xiàn)在的德·蓋爾芒特公爵。"
①加里埃（1849-1906），是肖像畫及家庭場(chǎng)景畫家。
"那你的舅舅又是什么人呢？"
"他的貴族頭銜是夏呂斯男爵。照規(guī)矩，我的外叔祖父去世時(shí)，我的舅舅帕拉墨得本應(yīng)取得德·洛姆親王的頭銜，他的哥哥成為蓋爾芒特公爵之前就是這個(gè)頭 銜。這個(gè)家族里，人們更名改姓就像換襯衣一樣?？墒俏揖司藢?duì)所有這些事都有一些特別的想法。他覺(jué)得意大利的公爵，西班牙的什么高級(jí)稱呼等等都用得太濫，雖 然他可以在四、五個(gè)親王頭銜中進(jìn)行挑選，但他出于抗議，保留了夏呂斯男爵的頭銜，表面上很樸素，實(shí)際上這里頭包含著許多自傲。他說(shuō)：'如今什么人都是親 王，可是畢竟得有點(diǎn)東西使你與眾不同。待我想隱姓埋名出門旅行時(shí)，我一定取一個(gè)親王頭銜。'照他的說(shuō)法，沒(méi)有比夏呂斯男爵更古老的頭銜了。蒙莫朗西男爵自 稱是法蘭西最古老的男爵，其實(shí)不確，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)只是他們的采邑法蘭西島的男爵。為了向你證明夏呂斯男爵早于蒙莫朗西男爵，我的舅舅會(huì)興致勃勃地給你解釋 上幾個(gè)小時(shí)。雖然他非常精明，有才干，他仍然覺(jué)得這是一個(gè)非常生動(dòng)的談話題材，"圣盧微微一笑說(shuō)道。"可是我不像他，你不要叫我談什么系譜，我真不知道還 有什么比這個(gè)更叫人昏昏欲睡，比這個(gè)更過(guò)時(shí)的了。確實(shí)，人生太短暫了。"
從剛才在賭場(chǎng)附近使我轉(zhuǎn)過(guò)身去的那股生硬的目光中，我現(xiàn)在認(rèn)出了當(dāng)年在當(dāng)松維爾，斯萬(wàn)太太召喚希爾貝特時(shí)我見(jiàn)過(guò)的死死盯住我的目光。
"你告訴我，你的舅舅德·夏呂斯先生有過(guò)許多情婦，這里頭有沒(méi)有斯萬(wàn)太太？"
"噢！絕對(duì)沒(méi)有！他是斯萬(wàn)先生的一位好友，一向給斯萬(wàn)先生許多支持?？墒牵瑥膩?lái)沒(méi)有人說(shuō)他是斯萬(wàn)老婆的情夫。如果你流露出相信這個(gè)的樣子，肯定會(huì)在上流社會(huì)里引起極大的驚異。"
我沒(méi)敢回答他說(shuō)，如果我流露出不相信這個(gè)的樣子，在貢布雷，人們會(huì)感到更加驚異的。
我外祖母被德·夏呂斯先生迷住了。當(dāng)然，他對(duì)一切關(guān)于世家和社會(huì)地位的問(wèn)題極為重視，外祖母也發(fā)現(xiàn)了。但是人們對(duì)此嚴(yán)加指責(zé)時(shí)，一般總有隱隱的妒意和 惱怒在里面，因?yàn)榭吹搅硗庖粋€(gè)人享有自己也想有卻無(wú)法擁有的優(yōu)越地位。外祖母則絲毫不帶此等的嚴(yán)責(zé)。相反，她對(duì)自己的命運(yùn)很滿意：絲毫不為自己并不生活在 一個(gè)更加顯赫的社會(huì)階層而感到遺憾，所以她只是運(yùn)用自己的智慧去觀察德·夏呂斯先生的毛病而已。她談到圣盧的舅父時(shí)，懷著達(dá)觀、微笑、幾乎好感的善意。我 們用這種善意來(lái)報(bào)答他，因?yàn)樗鳛槲覀冞M(jìn)行毫無(wú)利蓋關(guān)系的觀察對(duì)象，給我們帶來(lái)了快樂(lè)。何況這一次，這觀察對(duì)象還是一個(gè)人物，外祖母覺(jué)得他的自命不凡，不 說(shuō)是合情合理吧，至少也獨(dú)有特點(diǎn)，這使得他與外祖母一般有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的人相比，顯得對(duì)照鮮明。
與圣盧嘲笑的許多上流社會(huì)的人相反，可以看得出來(lái)，德·夏呂斯先生極其聰明、感受力極強(qiáng)。我的外祖母也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)而輕易地原諒了他的貴族成見(jiàn)。然 而無(wú)論是舅舅，還是外甥，都沒(méi)有因?yàn)楦艹龅膬?yōu)秀品質(zhì)而丟掉這種成見(jiàn)。更確切地說(shuō)，德·夏呂斯先生將二者調(diào)和起來(lái)了。象德·納穆?tīng)柟艉偷隆だ守悹栍H王的 后代一樣，他擁有檔案，家具，壁毯，拉斐爾、委拉斯開(kāi)茲和布歇為他的祖先繪制的肖像。只要概述一下他對(duì)自己家族的回憶，就可以名副其實(shí)地說(shuō)，他是在"參 觀"一座博物館和一間無(wú)與倫比的圖書(shū)室?？墒窍喾?，他將貴族的全部遺產(chǎn)都置于他的外甥將他貶到的那個(gè)地位上。說(shuō)不定還有另外一個(gè)因素，那就是他不像圣盧那 樣空想，不尚空談，是更現(xiàn)實(shí)的人類觀察家，他不愿意忽略他們視為根本的威望因素。雖然他賦予自己的想象以非物質(zhì)利害的享受成分，但是這個(gè)因素對(duì)于他那功利 主義的活動(dòng)卻可以常常成為一劑極為有效的補(bǔ)藥。
這種人與另一種人之間一直是有爭(zhēng)論的。另一種人聽(tīng)從內(nèi)心理想的召喚，內(nèi)心的理想促使他們舍棄這些好處，去一心尋求實(shí)現(xiàn)理想。在這方面，他們與那些放棄 自己高超的技巧的畫家、作家很相似，與采用現(xiàn)代手法的手藝人很相似，與主動(dòng)實(shí)行普遍裁軍的善戰(zhàn)人民很相似，與實(shí)行民主、廢棄嚴(yán)酷法律的極權(quán)zheng府很相似，而 現(xiàn)實(shí)常常并不能酬答他們高尚的努力。有時(shí)和平主義反倒使戰(zhàn)爭(zhēng)增加，寬容也使犯罪增加。如果從外部效果來(lái)判斷，只能說(shuō)圣盧努力做到誠(chéng)懇和外露是非常了不起 的，但也容許人們慶幸德·夏呂斯先生恰恰缺乏這二者。夏呂斯先生叫人將蓋爾芒特公館一大部分精美的木器運(yùn)到了他外甥家里，而不是象他的外甥那樣拿這批家具 換了一套時(shí)髦款式的家具和一些勒布①和紐約曼②的畫。
①勒布（1849-1928），法國(guó)畫家，早期自由發(fā)展，1877年他與莫奈、畢沙羅、德加結(jié)識(shí)。深受印象派影響。
②紀(jì)約曼（1841-1927），法國(guó)畫家，與印象派畫家關(guān)系密切，自覺(jué)與塞尚和畢沙羅最接近，其作品已顯示出表現(xiàn)主義與野獸派的某些特點(diǎn)，但總的來(lái)說(shuō)他是自然主義的。
德·夏呂斯先生的理想非常做作，這也是真的，如果"做作"這個(gè)修飾語(yǔ)可以與理想這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)的話，也就是說(shuō)，既有社交氣又有藝術(shù)性*。幾個(gè)姿色*傾城又 有罕見(jiàn)文化素養(yǎng)的女性*，兩個(gè)世紀(jì)以前，她們的祖先就已與君主制度全部的榮光與風(fēng)雅結(jié)為一體。他從這樣的幾個(gè)女性*身上找到了出眾超群的東西，使他能夠和她們 在一起才感到快樂(lè)。誠(chéng)然，他對(duì)這些女性*的欽佩是誠(chéng)心誠(chéng)意的，但是她們的名字所喚起的許多歷史與藝術(shù)上的模糊回憶也起了很大的作用。恰如賀拉斯的一首頌歌說(shuō) 不定比如今的一些詩(shī)歌遜色*，但是一個(gè)文人讀起前者來(lái)會(huì)感到快樂(lè)，對(duì)后者卻無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)古代的回憶是他感到快樂(lè)的原因之一。這些女性*中的每一個(gè)，與一個(gè)漂亮 的布爾喬亞女子相比，對(duì)他來(lái)說(shuō)，猶如那些古畫之于當(dāng)代一幅畫著一條路或一次婚禮的油畫。對(duì)那些古畫，知道它們的歷史，從定購(gòu)這些畫的教皇或國(guó)王開(kāi)始，中間 又經(jīng)過(guò)什么大人物，這些畫，通過(guò)饋贈(zèng)，購(gòu)買，取得或繼承遺產(chǎn)，又喚起我們對(duì)某一重大事件的回憶，至少也喚起我們某一有歷史意義的聯(lián)想，因此我們獲得的知識(shí) 便賦予這些作品以一種全新的用處，增強(qiáng)了我們頭腦中或我們博學(xué)中擁有財(cái)富的感覺(jué)。如果與德·夏呂斯先生的偏見(jiàn)相似的偏見(jiàn)妨礙這幾位貴婦人去與血統(tǒng)不那么純 正的女性*為伍，而將她們未起任何變化的崇高完整地奉獻(xiàn)到他的祭壇上，就象某一十八世紀(jì)建筑的門面，由玫瑰色*大理石平滑的廊柱支撐著，新朝代來(lái)到并未絲毫改 變這門面一樣，他是很為此慶幸的。
德·夏呂斯先生贊賞這些女性*真正精神崇高，心地高尚①，就這樣用模棱兩可來(lái)搞文字游戲，這模棱兩可欺偏了他自己，其中也有這一含混概念、這種將貴族、 心地高尚與藝術(shù)混為一談所造成的虛假表象，同時(shí)也有夏呂斯先生誘人的一面。對(duì)于我外祖母這樣的人，這種引誘是非常危險(xiǎn)的。一個(gè)貴族，只看到自己的營(yíng)盤，對(duì) 其余的則不聞不問(wèn)，他的偏見(jiàn)更荒唐，但也更無(wú)害人之心。對(duì)我外祖母來(lái)說(shuō)，她似乎覺(jué)得這種偏見(jiàn)過(guò)于可笑，但是一旦某種東西在超人智慧的外表下出現(xiàn)，她就無(wú)還 手之力了，以至她以為王子所有的人都出眾超群，令人艷羨，因?yàn)樗麄兊靡杂欣紖我疇枹诤唾M(fèi)納龍③這樣的人作私人教師。
①在法文中，這里用的"崇高"和"高尚"字眼與"貴族"為同一個(gè)詞--ńoblesse。
②拉布呂耶爾1684年被指定為波旁公爵（1668-1710）的歷史、地理、法國(guó)各機(jī)構(gòu)、哲學(xué)教師。
③國(guó)王路易十四于1684年任命費(fèi)納龍為其孫子勃艮第公爵（1682-1712）的私人教師。
在大旅社門前，三位蓋爾芒特家人離開(kāi)了我們。他們到盧森堡親王夫人家用午餐去了。就在外祖母向德·維爾巴里西斯夫人道再見(jiàn)，圣盧向外祖母道再見(jiàn)的時(shí)候，直到此刻沒(méi)有與我講過(guò)話的德·夏呂斯先生向后走了幾步，來(lái)到我身邊。
"今天晚上晚飯后，我要在維爾巴里西斯嬸母房?jī)?nèi)喝茶，"他對(duì)我說(shuō)，"我希望你能賞光與你外祖母前來(lái)。"說(shuō)完他追侯爵夫人去了。
這天雖是星期天，旅館門前的出租馬車并沒(méi)有度假季節(jié)開(kāi)始時(shí)多。尤其是公證人的妻子，她覺(jué)得因?yàn)椴蝗タ挡紶柮芳叶看巫庖惠v馬車實(shí)在太破費(fèi)，干脆待在自己房間里。
"布朗代太太身體不適嗎？"人們問(wèn)公證人，"今天沒(méi)見(jiàn)她呀！"
"她有點(diǎn)頭疼，天這么熱，又下雷陣雨。有一點(diǎn)事她就要……我想今天晚上你們能看見(jiàn)她。我已經(jīng)勸她下樓了。這會(huì)對(duì)她有好處。"
我以為德·夏呂斯先生邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麐鹉改抢铮窍霃浹a(bǔ)上午散步時(shí)他對(duì)我表現(xiàn)出的無(wú)禮，我也不懷疑他肯定通知了他的嬸母。但是，當(dāng)我走進(jìn)德·維爾巴里西 斯夫人的客廳，想向她的侄子問(wèn)好時(shí)，我在他周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一點(diǎn)搭不上話。他正用尖細(xì)的嗓門，針對(duì)他們的某個(gè)親戚講一個(gè)相當(dāng)不懷好意的故事。我無(wú)法捕捉他的 目光。
我下定決心向他問(wèn)好，而且聲音相當(dāng)大，為的是提醒他注意我的存在?？墒俏颐靼姿缫炎⒁饬宋业拇嬖?。因?yàn)榫驮谖夜硎┒Y而從我的雙唇還沒(méi)有發(fā)出一個(gè)字 音的時(shí)候，我看到他伸出兩根手指叫我握，而眼睛卻沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，亦未中斷他的談話。顯然，他看見(jiàn)了我，只是不露聲色*。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的雙眼從來(lái)都不定睛望著談 話對(duì)方，而是不停地四面轉(zhuǎn)動(dòng)，就象某些受驚野獸的眼睛，或者露天小販的眼睛。這些露天小販，他們一面大吹特吹，展示他們那違法的商品，一面頭雖不轉(zhuǎn)，卻眼 觀四路，窺視著警察會(huì)出現(xiàn)在地平線上的各點(diǎn)。
我看出，德·維爾巴里西斯夫人看見(jiàn)我們來(lái)了很高興，但是她似乎沒(méi)有料到我們會(huì)到來(lái)。我有點(diǎn)驚異。德·夏呂斯先生對(duì)我外祖母說(shuō)："啊，你們來(lái)了，這個(gè)主意真不錯(cuò)。嬸嬸，這真好，是不是？"
我聽(tīng)到這話，更驚詫莫名。顯然他發(fā)現(xiàn)他嬸母見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)大吃一驚，作為慣于定調(diào)子的人，他想只要指出他本人感到很高興，就足以將這驚訝變成快樂(lè)了，而且我們前來(lái)也確實(shí)應(yīng)該激起快樂(lè)的情緒。
這件事他算計(jì)對(duì)了，因?yàn)榈隆ぞS爾巴里西斯夫人對(duì)她侄子看得很重，而且知道要討他開(kāi)心是多么困難。她似乎突然發(fā)現(xiàn)我外祖母有什么新的優(yōu)秀品質(zhì)，不斷地殷勤招待她。
我無(wú)法理解，德·夏呂斯先生在幾小時(shí)之內(nèi)便將當(dāng)天早上向我發(fā)出的邀請(qǐng)忘得一干二凈。這邀請(qǐng)雖然很簡(jiǎn)短，但表面上看是那樣有意為之，那樣經(jīng)過(guò)考慮，他竟 然將這個(gè)完全是他自己的主意，稱作我外祖母的"好主意"。我那時(shí)還是"丁是丁，卯是卯"的，直到后來(lái)長(zhǎng)大了，才明白：對(duì)于一個(gè)人的意圖到底如何，不是向他 本人詢問(wèn)就能得知真相的；寧愿冒產(chǎn)生誤會(huì)的危險(xiǎn)，誤會(huì)說(shuō)不定未引人注意就過(guò)去了，這種風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于天真地認(rèn)死理。
"先生，"我懷著非要弄個(gè)一清二楚的心情對(duì)他說(shuō)，"您可記得，不是您向我要求，請(qǐng)我們今晚來(lái)的嗎？"
沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有一點(diǎn)聲音能透露出德·夏呂斯先生聽(tīng)到了我的問(wèn)題?？吹竭@種情景，我又重復(fù)了一遍我的問(wèn)題，就像外交家或那些鬧了別扭的年輕人一樣， 他們不厭其煩地要得到對(duì)方的澄清，但是毫無(wú)用處，對(duì)方就是下定決心不予以澄清。德·夏呂斯先生并不給我進(jìn)一步的答復(fù)。我仿佛看見(jiàn)他的雙唇上掠過(guò)一絲冷笑， 那是居高臨下品評(píng)別人的性*格和所受教育的人發(fā)出的冷笑。
既然他拒絕給予任何解釋，我便嘗試自己作出解釋，結(jié)果我在數(shù)種解釋之間猶疑不決，哪一種解釋都不能算是合情合理?？赡芩氩黄饋?lái)了，或者是我將他今天 上午對(duì)我說(shuō)的話理解錯(cuò)了……更可能的是，由于傲慢，他不愿意顯出自己曾極力吸引他蔑視的人的樣子，而寧愿將他們到來(lái)的主動(dòng)推到他們自己頭上。如果是這樣， 既然他蔑視我們，那為什么他又非要我們來(lái)不可呢，或者更正確地說(shuō)，他非要我外祖母來(lái)不可呢？因?yàn)檎麄€(gè)晚上，他只跟我外祖母一個(gè)人講話，而沒(méi)有跟我講過(guò)一次 話。他藏身在外祖母和德·維爾巴里西斯夫人身后，好像他在包廂里頭一樣，他與她們極其熱烈地談著，只是有時(shí)將他那洞察一切的雙眼，探究的目光，停駐在我的 臉上?？此且槐菊?jīng)和專心致志的勁頭，似乎我的臉是一部難以辨識(shí)的手稿。
顯然，如果沒(méi)有這雙眼睛，德·夏呂斯先生的面龐與許多美男子的面龐會(huì)十分相像。圣盧后來(lái)與我談起其他的蓋爾芒特家人時(shí)，對(duì)我說(shuō)："當(dāng)然，我舅舅巴拉麥 德那種從頭到腳、直到指甲尖的大老爺派頭，家族派頭，他們是沒(méi)有的！"他這么說(shuō)也就肯定了，貴族的家族派頭和貴族特點(diǎn)，毫無(wú)神秘和新鮮之處，而是由這些成 分組成的。我能夠毫無(wú)困難地分辨出這些因素，而且不感到有什么特別感想，我應(yīng)該感到我的某一幻想破滅了。
但是這張面孔，薄薄的一層粉賦予它舞臺(tái)上面孔的某些外表，德·夏呂斯先生將其表情封閉得再嚴(yán)實(shí)也沒(méi)有用。雙眼好比一條縫隙，好比一處槍眼，只有這個(gè)他 無(wú)法堵上。別人從與他所占據(jù)的不同角度出發(fā)，通過(guò)這條縫隙和這處槍眼，感到驟然被某種內(nèi)部裝置的交叉反光映住了?？磥?lái)這內(nèi)部裝置絲毫不能令人放心，甚至對(duì) 于雖然并非這裝置的絕對(duì)主人卻自身攜帶著它的那個(gè)人也是如此。他本人處于不穩(wěn)定平衡狀態(tài)，隨時(shí)有垮臺(tái)的危險(xiǎn)。這雙眼睛的表情謹(jǐn)慎而又時(shí)刻惴惴不安，帶著全 部倦意，對(duì)面部造成的后果，便是眼睛周圍形成一個(gè)下緣很低的大黑眼圈。不論組合、修飾得如何好，都會(huì)使你想到這是一個(gè)隱姓埋名的人，是一個(gè)有錢有勢(shì)的人身 處險(xiǎn)境的化裝，或者根本不是什么有錢有勢(shì)的人，而只是一個(gè)危險(xiǎn)而又悲劇性*的人物。當(dāng)我上午在游樂(lè)場(chǎng)附近見(jiàn)到德·夏呂斯先生時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一樁秘密已將他的 目光變成了謎，而其它男子身上是沒(méi)有這種秘密的。我真想滲透這樁秘密。但是依我現(xiàn)在所知的他的親屬關(guān)系，我再也無(wú)法相信這是偷兒的目光；依我所聽(tīng)到的他之 談話，我再也無(wú)法相信這是瘋子的目光。他之所以對(duì)我那樣冷淡，而對(duì)我外祖母那樣和藹可親，大概并非來(lái)自個(gè)人的好惡，而是一般說(shuō)來(lái)，他對(duì)女人懷著多少好意， 談?wù)撆说娜秉c(diǎn)時(shí)一般也帶著極大的寬容，他對(duì)男人，尤其是年輕人，就懷著多大的深仇大恨，這種仇恨使人想到某些厭惡女人的男人對(duì)女性*的仇恨，他們家族中抑 或圣盧的親密好友中有兩、三個(gè)小白臉，圣盧偶然提到他們的名字時(shí)，德·夏呂斯先生便說(shuō)道：
"這些壞蛋！"表情兇猛，與他慣常的冷淡形成鮮明對(duì)照。我明白了，他特別譴責(zé)今日之青年人的，便是他們太女人腔。
"這是地地道道的婆婆媽媽！"他常常懷著輕蔑說(shuō)。
但是與他希望的一個(gè)男子應(yīng)該過(guò)的日子相比，還有什么樣的生活不會(huì)顯得女人氣呢？他一向認(rèn)為這種生活勁頭不足，男子氣概不足（他本人在徒步旅行中，疾走了幾小時(shí)之后，身上熱呼呼地便跳進(jìn)冰冷的河水中）。他甚至不能容忍一個(gè)男子戴戒指。
但這種對(duì)大丈夫氣概的固有之見(jiàn)并不妨礙他具有非常細(xì)膩敏感的長(zhǎng)處。
德·維爾巴里西斯夫人請(qǐng)他給我外祖母描寫一個(gè)德·維尼夫人住過(guò)的一座城堡，同時(shí)加上一句話，說(shuō)與那個(gè)令人厭煩的德·格里尼昂夫人分離，塞維尼夫人那么傷心，她本人覺(jué)得這無(wú)非是文學(xué)上的夸張而已。
"相反，我覺(jué)得沒(méi)有比這個(gè)更真實(shí)的了，"他回答道，"再說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，這種情感人們是很能理解的。拉封丹筆下莫諾莫塔帕的居民夢(mèng)中看見(jiàn)自己的朋友有些 悲傷，便奔至他的家中。一只鴿子最大的痛苦就是另一只鴿子不在自己身邊①。嬸嬸，您大概會(huì)覺(jué)得這也和塞維尼夫人迫不及待要與她女兒?jiǎn)为?dú)相聚一樣是夸張吧！ 她離開(kāi)自己女兒時(shí)，說(shuō)的那些話多好?。?-'這次分別使我內(nèi)心痛苦，我像肉體痛苦一樣感覺(jué)到它。在分別中，人們對(duì)時(shí)間很大方，人們?cè)诳释臅r(shí)間中前進(jìn)。 '"②
①（前）見(jiàn)拉封丹寓言《兩個(gè)朋友》和《兩只鴿子》。
②普氏在這里將塞維尼夫人致格里尼昂夫人的兩封信混在一起了。1671年2月18日函為："這次分別使我內(nèi)心痛苦，我像感覺(jué)到肉體痛苦一樣感覺(jué)到 它。"1689年1月10日函為："在分別中再不是這樣，人們絲毫不考慮這些，有時(shí)甚至向前推，人們希望：在渴望中時(shí)間過(guò)得快。人們對(duì)一天長(zhǎng)的時(shí)光很大 方，誰(shuí)愿意要就送給誰(shuí)。"
我外祖母聽(tīng)到別人用與她自己完全相同的方式談到這些書(shū)信，真是心花怒放。一個(gè)男子能夠?qū)@些書(shū)信理解得如此之妙，她驚訝不已。她覺(jué)得德·夏呂斯先生真 像女性*一樣情感高尚而細(xì)膩。后來(lái)我們兩人單獨(dú)在一起談起他的時(shí)候，我們說(shuō)他肯定受過(guò)一位女子深刻的影響，或者他的母親，或是晚些時(shí)候他的女兒，如果他有子 女的話。我想起圣盧的情婦，在我看來(lái)，她對(duì)他產(chǎn)生了極大的影響。我心里想道："一個(gè)情婦。"這種影響使我得以意識(shí)到：男人與女人一起生活，這些女子會(huì)把男 子的情感磨煉得多么細(xì)膩！
"這位塞維尼夫人，一旦到了自己女兒身邊，很可能反倒與她無(wú)話可談了！"德·維爾巴里西斯夫人回答道。
"肯定有話可談的，哪怕是那些她稱之為'只有你和我才能注意到的微不足道的事情'①。而且不管怎么說(shuō)，塞維尼夫人常在女兒身邊。拉布呂耶爾告訴我們， 這就足夠了：'在自己熱愛(ài)的人身邊，與他們談話也好，什么話也不與他們談也好，全是一樣的。'②他言之有理，這是唯一的幸福，"德·夏呂斯先生又用憂郁的 語(yǔ)氣補(bǔ)充道，"這種幸福，可惜，人的生活安排得這樣糟糕，以至難得品味到這種幸福。總的說(shuō)來(lái)，塞維尼夫人并不比別人更值得可憐。她的大半輩子是在自己喜歡 的人身旁度過(guò)的。"
①這句話在塞維尼夫人的1675年5月29日致女兒的信中。
②這句話只是大意，引自拉布呂耶爾《論性*格》第二十二章。
"你忘了，咱們說(shuō)的不是愛(ài)情，而是她的女兒。"
"但是生活中重要的不是我們所愛(ài)的人，"德·夏呂斯先生以權(quán)威性*的、不容置辯的、幾乎是斬釘截鐵的口氣接著說(shuō)下去，"而是我們?cè)趷?ài)。塞維尼夫人對(duì)她的 女兒的感情，與其說(shuō)與公子哥塞維尼和他的情婦們之間的那種庸俗關(guān)系相類似，不如說(shuō)更類似于拉辛在《安德羅瑪克》或《菲德?tīng)枴分兴鑼懙哪欠N激*情。因愛(ài)上 帝而愛(ài)這種神秘主義，亦是如此。我們圍繞著愛(ài)情劃出的分界線過(guò)于狹窄，唯一的原因是我們對(duì)生活太無(wú)知。"
"你很喜歡《安德羅瑪克》和《菲德?tīng)枴穯幔?圣盧問(wèn)他的舅父，語(yǔ)氣微帶輕蔑。
"拉辛的一出悲劇所包含的真理，比維克多·雨果先生的所有正劇還要多，"德·夏呂斯答道。
"這上流社會(huì)，不管怎么說(shuō)，是夠嚇人的！"圣盧附耳對(duì)我說(shuō)。"喜歡拉辛勝過(guò)雨果，不管怎么說(shuō)，這太過(guò)分了！"他舅父的話真叫他心里難過(guò)，不過(guò)，道出"不管怎么說(shuō)"和"過(guò)分"，他只得到了快樂(lè)，對(duì)他是一種安慰。
