?德·諾布瓦先生對(duì)我剛才給他看的那段文字所作的議論令我無(wú)比沮喪，我又想起每當(dāng)自己構(gòu)思文章或者作嚴(yán)肅思考時(shí)總感到力不從心，于是我再次感到自己本是庸 才，毫無(wú)文學(xué)天賦可言。往日我在貢布雷時(shí)曾有過(guò)某些微不足道的感受，曾讀過(guò)貝戈特的某部作品，大概正是它們使我進(jìn)入一種似乎頗有價(jià)值的遐想狀態(tài)，而我的散 文詩(shī)正是這種狀態(tài)的反映。大使是明察秋毫的，他剛才本可以立刻抓住我在完全騙人的幻影中所找到的美，并予以揭露，然而，他沒(méi)有這樣做，而是讓我明白我是多 么微不足道（我被一位最好心的、最聰明的行家從外部進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)）。我感到懊喪；自我感覺(jué)一落千丈。我的思想好似流體，其體積取決于他人提供的容量，昔日 它臌脹，將天才那支巨大容器填得滿滿的，今日它又縮小，驟然被德·諾布瓦先生關(guān)閉和限制在狹小的平庸之中。
"我和貝戈特的相識(shí)，"他又轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)，"對(duì)他，對(duì)我，都不能不說(shuō)是一件尷尬的事（也是另一種方式的趣事）。幾年以前，貝戈特去維也納旅行，當(dāng)時(shí)我 在那里當(dāng)大使。梅特涅克公主將他介紹給我，他到使館來(lái)并希望我邀請(qǐng)他。既然我是法蘭西的駐外使節(jié)，既然他的作品又為法蘭西增光--在某種程度上，或者更確 切地說(shuō)，在微不足道的程度上--我當(dāng)然可以拋開我對(duì)他私生活的不滿。然而他并非獨(dú)自旅行，所以他要求我也邀請(qǐng)他的女伴。我這人不愛假正經(jīng)，而且，既然我沒(méi) 有妻室，我完全可以將使館的門開得大一些。然而我忍受不了這種無(wú)恥，它令人作嘔，因?yàn)樗谧髌分袇s大談德行，甚至干脆教訓(xùn)人。他的書充滿了永無(wú)休止的、甚 至疲疲沓沓的分析，這是我們私下說(shuō)，或者是痛苦的顧慮、病態(tài)的悔恨，以及由于雞毛蒜皮的事而引發(fā)的冗長(zhǎng)的說(shuō)教（我們知道它值幾文錢），而在另一方面，他在 私生活中卻如此輕浮，如此玩世不恭。總之我沒(méi)有回答他。公主又來(lái)找我，我也沒(méi)有答應(yīng)。因此我估計(jì)此公對(duì)我不抱好感。我不知道他對(duì)斯萬(wàn)同時(shí)邀請(qǐng)我們兩人的這 番好意作何評(píng)價(jià)?；蛘呤撬救讼蛩谷f(wàn)提出來(lái)的，這也很難說(shuō)，因?yàn)樗麑?shí)際上是病人。這甚至是他唯一的借口。"
"斯萬(wàn)夫人的女兒也在場(chǎng)嗎？"我趁離開飯桌去客廳的這個(gè)機(jī)會(huì)向德·諾布瓦先生提出這個(gè)問(wèn)題。這比一動(dòng)不動(dòng)地在飯桌上，在強(qiáng)烈的光線中提問(wèn)更便于掩飾我的激動(dòng)。
德·諾布瓦先生似乎努力追憶片刻：
"是的，一位十四五歲的姑娘吧？不錯(cuò)，我記得在飯前別人把她介紹給我，說(shuō)是主人的女兒。不，她露面的時(shí)間不長(zhǎng)。她很早就去睡了，要不就是去女友家了，我記不清楚?？磥?lái)你對(duì)斯萬(wàn)家的人很熟悉。"
"我常去香榭麗舍街和斯萬(wàn)小姐玩，她很可愛。"
"啊，原來(lái)如此！的確不錯(cuò)，我也覺(jué)得她可愛，不過(guò)，說(shuō)真心話，她大概永遠(yuǎn)也比不上她母親，這句話不至于刺傷你熱烈的感情吧？"
"我更喜歡斯萬(wàn)小姐的面孔，當(dāng)然我也欣賞她母親。我常去布洛尼林園，就是為了碰見她。"
"?。∥乙嬖V她們這一切，她們會(huì)很得意的。"
德·諾布瓦先生說(shuō)這話時(shí)，態(tài)度與其他所有人一樣（雖然為時(shí)不長(zhǎng)）。這些人聽見我說(shuō)斯萬(wàn)是聰明人，說(shuō)他父母是體面的經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)他家的房子很漂亮，便以為 我也會(huì)以同樣的口吻來(lái)談?wù)撏瑯拥穆斆魅?、同樣體面的經(jīng)紀(jì)人、同樣漂亮的房子。其實(shí)，這好比是神經(jīng)正常的人在與瘋子交談而尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)方是瘋子。德·諾布瓦先 生認(rèn)為愛看漂亮女人是理所當(dāng)然的事，認(rèn)為某人對(duì)你興奮地談起某某女士時(shí)，你便應(yīng)該佯以為他墮入情網(wǎng)，和他打趣，并答應(yīng)助他一臂之力，因此，這位要人說(shuō)要向 希爾貝特和她母親談起我（我將象奧林匹斯山的神化為一股流動(dòng)的氣，或者象米涅瓦①一樣化身為老者，隱身進(jìn)入斯萬(wàn)夫人的沙龍，引起她的注意，占據(jù)她的思想， 使她感謝我的贊賞，將我看作要人的朋友而邀請(qǐng)我，使我成為她家的密友），他將利用自己在斯萬(wàn)夫人眼中的崇高威信來(lái)幫助我。我突然感到無(wú)比激動(dòng)，情不自禁地 幾乎親吻他那雙仿佛在水中浸泡過(guò)久的、泛白發(fā)皺的柔軟的手。我?guī)缀踝龀隽诉@個(gè)姿勢(shì)，以為覺(jué)察者僅我一人。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，要對(duì)自己的言行舉止在他人眼中 的地位作準(zhǔn)確判斷確非易事。我們害怕自視過(guò)高，又假定人們生活中的眾多回憶已經(jīng)在他們身上占據(jù)極大的場(chǎng)地，因此我們舉止言行中的次要部分幾乎不可能進(jìn)入談 話對(duì)方的意識(shí)之中，更不用說(shuō)留在他們記憶之中了。其實(shí)，罪犯的假定也屬于這同一類型。他們往往在事后修改說(shuō)過(guò)的話，以為別人無(wú)法對(duì)證。然而，即使對(duì)人類千 年的歷史而言，預(yù)言一切都將保存的哲學(xué)可能比認(rèn)為一切將被遺忘的專欄作家的哲學(xué)更為真實(shí)。在同一家巴黎報(bào)紙上，頭版社論的說(shuō)教者就某件大事、某部杰作，特 別是某位"名噪一時(shí)"的女歌唱家寫道："十年以后有誰(shuí)還記得這些呢？"而在第三版，古文學(xué)學(xué)院的報(bào)告常常談?wù)撘患旧聿⒉恢匾氖聦?shí)，談?wù)撘皇讓懹诜ɡ蠒r(shí) 代的而且全文仍然為今人所知的、但本身并無(wú)多大價(jià)值的詩(shī)，難道不是這樣嗎？對(duì)短暫的人生來(lái)說(shuō)，也許不完全如此。然而，幾年以后，我在某人家里見到剛巧在那 里作客的德·諾布瓦先生，我把他當(dāng)作我所可能遇見的最有力的支持，因?yàn)樗歉赣H的朋友，為人寬厚、樂(lè)于助人，何況他由于職業(yè)和出身而言語(yǔ)謹(jǐn)慎，但是，這位 大使剛走，就有人告訴我他曾提到以前那一次晚宴，并說(shuō)他曾"看見我想親吻他的手"。我不禁面紅耳赤，德·諾布瓦先生談?wù)撐視r(shí)的語(yǔ)氣以及他回憶的內(nèi)容，使我 愕然，它們與我的想象相去萬(wàn)里！這個(gè)"閑話"使我明白，在人的頭腦中，分心、專注、記憶、遺忘，它們的比例多么出人意外，使我贊嘆不已，就象我在馬斯貝羅 ②的書中頭一次讀到人們居然掌握公元前十世紀(jì)阿蘇巴尼巴爾國(guó)王邀請(qǐng)參加狩獵的獵手的準(zhǔn)確名單！
①米涅瓦，羅馬神話中的智慧女神。此處老者系指上文中提到的智者芒托爾。
②馬斯貝羅（1846-1916），埃及學(xué)專家。
"?。∠壬?，"當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生宣布將向希爾貝特和她母親轉(zhuǎn)達(dá)我的仰慕之情時(shí)，我說(shuō)，"您要是這樣做，您要是對(duì)斯萬(wàn)夫人談起我，那我一生將感激不盡，一生將為您效勞！不過(guò)，我要告訴您，我和斯萬(wàn)夫人并不相識(shí)，從來(lái)沒(méi)有人將我介紹給她。"
我說(shuō)最后這句話是唯恐對(duì)方以為我在吹噓莫須有的交情?？墒窃捯怀隹冢冶愀械剿翢o(wú)用處，因?yàn)槲夷菬崆檠笠绲母兄x辭從一開始就使他降溫。我看見大使臉 上露出了猶疑和不滿，眼中露出了下垂的、狹窄的、歪斜的目光（如同一張立體圖中，代表某一面的遠(yuǎn)遁的斜線），它注視的僅僅是居于他本人身上的那位無(wú)形的對(duì) 話者，而他們的談話是在此以前一直和他交談的先生--此處即為我--所聽不見的。我原以為我那些話--盡管與我心中洶涌澎湃的感激之情相比軟弱無(wú)力--可 以打動(dòng)德·諾布瓦先生，使他助我一臂之力（這對(duì)他輕而易舉，而會(huì)令我歡欣鼓舞），但我立即意識(shí)到它的效果適得其反，甚至任何與我作對(duì)的人的惡言惡語(yǔ)也達(dá)不 到這種效果。我們和一位陌生人交談，愉快地交換對(duì)過(guò)路人的印象，而且看法似乎一致，認(rèn)為他們庸俗，但是突然在我們和陌生人之間出現(xiàn)了一道病理鴻溝，因?yàn)樗?漫不經(jīng)心地摸摸口袋說(shuō)："倒霉，我沒(méi)帶槍，不然他們一個(gè)也活不了。"和這種情景相仿，德·諾布瓦先生知道，結(jié)識(shí)斯萬(wàn)夫人，拜訪她，這是再普通、再容易不過(guò) 的事了，而我卻視作高不可攀，其中必有巨大的難言之隱。因此，當(dāng)他聽見我這番話時(shí)，他認(rèn)為在我所表達(dá)的貌似正常的愿望后面，一定暗藏著其他某種想法、某種 可疑動(dòng)機(jī)、某個(gè)以前的過(guò)失，所以至今才沒(méi)有任何人愿意代我向斯萬(wàn)夫人致意，因?yàn)槟菚?huì)使她不高興的。于是我明白他永遠(yuǎn)不會(huì)為我出這把力，他可以一年一年地每 天與斯萬(wàn)夫人相見，也決不會(huì)--哪怕一次--提到我。不過(guò)，幾天以后，他從她那里打聽到我想知道的一件事，托父親轉(zhuǎn)告我。當(dāng)然，他認(rèn)為沒(méi)有必要說(shuō)明是為誰(shuí) 打聽的。她不會(huì)知道我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生，也不會(huì)知道我熱烈渴望去她家。也許這并不如我想象的那樣倒霉。即使她知道這兩點(diǎn)，第二點(diǎn)也不會(huì)增加第一點(diǎn)的效 力，何況這個(gè)效力本身就是靠不住的，因?yàn)閷?duì)奧黛特來(lái)說(shuō)，既然她本人的生活和住宅引不起任何神秘的慌亂，那么，認(rèn)識(shí)她并拜訪她的人決不如我臆想的是什么神奇 人物。要是可能的話，我真想在石頭上寫上我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生這幾個(gè)字，然后將石頭扔進(jìn)斯萬(wàn)家的窗子。我認(rèn)為，盡管傳遞方式粗野，這個(gè)信息會(huì)使女主人對(duì)我 產(chǎn)生敬重而不是反感。其實(shí)，如果德·諾布瓦先生接受我的委托的話，它也不會(huì)有任何效果，反而引起斯萬(wàn)一家對(duì)我的惡感。即使我明白這一點(diǎn)，我也沒(méi)有勇氣收回 這個(gè)委托（如果大使慨然允諾），沒(méi)有勇氣放棄樂(lè)趣（不論后果如何悲慘）：即讓我和我的名字在對(duì)我陌生的希爾貝特的家和生活中與她陪伴片刻。
德·諾布瓦先生走后，父親瀏覽報(bào)紙。我又想到拉貝瑪。既然我看戲時(shí)所感到的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我原先的估計(jì)，這個(gè)樂(lè)趣便要求被補(bǔ)充，并且無(wú)條件地吸收一切滋 補(bǔ)。例如德·諾布瓦先生所贊揚(yáng)的拉貝瑪?shù)膬?yōu)點(diǎn)，它被我一飲而盡，仿佛干旱的草地立刻吸收人們?yōu)⒃谏厦娴乃粯印＿@時(shí)父親將報(bào)紙遞給我，指著上面一段小報(bào) 道："《菲德爾》的演出盛況空前，藝術(shù)界及批評(píng)界的名流前往觀看。菲德爾的扮演者、久負(fù)盛譽(yù)的拉貝瑪夫人獲得她那輝煌事業(yè)中前所未有的成功。此次演出不愧 為轟動(dòng)戲劇界的大事，本報(bào)將作詳細(xì)報(bào)道，在此只需指出，有權(quán)威的評(píng)論家一致認(rèn)為，此次演出使菲德爾這個(gè)人物--拉辛筆下最美最深刻的人物之一--煥然一 新，并且成為當(dāng)代人有幸見到的最純凈、最杰出的藝術(shù)表演。""最純凈、最杰出的藝術(shù)表演"，這個(gè)新概念一旦進(jìn)入我的思想，便朝我在劇場(chǎng)中所感到的不完整的 樂(lè)趣靠攏，并稍稍填補(bǔ)它的欠缺，而這種聚合形成了某種令人無(wú)比興奮的東西，以致我驚呼道："她是多么偉大的藝術(shù)家呀！"人們可能認(rèn)為我這句話不完全出自內(nèi) 心。我們不妨想想許多作家的情況：他們對(duì)剛剛完成的作品不滿意，但是如果他們談到一篇頌揚(yáng)夏多布里昂的天才的文章，或者想到某位被他們引為楷模的大藝術(shù)家 （例如他們哼著貝多芬的樂(lè)曲并將其中的憂郁與自己散文中的憂郁作比較），那么，這種天才的概念會(huì)充塞了他們的頭腦，因此，當(dāng)他們回顧自己的作品時(shí)，也將天 才的概念加之于它們，從而感到它們不再是最初的樣子，甚至確信它們的價(jià)值，并會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō)："畢竟不壞嘛！"然而他們并未意識(shí)到，在使他們得到最后滿意的 全部因素中，還有他們對(duì)夏多布里昂的美妙篇章的回憶，他們將這些篇章與自己的作品相提并論，而前者并非出自他們之手。我們不妨想想那些雖一再被情婦欺騙但 仍然相信她們忠貞不渝的人吧。還有一些人時(shí)而盼望一種無(wú)法理解的幸存--例如含恨終身的丈夫想到已失去的、仍然愛著的妻子，或者藝術(shù)家想到將來(lái)可能享受的 榮譽(yù)--時(shí)而盼望一種使人寬慰的虛無(wú)--因?yàn)樗麄兓叵肫疬^(guò)失，如果沒(méi)有虛無(wú)，他們?cè)谒篮蟊仨氌H罪。我們?cè)俨环料胂肽切┞糜握?，他們?duì)每天的日程感到厭煩， 但對(duì)旅行的總體美卻興奮異常。我們不妨問(wèn)一問(wèn)，既然各種概念共同生活于我們頭腦里，那么，在使我們幸福的概念之中，有哪一個(gè)不是首先象寄生蟲一樣從鄰近的 不同概念索取自己所缺乏的力量呢？
父親不再提我的"外交官職業(yè)"，母親似乎不太滿意。我認(rèn)為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學(xué)，因?yàn)樗铌P(guān)心的是用一種生活規(guī)律來(lái)約束我那喜怒無(wú)常的情緒。
"別說(shuō)了，"父親大聲說(shuō)，"干什么事首先要有興趣。再說(shuō)他不再是孩子，他當(dāng)然知道自己喜歡什么，恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福。"將來(lái)的 生活幸福還是不幸福，暫且不談，當(dāng)晚我便由于父親這番讓我自己作主的話而感到煩惱。父親突如其來(lái)的和藹往往使我想撲過(guò)去親吻他胡子上方紅潤(rùn)潤(rùn)的臉頰，僅僅 怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者，他認(rèn)為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價(jià)值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字 體來(lái)印刷，這不免使他惶惶然。我也一樣，我問(wèn)自己我的寫作愿望確實(shí)如此重要，值得父親為此浪費(fèi)這么多善意嗎？他說(shuō)我的興趣不會(huì)改變，我的生活將會(huì)幸福，這 些話在我身上引起兩點(diǎn)十分痛苦的猜想。第一點(diǎn)就是我的生活已經(jīng)開始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才開始），不僅如 此，將來(lái)發(fā)生的事與過(guò)去發(fā)生的事不會(huì)有多大差別。第二點(diǎn)猜想（其實(shí)只是第一點(diǎn)的另一種形式），就是我并非處于時(shí)間之外，而是象小說(shuō)人物一樣受制于時(shí)間的規(guī) 律，而且正因?yàn)槿绱耍?dāng)我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時(shí)，我才感到萬(wàn)分憂愁。從理論上說(shuō)，我們知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但事實(shí)上我們并不覺(jué)察，我們走路時(shí) 腳下的地面似乎未動(dòng)，我們坦然安心地生活。生活中的時(shí)間也是如此。小說(shuō)家為了使讀者感到時(shí)間在流逝，不得不瘋狂地?fù)芸鞎r(shí)針，使讀者在兩分鐘內(nèi)越過(guò)十年、二 十年、三十年。在一頁(yè)書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁(yè)的結(jié)尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步，而且，由于 喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說(shuō)"他不再是孩子，他興趣不會(huì)變了"等等，這些話使我突然間看到時(shí)間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養(yǎng)老院 里智力衰退的老頭，但仿佛已是小說(shuō)中人物。作者在書的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)："他越來(lái)越少離開鄉(xiāng)間，終于永遠(yuǎn)定居鄉(xiāng)間。"等等。
這時(shí)，父親唯恐我們對(duì)客人有所指責(zé)，便搶先對(duì)媽媽說(shuō)：
"我承認(rèn)諾布瓦老頭，用你的話說(shuō)，有點(diǎn)迂腐。他剛才說(shuō)對(duì)巴黎伯爵提問(wèn)會(huì)不成體統(tǒng)，我真怕你會(huì)笑出來(lái)。""你說(shuō)到哪里去了，"母親回答說(shuō)，"我很喜歡他，他地位這么高、年齡這么大，還能保持這種稚氣，這說(shuō)明他為人正直又頗有教養(yǎng)。"
"不錯(cuò)。不過(guò)，這并不影響他的機(jī)警和聰明，這一點(diǎn)我最清楚，他在委員會(huì)上判若兩人，"父親抬高嗓門，他很高興德·諾布瓦先生受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因?yàn)楹酶型Ц邔?duì)方，揶揄往往貶低對(duì)方），"他是怎么說(shuō)的……'王公們的事情難說(shuō)……'？"
"對(duì)，正是這樣。我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經(jīng)驗(yàn)很豐富。"
"奇怪，他居然去斯萬(wàn)夫人家吃飯，而且還在那里遇見了正派人，公職人員。斯萬(wàn)夫人是從哪里弄來(lái)這些人的呢？"
"你沒(méi)注意他那句俏皮話嗎？'去那里的似乎主要是男士們。'"
于是兩人都努力追憶德·諾布瓦說(shuō)這話的聲調(diào)，仿佛在回想布雷?；虻淆垻僭诒硌荨杜半U(xiǎn)家》②或《普瓦里埃先生的女婿》③時(shí)的語(yǔ)調(diào)。然而，諾布瓦先生的 用詞所受到的最高贊賞來(lái)自弗朗索瓦絲。多年以后，每當(dāng)人們提起大使稱她為"第一流的廚師頭"時(shí)，她還"忍俊不禁"。當(dāng)初母親去廚房向她傳達(dá)這個(gè)稱呼時(shí)，儼 然如國(guó)防部長(zhǎng)傳達(dá)來(lái)訪君主在檢閱后所致的祝詞。我比母親早去廚房，因?yàn)槲以?qǐng)求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時(shí)不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進(jìn)行 得如何。弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)一切順利，干凈利索："我還從來(lái)沒(méi)遇見像這樣的動(dòng)物。一聲不吭就死了，好像是啞巴。"我對(duì)動(dòng)物的語(yǔ)言知之甚少，便說(shuō)兔子的叫聲比 雞小。弗朗索瓦絲見我如此無(wú)知，憤憤然地說(shuō)："先別下結(jié)論。你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩。"弗朗索瓦絲接受德·諾布瓦先生的稱贊 時(shí)，神態(tài)自豪而坦然，眼神歡快而聰慧--盡管是暫時(shí)的--仿佛一位藝術(shù)家在聽人談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。母親曾派她去幾家大餐館見習(xí)見習(xí)烹調(diào)手藝。那天晚上，她把 最有名的餐館稱作小飯鋪。我聽了甚為高興，如同我曾發(fā)現(xiàn)戲劇藝術(shù)家的品質(zhì)等級(jí)與聲譽(yù)等級(jí)并不一致時(shí)那樣高興。母親對(duì)她說(shuō)："大使說(shuō)在哪里也吃不到你做的這 種冷牛肉和蛋奶酥。"弗朗索瓦絲帶著謙虛而受之無(wú)愧的神情表示同意，但大使這個(gè)頭銜并未使她受寵若驚。她提到德·諾布瓦先生時(shí)，用一種親切的口吻說(shuō)："這 是一個(gè)好老頭，和我一樣。"因?yàn)樗Q她為"頭"。他來(lái)的時(shí)候，她曾經(jīng)想偷看，但是，她知道媽媽最起厭別人在門后或窗下偷看，而且會(huì)從別的仆人或門房那里 得知佛朗索瓦絲偷看過(guò)（弗朗索瓦絲看見處處是"嫉妒"和"閑言碎語(yǔ)"，它們之作用于她的想象力，正如耶穌會(huì)或猶太人的－陰－謀之作用于某些人的想象力：這是一 種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的、不祥的作用）因此她只是隔著廚房的窗瞟了一眼，"免得向太太解釋"，而且，當(dāng)她看見德·諾布瓦先生的大致模樣和"靈巧"的姿勢(shì)時(shí)，她" 真以為是勒格朗丹先生"，其實(shí)這兩個(gè)人毫無(wú)共同之處。"誰(shuí)也做不出你這樣可口的凍汁來(lái)（當(dāng)你肯做的時(shí)候），這來(lái)自什么原因？"母親問(wèn)她。"我也不知道這是 從哪里變來(lái)的。"弗朗索瓦絲說(shuō)（她不清楚動(dòng)詞"來(lái)"--至少它的某些用法--和動(dòng)詞"變來(lái)"究竟有什么區(qū)別）。她這話有一部分是真實(shí)的，因?yàn)樗簧朴?- 或者不愿意--揭示她的凍汁或奶油的成功訣竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉。她們的解釋往往使我們不得要領(lǐng)。我 們的廚娘對(duì)烹調(diào)也是如此。在談到大餐廳時(shí)，她說(shuō)："他們的火太急，又將菜分開燒。牛肉必須象海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。不過(guò)，以前有一家咖啡店菜燒得 不錯(cuò)。我不是說(shuō)他們做的凍汁和我的完全一樣，不過(guò)他們也是文火燒的，蛋奶酥里也確實(shí)有奶油。""是亨利飯館吧？"已經(jīng)來(lái)到我們身邊的父親問(wèn)道，他很欣賞該 隆廣場(chǎng)的這家飯館，經(jīng)常和同行去那里聚餐。"啊，不是！"弗朗索瓦絲說(shuō)，柔和的聲音暗藏著深深的蔑視，"我說(shuō)的是小飯館。亨利飯館當(dāng)然高級(jí)啦，不過(guò)它不是 飯館，而是……湯鋪！"那么是韋伯飯館？""啊，不是，我是指好飯館。韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連 桌布也沒(méi)有。什么都往桌子上一放，馬馬虎虎。""是西羅飯館？"弗朗索瓦絲微微一笑，"啊，那里嘛，就風(fēng)味來(lái)說(shuō)，我看主要是上流社會(huì)的女士（對(duì)弗朗索瓦絲 來(lái)說(shuō)，上流社會(huì)是指交際花之流）。當(dāng)然哪，年輕人需要這些。"我們發(fā)覺(jué)弗朗索瓦絲雖然神情純樸，對(duì)名廚師來(lái)說(shuō)卻是令人畏懼的"同行"，與最好嫉妒的、自命 不凡的女演員相比，她毫不遜色*。但我們感到她對(duì)自己這門手藝有正確的態(tài)度，她尊重傳統(tǒng)，因?yàn)樗终f(shuō)："不，我說(shuō)的那家飯館以前能做出幾道大眾喜歡的可口 菜?，F(xiàn)在的門面也不小。以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以'蘇'來(lái)計(jì)算錢財(cái)?shù)模幌髢A家蕩產(chǎn)者以'路易'來(lái)計(jì)算）。太太認(rèn)識(shí)這家飯館， 在大馬路上，靠右手，稍稍靠后……"她以這種公允--夾雜著驕傲和純真--口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館。
①布雷桑、迪龍均為著名演員。
②法國(guó)劇作家奧吉埃（1820-1889）的作品。
③奧吉埃與桑都合寫的五幕喜劇。
元旦來(lái)到了。我和媽媽去拜訪親戚。她怕累著我，事先就按照爸爸畫的路線圖將要去的人家按地區(qū)、而不是按親疏的血緣關(guān)系分成幾批。我們?nèi)グ菰L一位遠(yuǎn)房表 親（她住得離我們不遠(yuǎn)，所以作為起點(diǎn)），可是我們一踏進(jìn)客廳，母親便驚慌不安，因?yàn)橐晃缓蒙尚牡氖迨宓暮糜颜谀抢锍员抢踝踊蚬蕣A心栗子，他肯定會(huì) 告訴叔叔我們最先拜訪的不是他，而叔叔的自尊心會(huì)受到傷害，因?yàn)樗J(rèn)為我們自然應(yīng)該從瑪?shù)氯R娜教堂到他住的植物園，然后是奧古斯坦街，最后再遠(yuǎn)征醫(yī)學(xué)院 街。
拜訪結(jié)束以后（外祖母免除了我們的拜訪，因?yàn)槟翘煳覀円ニ抢锍燥垼?，我一直跑到香榭麗舍大街那家商店，?qǐng)女老板將一封信轉(zhuǎn)交每星期來(lái)買幾次香料蜜 糖面包的斯萬(wàn)家的仆人。自從希爾貝特使我十分難過(guò)的那一天起，我就決定在元旦給她寫信，告訴她我們舊日的友誼與過(guò)去的一年一同結(jié)束了。我的抱怨和失望已成 往事。從元月一日起，我們要建立一種嶄新的友誼，它將異常牢固，任何東西也無(wú)法摧毀，它將十分美好，我希望希爾貝特殷勤照料它，使它永葆美麗，而且，萬(wàn)一 出現(xiàn)任何威脅它的危險(xiǎn)時(shí)，她必須及時(shí)告訴我，正如我答應(yīng)要告訴她一樣。在回家的路上，弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下，那里有一個(gè)露天小攤，她挑了幾 張庇護(hù)九世和拉斯巴耶①的照片作為新年禮物，而我呢，我買了一張拉貝瑪?shù)恼掌Ｅ輪T的這張唯一的面孔，與她所引起的形形色*色*的贊譽(yù)相比，似乎顯得貧乏， 它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣，一成不變而又無(wú)法持久。上嘴唇上方的那個(gè)小皺紋、揚(yáng)起的眉毛，以及其他某些生理特征，它們總是一成不變，而且隨時(shí)有 被燒和被撞的危險(xiǎn)。單憑這張面孔并不使我感到美，但我卻產(chǎn)生了親吻它的念頭和欲|望，因?yàn)樗欢ń邮苓^(guò)無(wú)數(shù)親吻，還因?yàn)樗?照片卡"上似乎用賣弄風(fēng)情的溫 柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。拉貝瑪一定對(duì)許多年輕人懷有她在菲德爾這個(gè)人物的掩飾下所供認(rèn)的種種欲念，而一切--甚至包括為她增添美麗，使她永葆青 春的顯赫聲譽(yù)--能使她輕而易舉地滿足欲|望。黃昏降臨，我在劇場(chǎng)海報(bào)圓柱前停住，觀看關(guān)于拉貝瑪元月一日演出的海報(bào)。微風(fēng)濕潤(rùn)而輕柔，這種天氣我十分熟 悉。我感到、預(yù)感到，元旦這一天和別的日子并無(wú)區(qū)別，它并非新世界的第一天--在那個(gè)新世界里，我將有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)希爾貝特，如同創(chuàng)世時(shí)期那樣，仿佛過(guò)去 的事都未發(fā)生，仿佛她有時(shí)使我產(chǎn)生的失望及其預(yù)示未來(lái)的跡象統(tǒng)統(tǒng)不存在了。在那個(gè)新世界中，舊世界的一切消失得無(wú)影無(wú)蹤……除了一點(diǎn)：我希望得到希爾貝特 的愛。我明白，既然我的心希望在它周圍重建那個(gè)未曾使它得到滿足的世界，那就是說(shuō)我的心并未改變，因?yàn)槲蚁胂栘愄氐男囊膊豢赡芨淖儭Ｎ腋械叫掠颜x與舊友 誼并無(wú)區(qū)別，正如新年和舊年之間并不隔著一道鴻溝。我們的愿望既無(wú)法支配又無(wú)法改變歲月，只好在歲月毫無(wú)所知的情況下對(duì)它換一個(gè)稱呼。我想將新的一年獻(xiàn)給 希爾貝特，將我對(duì)元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上--好比將宗教重疊于盲目的大自然規(guī)律之上--但這都是徒勞和枉然。我感到它并不知道人們稱它元旦，它 像我所習(xí)慣的那樣在黃昏中結(jié)束。微風(fēng)吹著廣告圓柱，我認(rèn)出，我又感到往昔時(shí)光的那共同的永恒物質(zhì)，它那熟悉的濕氣和它那懵懂無(wú)知的流動(dòng)性*。
①庇護(hù)九世為羅馬教皇；拉斯巴耶（1794-1878）為法國(guó)著名記者及政治家。
我回到家中，我剛剛度過(guò)了老年人的元旦；老年人與年輕人的不同，不僅僅在于他們得不到新年禮物，而是在于他們不再相信新年。新年禮物，我倒是收到一 些，但沒(méi)有那件唯一能使我高興的禮物--希爾貝特的信。不過(guò)，我畢竟還很年輕，我居然給她寫了一封信，向她講述我孤獨(dú)的熱情之夢(mèng)，希望引起她的共鳴，而衰 老的人們的可悲處在于他們根本不會(huì)寫這種信，因?yàn)樗麄冊(cè)缫阎篮翢o(wú)用處。
我躺下了，街道上一直持續(xù)到深夜的節(jié)日喧囂使我無(wú)法入睡。我想到所有將在歡樂(lè)中度過(guò)這一夜的人們，想到拉貝瑪?shù)那槿嘶蛘吣且蝗悍攀幷?，他們一定在演?（即我在海報(bào)上看見的當(dāng)晚的演出）以后去找拉貝瑪。這個(gè)想法使我在不眠之夜更為激動(dòng)不安，為了恢復(fù)鎮(zhèn)靜，我想對(duì)自己說(shuō)拉貝瑪也許并未想到愛情，但我說(shuō)不出 口，因?yàn)樗收b的仔細(xì)推敲的詩(shī)句，顯然處處提醒她愛情是多么美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知的--但具有新威力和意想不到的柔情--慌亂心 情而使觀眾贊嘆不已，其實(shí)每位觀眾對(duì)此都有切身體會(huì)。我點(diǎn)燃熄滅的蠟燭，好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人們親撫，他們給予她并從她那里得到非凡而模 糊的快樂(lè)（而我無(wú)法阻攔），這個(gè)臆想使我產(chǎn)生一種比色*情更為殘酷的激動(dòng)，一種思念，它在號(hào)聲（如同狂歡之夜及其他節(jié)日之夜里往往聽到的號(hào)聲）中更顯得深 沉；號(hào)聲來(lái)自一家小酒店，毫無(wú)詩(shī)意，因而比"傍晚，在樹林深處……"①更為憂郁。此時(shí)此刻，希爾貝特的信也許不是我所需要的。在紊亂的生活中人們的種種愿 望互相干擾，因此，幸福很少降臨在恰恰渴望它的愿望之上。
天氣晴朗時(shí)，我仍然去香榭麗舍大街。街旁那些精致的粉紅色*房屋展現(xiàn)在多變而輕盈的天空之下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)水彩畫屋覽風(fēng)靡一時(shí)。如果我說(shuō)當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為加布里 埃爾②的建筑比四周的建筑更美，而且屬于不同時(shí)代，那這是撒謊。我那時(shí)認(rèn)為工業(yè)大廈，至少特羅卡德羅宮③更具特色*，也許更為悠久。我的少年時(shí)光浸沉在激蕩 不定的睡眠之中，因此它在睡眠中所見到的這整個(gè)街區(qū)都仿佛是夢(mèng)幻，我從未想到王家街居然有一座十八世紀(jì)的建筑。如果我得知路易十四時(shí)代的杰作圣馬丁門和圣 德尼門與這些骯臟街區(qū)里最新的建筑屬于不同時(shí)期，那我會(huì)大吃一驚。加布里埃爾的建筑只有一次使我凝視良久，那時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，圓柱在月光下失去了物質(zhì)感的 輪廓，仿佛是紙板，使我想到輕歌劇《俄耳浦斯游地獄》④中的布景，使我第一次感受到美。
①法國(guó)詩(shī)人維尼（1797-1863）的詩(shī)《號(hào)角》。
②加布里埃爾（1698-1782）著名建筑師，此處所指的建筑修建于十八世紀(jì)下半葉。
③工業(yè)大廈是為1855年博覽會(huì)修建的；特羅卡德羅宮是為1878年博覽會(huì)修建的，兩者皆已拆毀。
④作曲家奧芬巴赫的兩幕四場(chǎng)輕歌劇。
希爾貝特一直未回到香榭麗舍大街，而我需要看見她，因?yàn)?，甚至她的面貌我也記不清了。我們以一種探索的、焦慮的、苛求的態(tài)度去看我們所愛的人，我們等 待那句使我們對(duì)第二天的約會(huì)抱有希望或不再抱希望的話語(yǔ)，而在這句話來(lái)到以前，我們或同時(shí)或輪流地想象歡樂(lè)和失望，正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們面對(duì)所愛的人時(shí)，我 們的注意力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無(wú)法對(duì)她（他）獲得一個(gè)清晰的形象。這是一種由各種感官同時(shí)進(jìn)行的、但又僅僅是試圖通過(guò)視力來(lái)認(rèn)識(shí)視力以外的東西的活動(dòng)，它對(duì)一個(gè)活 生生的人的千種形式、味道和運(yùn)動(dòng)也許過(guò)于寬容。的確，當(dāng)我們不愛某人時(shí)，我們往往使她（他）靜止。我們所珍愛的模特兒時(shí)時(shí)在動(dòng)。我們的記憶中永遠(yuǎn)只有拍壞 了的照片。我的確忘記了希爾貝特的面貌，除了她向我舒展笑顏的那神奇的瞬間--因?yàn)槲抑挥浀盟奈⑿?。既然見不到那張親愛的面孔，我便極力回憶，但也枉 然，我惱怒地找到兩張無(wú)用而驚人的面孔，它們精確之極地刻在我的記憶中：管木馬的男人和賣麥芽糖的女販。一個(gè)人失去了親愛者，連在夢(mèng)中也永遠(yuǎn)見不到她 （他），卻接連不斷地夢(mèng)見那么多討厭鬼，更覺(jué)氣惱，因?yàn)榍逍褧r(shí)看見他們就已經(jīng)難以容忍了。既然沒(méi)有能力描繪痛苦思念的對(duì)象，人們便譴責(zé)自己不感覺(jué)痛苦。我 也如此，既然我想不起希爾貝特的面貌，我?guī)缀跸嘈盼彝浟擞兴@個(gè)人，我不再愛她。
她終于回來(lái)了，幾乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能獲得--從她那里獲得--新東西。從這個(gè)意義上講，我的愛情在日日更新。但突然又有一件事改變 了每日下午兩點(diǎn)鐘我的愛情方式。是斯萬(wàn)先生發(fā)現(xiàn)了我寫給他女兒的信，還是希爾貝特為了讓我多加提防才將早已存在的情況告訴我呢？有一次，我對(duì)她說(shuō)我十分欽 佩她的雙親，她露出一種含糊的、有保留的、秘密的神氣--在談到她該做什么、買什么、拜訪什么人時(shí)，她常常是這種神氣--突然說(shuō)："你知道，他們可看不上 你！"然后像滑溜溜的水精一樣（這是她的習(xí)慣）大笑起來(lái)。她的笑聲往往與話語(yǔ)極不協(xié)調(diào)，象音樂(lè)一樣在另一平面勾畫出另一個(gè)看不見的表層。斯萬(wàn)先生和夫人沒(méi) 有要求希爾貝特不再和我玩耍，但他們希望--她認(rèn)為--這件事根本沒(méi)有發(fā)生。他們不喜歡她和我來(lái)往，認(rèn)為我品德不高尚，對(duì)他們的女兒只能產(chǎn)生壞影響。斯萬(wàn) 認(rèn)為我屬于那類厚顏無(wú)恥的青年。在他的概念中，這種人憎惡自己所愛戀的少女的父母；雖然當(dāng)面大獻(xiàn)殷勤，背后卻和她一起嘲笑他們，慫恿她將他們的話當(dāng)耳邊 風(fēng)，而等少女到手以后，甚至不許再與父母見面。與此種形象（最可鄙的人也決不會(huì)這樣看待自己的）形成鮮明對(duì)比的，是我心中的感情。我對(duì)斯萬(wàn)充滿了強(qiáng)烈的感 情，我相信，如果他稍有覺(jué)察，定會(huì)懊悔對(duì)我判斷失誤，仿佛這是一樁錯(cuò)案！我大著膽子將我對(duì)他的這番感情寫進(jìn)一封長(zhǎng)信，請(qǐng)希爾貝特轉(zhuǎn)交給他。她答應(yīng)了?？?是，唉！出我意料，他竟以為我是一個(gè)更大的偽君子。我在十六頁(yè)信紙中如此真實(shí)描述的感情竟受到他的懷疑。我那封熱情而真誠(chéng)的信，如同我對(duì)德·諾布瓦先生所 講的熱情而真誠(chéng)的話一樣，毫無(wú)效果。第二天，希爾貝特將我領(lǐng)到小徑上一大叢月桂樹后面，那里很僻靜，我們每人挑一張椅子坐下，她告訴我她父親看信時(shí)聳肩 說(shuō)："這一切毫無(wú)意義，反而證明我看得準(zhǔn)。"我自信動(dòng)機(jī)純潔、心地善良，因此更為惱怒。我的話居然未觸及斯萬(wàn)的荒謬錯(cuò)誤的一根毫毛！他當(dāng)然是錯(cuò)誤的、我深 信不疑。既然我對(duì)自己的慷慨感情的某些不容置疑的特點(diǎn)作了如此精確的描述，而斯萬(wàn)仍然不能立即根據(jù)這些特點(diǎn)來(lái)辨認(rèn)我的感情并請(qǐng)求我寬恕他的錯(cuò)誤，那么一定 是因?yàn)樗救藦奈大w驗(yàn)過(guò)如此崇高的感情，所以也無(wú)法理解別人會(huì)有這種感情。
也許僅僅因?yàn)樗谷f(wàn)知道慷慨只是我們自私的感情在未被分類定名以前所經(jīng)常采取的內(nèi)部形式，也許他認(rèn)為我對(duì)他的好感只是我對(duì)希爾貝特的愛情的簡(jiǎn)單效果（及 熱情的肯定），而我將來(lái)的一切行為將不可避免地取決于這個(gè)愛情，而不取決于由此派生的、我對(duì)他的崇拜。我不可能同意他的預(yù)言，因?yàn)槲疫€不能將我的愛情與自 我分開，還不能從實(shí)驗(yàn)的角度估計(jì)后果。我灰心失望。我得離開希爾貝特片刻，因?yàn)楦ダ仕魍呓z在叫我。我得陪她去那間帶有綠色*金屬網(wǎng)紗的小亭，它很像廢置不用 的、老巴黎征收入市稅的哨亭，不久以前在它的內(nèi)部修設(shè)了英國(guó)人稱作的盥洗室，而法國(guó)人一知半解地追求英國(guó)時(shí)髦，稱它為"瓦泰爾克洛澤"①。我在門廊里等待 弗朗索瓦絲，潮濕而陳舊的墻壁散發(fā)出清涼的霉味，使我立刻將希爾貝特轉(zhuǎn)達(dá)的斯萬(wàn)的話所帶來(lái)的憂慮拋在腦后，并使我充滿了樂(lè)趣，這不是那種使我們更不穩(wěn)定 的，難以被我們挽留和駕馭的樂(lè)趣，而是一種相反的、我可以信賴的、牢固的樂(lè)趣，它美妙、溫靜、包含豐富而恒久的真實(shí)，它未被說(shuō)明，但確鑿無(wú)疑。我真希望像 往日去蓋爾芒特那兒去散步一樣，努力探求這種強(qiáng)烈感受的魅力，一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里去審詢這古老的氣息，它邀請(qǐng)我深入它未揭示的真實(shí)之中，而不要我享受它附 加給我的樂(lè)趣?？删驮诖丝蹋⊥ぷ拥睦习迥铮晃粷M臉脂粉、戴著紅棕色*假發(fā)的老婦對(duì)我說(shuō)話了。弗朗索瓦絲說(shuō)她"家庭蠻不錯(cuò)"，因?yàn)樗呐畠杭藿o了弗朗索瓦 絲所稱作的"富家子弟"，他與工人有天壤之別，正如圣西門認(rèn)為公爵與"出身下層"的人有天壤之別一樣。當(dāng)然，這位老板娘在干這一行以前大概命運(yùn)多舛，但弗 朗索瓦絲肯定說(shuō)她是侯爵夫人，屬于圣費(fèi)雷奧家族。這位侯爵夫人叫我別呆在涼處，甚至為我打開一扇門說(shuō)："您不想進(jìn)去？這間很干凈。不用給錢。"她這樣做也 許是和古阿施糖果店的小姐一樣。每次我們?nèi)ビ問(wèn)|西，她們總是從柜臺(tái)上的玻璃罩下面取出一塊糖遞給我，可惜媽媽不許我接受。她也許還像那位賣花的、別有用心 的老婦人，當(dāng)媽媽為"花壇"挑選鮮花時(shí)，這位女人一面給我送秋波，一面遞我一枝玫瑰花?？傊?，如果說(shuō)"侯爵夫人"喜歡男童，向他們打開男人們像獅身人面像 一樣蹲著的石墓小間的門的話，那么，她在這種慷慨之舉中尋求的不是腐蝕的嘗試，而是尋求向所愛者樂(lè)善好施而不圖回報(bào)的樂(lè)趣，因此，我在她那里從未見過(guò)別的 主顧，只有一個(gè)年老的公園看守。
①即英文Water-Closet的法語(yǔ)發(fā)音。
片刻以后，我和弗朗索瓦絲一起向"侯爵夫人"告別，然后我又離開弗朗索瓦絲去找希爾貝特。我發(fā)現(xiàn)她正坐在月桂花叢后面的椅子上。這是為了不被她的同伴 看見，她們正在玩捉迷藏。我走去坐在她身旁。她將頭上的軟帽拉得很低，幾乎遮住了眼睛，仿佛在"窺視"。我第一次在貢布雷看見她時(shí)，她就是這種夢(mèng)幻的、狡 猾的眼神。我問(wèn)她有沒(méi)有辦法讓我和她父親當(dāng)面談?wù)?。她說(shuō)她曾向父親提過(guò)，但他認(rèn)為毫無(wú)必要。
"拿著，"她接著說(shuō)，"拿走你的信，我得去找同伴了，既然她們找不到我。"
如果此時(shí)此刻，在我尚未拿到信（如此誠(chéng)懇的信居然未能說(shuō)服斯萬(wàn)，簡(jiǎn)直不可思議）以前，斯萬(wàn)突然來(lái)到，我也許會(huì)看到他的話不幸而言中。希爾貝特在椅子上仰著身子，叫我接信卻不遞給我，于是我湊近她，我感到她身體的強(qiáng)烈吸引力，我說(shuō)：
"來(lái)，你別讓我搶著，看看誰(shuí)厲害。"
她把信藏在背后，我的手掀起她垂在兩肩的發(fā)辮，伸到她頸后。她披著垂肩的發(fā)辮，也許因?yàn)檫@適合她的年齡，也許因?yàn)槟赣H想延長(zhǎng)女兒的童年，好使自己顯得 年輕。我們搏斗起來(lái)，弓著身子。我要把她拉過(guò)來(lái)，她在抵抗。她那張由于用力而發(fā)熱的臉頰象櫻桃一樣又紅又圓，她笑著，仿佛我在胳肢她。我將她緊緊夾在兩腿 之間，好似想攀登一株小樹。在這場(chǎng)搏斗之中，我的氣喘主要來(lái)自肌肉運(yùn)動(dòng)和游戲熱情，如同因體力消耗而灑出汗珠一樣，我灑出了我的樂(lè)趣，甚至來(lái)不及歇息片刻 以品嘗它的滋味。我立刻將信搶了過(guò)來(lái)。于是，希爾貝特和氣地對(duì)我說(shuō)：
"你知道，你要是愿意，我們可以再搏斗一會(huì)兒。"
也許她朦朧地感到我玩這個(gè)游戲有另一層未言明的目的，不過(guò)她沒(méi)有看出我的目的已經(jīng)達(dá)到。我唯恐她有所覺(jué)察（片刻以后她作了一個(gè)廉恥心受到冒犯的、收縮 而克制的動(dòng)作，可見我的害怕不無(wú)道理），便答應(yīng)繼續(xù)玩搏斗，免得她認(rèn)為我并無(wú)其他目的，而信既已搶到手，我便只想安安靜靜地呆著。
在回家的路上我突然看出，突然想起，那間帶金屬網(wǎng)紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個(gè)在此以前隱藏的形象，而并未使我看到它或識(shí)辨它。 這個(gè)形象便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發(fā)同樣的潮氣。然而對(duì)這樣一個(gè)無(wú)足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂(lè)，我不明白，暫時(shí)也不想弄明白。此 時(shí)，我感到德·諾布瓦先生對(duì)我的蔑視的確有理，一來(lái)我所認(rèn)為的作家中的佼佼者在他看來(lái)僅僅是"吹笛手"，二來(lái)我所感受的真正的激*情不是出自某個(gè)重要思想， 而是出自一種霉味。
一段時(shí)間以來(lái)，在某些家庭中，每當(dāng)客人提到香榭麗舍大街這個(gè)名字，母親們便露出不以為然的神氣，仿佛站在她們面前的是一位著名的醫(yī)生，而她們?cè)啻我?他誤診，因此無(wú)法再信任他。據(jù)說(shuō)香榭麗舍公園對(duì)兒童不吉利，不止一次孩子嗓子疼，出麻疹，許多孩子發(fā)燒。媽媽的幾位女友見她繼續(xù)讓我去香榭麗舍大惑不解， 她們雖然沒(méi)有對(duì)她的母愛表示公開懷疑，但至少對(duì)她的輕率感到惋惜。
神經(jīng)過(guò)敏者也許是極少"傾聽內(nèi)心"的人，雖然這和一般的看法相反。他們?cè)谧约荷砩下犚娫S多東西，后來(lái)發(fā)覺(jué)不該大驚小怪，從此便聽而不聞。他們的神經(jīng)系 統(tǒng)往往大喊"救命！"仿佛生命垂危，其實(shí)僅僅是因?yàn)樘煲卵┗蛘咚麄円峒遥枚弥?，他們?xí)慣于對(duì)警告一概不予理睬，就好比一位奄奄一息的士兵在戰(zhàn)斗熱 情的驅(qū)使下，對(duì)警告置之不理，繼續(xù)像健康人一樣生活幾天。有一天，我?guī)е鴳T常的種種不適的感覺(jué)（我對(duì)它們持續(xù)的內(nèi)部循環(huán)與對(duì)血液循環(huán)一樣，始終不予理 睬），輕快地跑進(jìn)飯廳，父母已坐在餐桌旁了，于是我也坐下--我像往常一樣對(duì)自己說(shuō)，發(fā)冷也許并不意味著應(yīng)該取暖，而是因?yàn)槭艿胶秦?zé)；不感饑餓表示天要下 雨，而并不表示不需進(jìn)食--可是，當(dāng)我咽下第一口美味牛排時(shí)，一陣惡心和眩暈使我停下來(lái)，這是剛剛開始的病痛的焦躁的回答。我用冷冰冰的無(wú)動(dòng)于衷以掩蓋和 推遲病兆，但疾病卻頑固地拒絕食物，使我無(wú)法下咽。這時(shí)，在同一瞬間，我想到如果別人發(fā)現(xiàn)我病了便不會(huì)讓我出門，這個(gè)念頭（像傷員的本能一樣）給予我勇 氣，我蹣跚地回到臥室，量出我高燒四十度，然后收拾打扮一下便去香榭麗舍大街。雖然我的肉體表層有氣無(wú)力、十分虛弱，但我的思想?yún)s笑吟吟地催我奔往和追求 與希爾貝特玩捉人游戲的甜蜜快樂(lè)。一小時(shí)以后，我的身體支持不住了，但仍然感到在她身邊的幸福，仍然有力量來(lái)享受快樂(lè)。
一到家，弗朗索瓦絲便對(duì)眾人說(shuō)我"身體不舒服"，肯定是得了"冷熱病"。并馬上請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生宣稱，"傾向于"肺充血所引起的"極度的"和"病毒 性*"的高燒，它僅僅是"一把稻草火"，將轉(zhuǎn)化為更"－陰－險(xiǎn)"、更"潛在"的形式。很久以來(lái)我感到窒息，外祖母認(rèn)為我酒精中毒，可是醫(yī)生不顧她的反對(duì)，勸我在 快發(fā)病時(shí)除了服用疏暢呼吸的咖啡因以外，適當(dāng)喝點(diǎn)啤酒、香檳酒或白蘭地酒。他說(shuō)酒精所引起的"欣慰現(xiàn)象"會(huì)防止哮喘發(fā)作。因此，為了向外祖母討酒，我無(wú)法 隱瞞，而是不得不盡量顯示我呼吸困難。每當(dāng)我感到即將犯病，而對(duì)病情又無(wú)法預(yù)料時(shí)，便憂心忡忡，我身體--也許因?yàn)樘撊醵鵁o(wú)力獨(dú)自承擔(dān)疾病的秘密，也許 因?yàn)楹ε聞e人不知我即將發(fā)病而要求做某些力所不及的或者危險(xiǎn)的事--使我感到，必須將我的不適精確地告訴外祖母，而這種精確性*最后變成一種生理性*的需要。 每當(dāng)我在自己身上發(fā)現(xiàn)一種尚未識(shí)辨的癥狀時(shí)，我必須告訴外祖母，否則我的身體會(huì)惶惶不安。如果她假裝不理睬，那么我的身體會(huì)令我堅(jiān)持到底。有時(shí)我走得太 遠(yuǎn)，于是，在那張不再像往日一樣能克制自己的、親愛的面孔上，出現(xiàn)憐惜的表情和痛苦的攣縮。見她如此痛苦，我十分難受，便撲到她懷中，仿佛我的親吻能夠抹 去她的痛苦，我的愛能夠像我的幸福一樣使她歡悅。既然她已確卻我如何不適，我便如釋重負(fù)，我的身體也不再反對(duì)我去安慰她。我再三說(shuō)這種不適并不痛苦，她完 全不用可憐我，我向她保證說(shuō)我是快樂(lè)的，我的身體只是想得到它所應(yīng)該得到的憐惜，只要?jiǎng)e人知道它右邊疼痛就夠了，它并不反對(duì)我說(shuō)這疼痛不算病因而不能構(gòu)成 對(duì)我的快樂(lè)的障礙，它并不以哲學(xué)自炫，哲學(xué)與它無(wú)緣。在痊愈之前，幾乎每天我的窒息都要發(fā)作幾次。一天晚上，外祖母離開我時(shí)我還平安無(wú)事，可是她在夜深時(shí) 又來(lái)看我，卻見我呼吸急促，她大驚失色*地叫道："??！我的天，你多受罪呀！"她馬上走了出去，大門一陣響動(dòng)，不久她便拿著剛出去買的白蘭地酒進(jìn)來(lái)，因家里 沒(méi)有酒了。很快我便感到輕松。外祖母臉色*微紅，神情不大自在，目光中流露出疲乏和氣餒。
開，讓你輕松輕松吧。"她說(shuō)，并且突然離開我，但我仍然親吻了她并且感到她那清新的面頰有點(diǎn)濕潤(rùn)，莫非這是她剛才穿越的黑夜空氣所留下的濕氣？我無(wú)從得知。第二天，一直到天黑她才來(lái)到我的臥室，據(jù)說(shuō)她白天不得不出門。我覺(jué)得她在對(duì)我表示冷淡，但我克制自己不去責(zé)備她。
充血的毛病早已痊愈，但我繼續(xù)感到窒息，這是什原因呢？于是父母請(qǐng)來(lái)了戈達(dá)爾教授。對(duì)這種情況下被請(qǐng)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，僅僅有學(xué)問(wèn)是不夠的。他面對(duì)的癥狀可 能屬于三四種不同的疾病，最終要靠他的嗅覺(jué)和眼力來(lái)判斷是哪一種病，雖然表象幾乎相同。這種神秘的天賦并不意味著在別的方面具有超群的智力。一個(gè)喜歡最拙 劣的繪畫、最拙劣的音樂(lè)、沒(méi)有任何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有這個(gè)天賦。就我的情況而言，他所觀察到的具體癥狀可能有多種起因：神經(jīng)性*痙攣、 剛剛開始的肺結(jié)核、哮喘、伴以腎功能不全的腸道毒素性*呼吸困難、慢性*支氣管炎，或者由這其中好幾個(gè)因素構(gòu)成的綜合癥，對(duì)付神經(jīng)性*痙攣的辦法是別把它當(dāng)回 事，而對(duì)付肺結(jié)核則必須精細(xì)從事，采取過(guò)度飲食療法，而過(guò)度飲食對(duì)哮喘之類的關(guān)節(jié)性*疾病十分不利，對(duì)腸道毒素性*呼吸困難則極端危險(xiǎn)，而腸道毒素性*呼吸困難 所要求的飲食對(duì)肺結(jié)核病人來(lái)說(shuō)又是致命的。然而，戈達(dá)爾只猶豫片刻便以不容反駁的口氣宣布處方："大瀉強(qiáng)瀉。幾天以內(nèi)只能喝奶。禁肉。禁酒。"母親喃喃說(shuō) 我急需滋補(bǔ)，我已經(jīng)相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)了，這種大瀉和飲食會(huì)使我垮掉的。戈達(dá)爾的眼神焦慮不安，仿佛害怕誤了火車，我看出來(lái)他在自問(wèn)剛才的話是否過(guò)于出自他溫順的 天性*，他的努力回顧剛才是否忘記戴上冰冷的面具（仿佛人們尋找鏡子來(lái)看看是否忘了打領(lǐng)帶）。他心存疑慮，想稍加彌補(bǔ)，便粗聲粗氣地說(shuō)："我一向不重復(fù)處 方。給我一支筆。只能喝牛奶。等我們解決了呼吸困難和失眠以后，你可以喝湯，我不反對(duì)再吃點(diǎn)土豆泥，不過(guò)一直要喝奶，喝奶。這會(huì)使你高興的，既然現(xiàn)在西班 牙最時(shí)髦，啊萊！啊萊?、伲ㄋ膶W(xué)生很熟悉這個(gè)文字游戲，因?yàn)槊看萎?dāng)他在醫(yī)院里囑咐心臟病人或肝病人以牛奶為主食時(shí)，他總是這樣說(shuō)。）然后你可以逐漸恢復(fù) 正常生活。不過(guò)，只要再出現(xiàn)咳嗽和窒息，你就再來(lái)一遍："瀉藥，洗腸、臥床、牛奶。"他冷冷聽著母親最后的反對(duì)意見，不予理睬，不屑于解釋為什么采取這種 療法便告辭而去。父母認(rèn)為這種療法不僅治不了我的病，而且無(wú)謂地大傷我的元?dú)?，因此不讓我試用。?dāng)然他們盡量不讓教授知道沒(méi)有按他的話去做，而且，為了萬(wàn) 無(wú)一失，凡是可能與教授相遇的社交場(chǎng)所，他們一概不去。后來(lái)，我的病情日趨嚴(yán)重，他們才決定不折不扣地執(zhí)行戈達(dá)爾的處方。三天以后，我便不再氣喘，不再咳 嗽，呼吸也通暢了。于是我們明白，戈達(dá)爾看出我的主要病因是中毒（雖然他后來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為我也有哮喘，特別是有點(diǎn)"瘋顛"）。他沖洗我的肝和腎，使我的支氣 管暢通無(wú)阻，從而使我恢復(fù)呼吸、睡眠和精力。于是我們明白這個(gè)傻瓜是一位了不起的醫(yī)生。我終于起床了。但是他們不再讓我去香榭麗舍大街玩耍，據(jù)說(shuō)那里空氣 不好。我認(rèn)為這只是不讓我見到斯萬(wàn)小姐的借口，所以我強(qiáng)迫自己時(shí)時(shí)刻刻念著希爾貝特的名字，就像是被俘者努力保持母語(yǔ)，以免忘記他們將永遠(yuǎn)不能重見的祖 國(guó)。母親有時(shí)用手摸著我的額頭說(shuō)：
"怎么，小兒子不再把煩惱告訴媽媽了？"①（前）西班牙語(yǔ)，斗牛時(shí)高呼的"加油"，按諧音為法語(yǔ)的"喝奶"，此為同音異意的文字游戲。
弗朗索瓦絲每天走近我時(shí)說(shuō)："瞧瞧先生的氣色*！您沒(méi)照鏡子吧，像死人！"如果我只是得了感冒，弗朗索瓦絲也會(huì)擺出同樣哀憐的面孔。這種憂傷更多地由于 她的"等級(jí)"，而并非由于我的病情。當(dāng)時(shí)我分辨不出弗朗索瓦絲的這種悲觀是痛苦還是滿足，我暫時(shí)認(rèn)為它具有社會(huì)性*及職業(yè)性*。
有一天，郵遞員來(lái)過(guò)以后，母親將一封信放在我床上。我將信拆開，漫不經(jīng)心，因?yàn)樗锩娌豢赡苡形ㄒ荒苁刮铱鞓?lè)的簽名--希爾貝特的簽名，我和她除了在 香榭麗舍大街見面以外沒(méi)有任何來(lái)往。在信紙的下方有一個(gè)銀色*印章，里面是一位戴著頭盔的騎士以及下面排成圓形的格言Previamrectam①信中的字 體粗大，每一句話似乎都用了加強(qiáng)號(hào)，因?yàn)?t"字母上的橫道不是劃在中間，而是劃在上面，等于在上一行對(duì)應(yīng)的字下面劃了一道。在信的下方我看到的正是希爾 貝特的簽名。不過(guò)，既然我認(rèn)為在我收到的信中不可能有她的簽名，我不相信我的眼睛，也未感到欣喜。霎時(shí)間，這個(gè)簽名使我周圍的一切失去真實(shí)性*。這個(gè)難以思 議的簽名以令人目眩的速度與我的床、壁爐、墻壁玩四角游戲。我眼前的一切搖晃起來(lái)，仿佛我從馬背上跌落下來(lái)，我在思考莫非存在另一種生活，它與我們所熟悉 的生活迥然不同、甚至恰恰相反，但它卻是真實(shí)的，當(dāng)它突然向我顯現(xiàn)時(shí)，我滿心猶豫，仿佛雕刻家的《末日審判》中那些站在天堂門口的死而復(fù)生的人一樣。信里 說(shuō)："親愛的朋友：聽說(shuō)你曾得了重病，并且不再來(lái)香榭麗舍了。我也不去那里，因?yàn)槟抢镉性S多病人。我的女友們每星期一和星期五來(lái)我家喝茶。媽媽讓我告訴 你，歡迎你病好以后來(lái)，我們可以在家里繼續(xù)在香榭麗舍大街有趣的談話。再見，親愛的朋友，但愿你的父母能允許你常來(lái)我家喝茶。謹(jǐn)致問(wèn)候。希爾貝特。"
①拉丁文，意即：正直無(wú)欺。
在閱讀這封信時(shí)，我的神經(jīng)系統(tǒng)以奇妙的敏捷性*接收了信息，即我遇見了喜事。然而我的心靈，即我本人--主要的當(dāng)事人--并不知曉。幸福，通過(guò)希爾貝特 獲得幸福，這是我一直向往的、純粹屬于思想性*的事，正如萊奧納爾說(shuō)繪畫是Cosamentale①。滿篇是字的信紙不能馬上被思想吸收。然而當(dāng)我讀完信以 后，我想到它，它便成為我遐想的對(duì)象，成為Cosameatle，我愛不釋手，每隔五分鐘就得再讀一遍，再親吻一次。于是，我認(rèn)識(shí)了我的幸福。
①意大利語(yǔ)。意即：思想性*的事。萊奧納爾即達(dá)·芬奇（1452-1519）。
生活里充滿了這種愛戀者永遠(yuǎn)可以指望的奇跡。這次奇跡也可能是母親人為地制造的，她見我最近以來(lái)感到生活索然無(wú)味，便托人請(qǐng)希爾貝特給我寫信。我記起 我頭幾次海水浴。那時(shí)我討厭海水，因?yàn)槲掖贿^(guò)氣來(lái)，母親為了引起我對(duì)潛水的興趣，便悄悄地讓我的游泳老師將異常美麗的貝殼盒和珊瑚枝放在水底，讓我以為 是我發(fā)現(xiàn)它們的。何況，在生活中，在各種不同的生活情況中，凡涉及愛情的事最好不必試圖理解，因?yàn)樗鼈儠r(shí)而嚴(yán)峻無(wú)情，時(shí)而出人意料，仿佛遵循神奇的法則， 而非理性*的法則。一位億萬(wàn)富翁--雖然有錢，但人很可愛--被與他同居的、貌不出眾的窮女人所拋棄，他在絕望之際，施展金錢的全部威力和人世間一切影響以 求她回心轉(zhuǎn)意，但白費(fèi)力氣，在這種情況下，我們最好不要用邏輯來(lái)解釋他的情婦為什么頑固不化，而應(yīng)認(rèn)為他命中注定要受到這個(gè)打擊，命中注定要死于心病。情 人們往往必須與障礙搏斗，他們那由于痛苦而變得極度興奮的想象力猜測(cè)障礙在哪里，而障礙有時(shí)僅僅在于他們無(wú)法使之回心轉(zhuǎn)意的女人身上的某個(gè)特殊個(gè)性*，在于 她的愚蠢，在于他們所不認(rèn)識(shí)的某些人對(duì)她所施加的影響或她所感到的恐懼，在于她暫時(shí)對(duì)生活所要求的樂(lè)趣，而這種樂(lè)趣是情人本人或情人的財(cái)富所無(wú)法給予的。 總之，情人無(wú)法了解這些障礙的性*質(zhì)，因?yàn)榕送媾滞笙蛩[瞞，也因?yàn)樗呐袛嗔κ艿綈矍榈拿沈_而無(wú)法進(jìn)行準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。這些障礙好比是腫瘤，醫(yī)生終于使它消 退，但并不了解起因。和腫瘤一樣，障礙始終神秘莫測(cè)，但卻是暫時(shí)的。不過(guò)，一般說(shuō)來(lái)，它們持續(xù)的時(shí)間比愛情長(zhǎng)。既然愛情并非一種無(wú)私的激*情，那么，在愛情 減退以后，情人們也就不再思考為什么那位曾被自己愛過(guò)的、貧窮和輕浮的女人竟然長(zhǎng)時(shí)間地、頑固地拒絕他的供養(yǎng)費(fèi)。
在愛情問(wèn)題上，奧秘使我們看不到災(zāi)難的起因，也使我們無(wú)法理解突如其來(lái)的圓滿結(jié)局（例如希爾貝特的信所帶來(lái)的結(jié)局）。對(duì)這種類型的感情而言，任何滿足 往往只是使痛苦換一個(gè)地方，因此只能稱為貌似圓滿的結(jié)局，而并無(wú)真正的圓滿結(jié)局可言。有時(shí)，我們得到暫時(shí)的喘息，于是在一段時(shí)間內(nèi)便產(chǎn)生了痊愈的幻覺(jué)。
弗朗索瓦絲不相信那是希爾貝特的名字，因?yàn)樽帜窯十分花哨，倚在后面省略去一點(diǎn)的字母i之上，看上去像字母A，而最后的音節(jié)拉得很長(zhǎng)，形成鋸齒狀的花 綴。如果一定要對(duì)信中所表達(dá)的、并使我滿心歡喜的這種友好態(tài)度尋找邏輯解釋的話，那么也許可以說(shuō)，在某種程度上應(yīng)歸功于這次生病（相反，我原來(lái)以為它會(huì)使 我在斯萬(wàn)一家的思想中永遠(yuǎn)失寵）。在這以前不久，布洛克曾來(lái)看我，當(dāng)時(shí)戈達(dá)爾教授正在我的臥室里（我們采用了他的飲食治療法，便又將他請(qǐng)了回來(lái)）?？赐瓴?以后，戈達(dá)爾沒(méi)有走，被父母挽留下來(lái)吃飯，這時(shí)布洛克走進(jìn)我的臥室。我們正在聊天，布洛克說(shuō)他頭天晚上曾和一位女士共餐，此人與斯萬(wàn)夫人過(guò)從甚密。他聽說(shuō) 斯萬(wàn)夫人很喜歡我，我很想說(shuō)他一定弄錯(cuò)了，而且告訴他我并未結(jié)識(shí)斯萬(wàn)夫人，從未和她說(shuō)過(guò)話，以澄清事實(shí)，正如我當(dāng)初為了問(wèn)心無(wú)愧，為了不被斯萬(wàn)夫人當(dāng)作說(shuō) 謊者而對(duì)德·諾布瓦先生講的那番話一樣，然而我沒(méi)有勇氣糾正布洛克的錯(cuò)誤，我明白他是故意的，他之所以臆造斯萬(wàn)夫人所不可能說(shuō)的話正是為了表明他曾和斯萬(wàn) 夫人的女友共同進(jìn)餐（他認(rèn)為這很體面，但這是虛構(gòu)的）。當(dāng)初，德·諾布瓦先生聽說(shuō)我不認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)夫人并且希望認(rèn)識(shí)她，便拿定主意在她面前絕口不提我，而戈達(dá) 爾則相反，他從布洛克的話中得知斯萬(wàn)夫人熟悉我并贊賞我，便打定主意下次見到她時(shí)（他是她的私人醫(yī)生）要告訴她我是一個(gè)討人喜歡的孩子，我們常有來(lái)往。這 些話對(duì)我毫無(wú)益處，卻能為他臉上增光，正是出于雙重原因，他決定一有機(jī)會(huì)見到奧黛特時(shí)便將談到我。
于是我結(jié)識(shí)了那套房子。斯萬(wàn)夫人所用的香水的氣味一直彌漫在樓梯上，但芳香更主要來(lái)自希爾貝特的生活所散發(fā)的特殊而痛苦的魅力。無(wú)情的看門人變成慈悲 為懷的歐墨尼德斯①。當(dāng)我問(wèn)他能否上樓時(shí)，他總是欣然地掀掀帽子，表示答應(yīng)我的祈求。從外面看，窗戶好似一種明亮、冷淡和浮淺的目光（正如斯萬(wàn)夫婦的眼 神）將我與并非為我準(zhǔn)備的室內(nèi)珍寶隔開。在風(fēng)和日麗的季節(jié)，我和希爾貝特整個(gè)下午呆在她的房間里，有時(shí)我親手開窗換換空氣。每逢她母親的接待日，我們甚至 可以俯在窗口觀看客人們到來(lái)。他們下車時(shí)往往仰起頭向我招招手，把我當(dāng)作女主人的某位侄子。在這種時(shí)刻，希爾貝特的發(fā)辮碰著我的臉頰。這些十分纖細(xì)（既自 然又超自然）的、富有藝術(shù)性*曲線的發(fā)絲，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直是舉世無(wú)雙的、用天堂的青草做成的作品。最小一段發(fā)辮都值得我當(dāng)天國(guó)之草供奉起來(lái)。但是我不敢有此 奢望，我只想得到一張照片，它會(huì)比達(dá)·芬奇所畫的小花的復(fù)制照片珍貴百倍！為了得到這樣一張照片，我對(duì)斯萬(wàn)家的朋友、甚至對(duì)攝影師卑躬屈膝，但我并未弄到 手，反而招惹了一些討厭的人。
希爾貝特的父母曾長(zhǎng)期不允許我和她見面，而現(xiàn)在--我走進(jìn)那－陰－暗的候見廳，在那里時(shí)時(shí)可能與他們相遇；如果與往日人們?cè)诜矤栙悹枌m覲見國(guó)王相比，這種 等待更為可怕，更為急切。我在那里撞上了一個(gè)像圣經(jīng)中的燭臺(tái)②一般的、有七個(gè)分枝的巨大衣帽架，接著便糊里糊涂地向坐在木箱上的身穿灰色*長(zhǎng)袍的仆人致敬， 因?yàn)樵冢帲抵形野阉?dāng)作了斯萬(wàn)夫人--每當(dāng)我去時(shí)，他們兩人中的一位從那里過(guò)，便微笑著（而無(wú)絲毫不快）和我握手，并且說(shuō)："您近來(lái)可好？（他們說(shuō)這句話 時(shí)，從不將字母t作聯(lián)誦，所以，你們可以想象，我一回家便快活地做這種取消聯(lián)誦的練習(xí)）希爾貝特知道您來(lái)了嗎？好，你們自己玩吧。"
①歐墨尼德斯，希臘悲劇《俄瑞斯忒斯》中的復(fù)仇神，后變成慈悲神。
②指圣經(jīng)啟示錄中七個(gè)金燭臺(tái)（代表七個(gè)教會(huì)）。
希爾貝特為女友們所舉行的茶會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)似乎是使我們不斷分離的、不可逾越的障礙，此刻卻成為我們相聚的機(jī)會(huì)。她常常寫便條通知我（因我們?nèi)匀皇切?交），而每次的信紙都不一樣。有一次，信紙上印著一只藍(lán)色*鬈毛狗，下面有一段英文寫的幽默文字，后隨一個(gè)驚嘆號(hào)；另一次信紙上印著一個(gè)船錨，或者是 G．S．這兩個(gè)字母，它們拉得很長(zhǎng)，形成長(zhǎng)方形占據(jù)信紙的整個(gè)上部。還有一次，在信紙一角用金色*字體印著希爾貝特這個(gè)名字，仿佛是她的簽名，然后是一個(gè)花 綴，頂上印著一把打開的黑傘。另一次，這個(gè)名字被圍在形似中國(guó)帽子的花式字體之間，所有的字母都用大寫，但你一個(gè)字母也認(rèn)不出來(lái)。然而，希爾貝特所擁有的 信紙雖然品種繁多，但必有窮盡之時(shí)。因此過(guò)了幾個(gè)星期以后，我又見到她第一封信所用的信紙，上面有一個(gè)失去光澤的銀色*印章，戴頭盔的騎士及下方的警句。當(dāng) 時(shí)我以為信紙是根據(jù)某種習(xí)俗、按照不同的日期挑選的，現(xiàn)在看來(lái)她這樣做是好記住哪些信紙她已用過(guò)，免得對(duì)通訊者--至少對(duì)她愿意討好的人--寄去同樣的信 紙，即使不得不重復(fù)，也得盡量晚一些。希爾貝特請(qǐng)來(lái)喝茶的女友，由于上課時(shí)間各不相同，這些人剛到，那些人就告辭，我在樓梯上就聽見候見室里傳出的隱約的 話語(yǔ)聲，它在我（一想到即將參加的莊嚴(yán)場(chǎng)面，我便激動(dòng)萬(wàn)分）踏上這一層樓以前便猛然割斷了我和往昔生活之間的聯(lián)系，使我將走進(jìn)溫暖的房間該摘下圍巾、看鐘 點(diǎn)，免得誤了回家之類的事忘得精光。樓梯全部是木制的，在當(dāng)時(shí)仿亨利二世風(fēng)格的某些房屋里常見，而亨利二世風(fēng)格曾是奧黛特長(zhǎng)期追求、但不久即將拋棄的理 想。樓梯口有一個(gè)牌子寫著："下樓時(shí)禁止乘電梯。"在我眼中，這樓梯如此奇妙，以致我對(duì)父母說(shuō)它是斯萬(wàn)先生從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)的古物。我如此酷愛真實(shí)，即使我知道 這個(gè)信息是假的，我也會(huì)毫不猶豫地告訴父母，因?yàn)橹挥羞@樣才能使他們像我一樣尊敬斯萬(wàn)家這座顯貴的樓梯。這就好比在一位不知名醫(yī)的天才為何物的愚昧者面 前，最好不要承認(rèn)這位名醫(yī)治不了鼻炎。況且，我沒(méi)有任何觀察力，往往說(shuō)不出眼前物品的稱呼或類型，只知道它們既然與斯萬(wàn)一家有關(guān)，便不同尋常，因此，我并 不認(rèn)為在談這個(gè)樓梯的藝術(shù)價(jià)值和遙遠(yuǎn)的產(chǎn)地時(shí)我一定在撒謊。不一定是撒謊，但很可能是撒謊，因?yàn)楦赣H打斷我時(shí)，我臉上發(fā)紅。他說(shuō)："我知道那些房子，我去 看過(guò)一所，它們的結(jié)構(gòu)都一樣，只不過(guò)斯萬(wàn)家住的是好幾層樓，這都是貝利埃①蓋的。"他還說(shuō)他曾想租一套，后來(lái)放棄了，因?yàn)樵O(shè)計(jì)不太合理，門廳太暗。這是他 的話。但是，我的本能告訴我應(yīng)該為斯萬(wàn)家的魅力和我自己的幸福而犧牲思想，因此，我對(duì)父親的話充耳不聞，我遵從內(nèi)心的命令，將這個(gè)毀滅性*思想（即斯萬(wàn)家住 的不過(guò)是我們?cè)纫部赡茏∵M(jìn)的不足為奇的房子罷了）義無(wú)反顧地拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正如虔誠(chéng)的信徒摒棄勒南②所寫的《耶穌傳》一樣。
①貝利埃（1843-1911），法國(guó)工程師。
②勒南（1823-1892），法國(guó)作家，曾著《基督教發(fā)源史》，其中《耶穌傳》為第一冊(cè)。
每次去喝茶時(shí)，我一級(jí)一級(jí)地爬上樓梯，來(lái)到散發(fā)著斯萬(wàn)夫人香水氣味的地區(qū)。我已失去思維和記憶，僅僅成為條件反射的工具。我仿佛已經(jīng)看見那威嚴(yán)的巧克 力蛋糕，以及它四周那一圈盛小點(diǎn)心的盤子及帶圖案的灰色*緞紋小餐巾，這都是斯萬(wàn)家所特有的規(guī)矩。但是這固定不變的一切，有如康德的必然世界，似乎取決于一 個(gè)最高的自由行動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)我們都在希爾貝特的小客廳時(shí)，她突然看看鐘，說(shuō)道：
"呀，我的午餐開始消失了，晚餐得等到八點(diǎn)鐘。我很想吃點(diǎn)什么。你們看怎么樣？"
于是她領(lǐng)我們走進(jìn)客廳，它像倫勃朗畫的亞洲廟宇內(nèi)殿一樣－陰－暗，那里有一個(gè)模仿建筑物結(jié)構(gòu)的大蛋糕，它威嚴(yán)、溫和、親切，仿佛出于偶然、隨便地聳立在那 里，只等希爾貝特心血來(lái)潮去摘下它的巧克力雉蝶，拆除那黃褐色*的陡峭壁壘，這些陡坡是在烤爐內(nèi)制造的，仿佛是大流士①宮殿中的支柱。希爾貝特不僅根據(jù)自己 的饑餓程度來(lái)決定是否應(yīng)該摧毀這個(gè)如尼尼微②一般的蛋糕，她還問(wèn)我餓不餓，一面從倒坍的建筑內(nèi)取出嵌著鮮紅果實(shí)的、閃著光澤的、具有東方風(fēng)格的一大堵墻遞 給我。她甚至問(wèn)我我父母什么時(shí)候用晚餐，仿佛我還有時(shí)間概念，仿佛我那失魂落魄的慌亂并未使饑餓的感覺(jué)、晚餐的概念、家庭的形象徹底地從我那空虛的記憶和 癱瘓的腸胃中消失似的。不幸的是這種癱瘓只是暫時(shí)的。我麻木地吃蛋糕，過(guò)一會(huì)兒就該進(jìn)行消化了。不過(guò)為時(shí)尚早。這時(shí)，希爾貝特遞給"我的茶"，我不停地喝 著，其實(shí)一杯茶就足以使我在二十四小時(shí)內(nèi)失眠。因此母親常說(shuō)："真麻煩，這孩子，每次從斯萬(wàn)家回來(lái)就生病。"然而，當(dāng)我在斯萬(wàn)家時(shí)，我明白自己喝的是茶 嗎？即使我明白，我也會(huì)照樣喝，因?yàn)榫退阄以趧x那間恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)在的辨別能力，我也恢復(fù)不了對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)將來(lái)的預(yù)見。我的想象力無(wú)法達(dá)到遙遠(yuǎn)的時(shí)間-- 只有到那時(shí)我才能產(chǎn)生睡覺(jué)的念頭和睡眠的需要。
①大流士，古波斯國(guó)王，在位期為公元前521-485，以顯赫戰(zhàn)功與大興土木聞名。
②尼尼微，古代小亞細(xì)亞王國(guó)，后被摧毀。
希爾貝特的女友們并不都處于這種無(wú)法作出理智決定的興奮狀態(tài)之中。有幾位居然不喝茶！希爾貝特用當(dāng)時(shí)十分流行的話說(shuō)："當(dāng)然啦，我的茶不成功！"她將餐桌旁的椅子擺亂，好沖淡莊嚴(yán)的氣氛，說(shuō)道："我們好像在慶祝婚禮似的，老天爺，這些仆人真蠢！"
她側(cè)身坐在斜靠餐桌的一張X形椅腳的椅子上啃蛋糕。片刻以后，斯萬(wàn)夫人送走客人--她的接待日和希爾貝特的茶會(huì)往往是同一天--便快步走了進(jìn)來(lái)。
她有時(shí)穿著藍(lán)絲絨，經(jīng)常穿的是飾有白色*花邊的黑緞裙衣。她表示詫異（仿佛女兒沒(méi)有經(jīng)她同意便可能有這么多小點(diǎn)心）地說(shuō)："噫，你們吃得多香呀，看見你們吃蛋糕，連我也饞了。"
"好呀，媽媽，我們請(qǐng)您也來(lái)。"希爾貝特回答說(shuō)。
"哦，不行，寶貝，我的客人會(huì)怎么說(shuō)呢。那兒還有特龍貝夫人、戈達(dá)爾夫人、邦當(dāng)夫人，你知道，親愛的邦當(dāng)夫人從來(lái)不作短暫的訪問(wèn)，而她剛剛來(lái)。這些好 人們看見我不回去會(huì)怎么說(shuō)呢？等她們走了，要是沒(méi)有新客人，我就來(lái)和你們聊天（這對(duì)我有趣得多）。我想我有權(quán)利稍稍安靜一下，我已經(jīng)接待了四十五位客人， 而其中竟有四十二人談到謝羅姆①的畫！"接著她又對(duì)我說(shuō)："您哪天來(lái)和希爾貝特喝茶，她會(huì)做您喜歡的茶，您在小工作室②里常喝的那種茶。"她一面說(shuō)，一面 走開去招待她的客人。她似乎認(rèn)為我也意識(shí)到我走進(jìn)這個(gè)神秘的世界是尋找什么習(xí)慣（即使我喝茶，那能算是有喝茶的習(xí)慣嗎？至于"工作室"，我不知道自己有沒(méi) 有）？她又說(shuō)："您什么時(shí)候再來(lái)？明天？我們給您做toast（烤面包），味道和哥倫貝糕點(diǎn)店的一樣。您不來(lái)？您真壞。"她自從有了沙龍，便處處模仿維爾 迪蘭夫人，說(shuō)話帶著嬌嗔。不過(guò)我既未見識(shí)過(guò)toast，也未見識(shí)過(guò)哥倫貝糕點(diǎn)店，所以，她最后的那點(diǎn)許諾并未使我動(dòng)心。奇怪的是，當(dāng)她夸獎(jiǎng)我家的 nurse（保姆），我最初竟不知道這是指誰(shuí)，其實(shí)大家都用這個(gè)詞，也許如今在貢布雷仍然通用。我不懂英語(yǔ)，但我不久就明白她是指弗朗索瓦絲。在香榭麗舍 大街，我曾擔(dān)心弗朗索瓦絲給人留下不好的印象，但是我從斯萬(wàn)夫人口中得知，正是由于希爾貝特講了那么多有關(guān)我的nurse的事，斯萬(wàn)夫婦才對(duì)我產(chǎn)生好 感。"可以感覺(jué)到她對(duì)您忠心耿耿，她多么好。"（我立即完全改變了對(duì)弗朗索瓦絲的看法。由于反作用，我不再認(rèn)為身穿雨衣頭戴羽飾的家庭教師是非有不可的 了。）斯萬(wàn)夫人禁不住議論了幾句布拉當(dāng)夫人，說(shuō)她確實(shí)為人善良，但是她的來(lái)訪令人畏懼，于是我明白她們之間的關(guān)系并不如我想象的那樣對(duì)我有利，它絲毫不能 改善我在斯萬(wàn)家中的地位。
①謝羅姆（1824-1904）法國(guó)畫家。
②原文英語(yǔ)，斯萬(wàn)夫人說(shuō)話愛夾幾個(gè)英文字。
如果說(shuō)我已經(jīng)帶著尊敬和歡樂(lè)的戰(zhàn)栗探索這個(gè)出人意外地向我敞開大門（昔日是關(guān)閉的）的仙境的話，那么我的身份僅僅是希爾貝特的朋友。接納我的王國(guó)本身 又處于更為神秘的王國(guó)之中：斯萬(wàn)夫婦在那里過(guò)著超自然的生活。他們?cè)诤蛞姀d里與我對(duì)面相遇時(shí)，與我握握手，然后又走向那個(gè)神秘的王國(guó)。但是，不久以后我也 進(jìn)入圣殿內(nèi)部了。例如當(dāng)希爾貝特不在家而斯萬(wàn)先生或夫人碰巧在家時(shí)，他們問(wèn)誰(shuí)在按門鈴，聽見是我便讓仆人請(qǐng)我進(jìn)去談一談，希望我在這方面或那方面，這件事 或那件事上對(duì)他們的女兒施加影響。我回憶起以前寫給斯萬(wàn)的那封信，它如此全面、如此具有說(shuō)服力，而他竟認(rèn)為不值一復(fù)。我不禁感慨起來(lái)：思想、推理、心，都 沒(méi)有能力導(dǎo)致任何交談，沒(méi)有能力解決任何困難，而生活，在你根本不知是怎么回事的情況下，卻輕而易舉地解決了困難。我得到希爾貝特的朋友這個(gè)新身份，有能 力對(duì)她產(chǎn)生好影響，因此我享受優(yōu)待，就好比我與國(guó)王的兒子同學(xué)，在學(xué)校中又一直名列榜首，由于這種偶然性*我便可以常去王宮，并且在御座大廳謁見國(guó)王。斯萬(wàn) 和藹可親地讓我走進(jìn)他的書房，仿佛他并不急于處理那許多光榮與體面的工作。他留了我一個(gè)小時(shí)。我過(guò)于激動(dòng)，因此對(duì)他的話根本聽不懂，只好結(jié)結(jié)巴巴地回答， 時(shí)而膽怯地保持沉默，時(shí)而鼓起一瞬即逝的勇氣，前言不搭后語(yǔ)地應(yīng)付。他指給我看他認(rèn)為會(huì)使我感興趣的藝術(shù)品和書籍，雖然我毫不懷疑它們比盧浮宮和國(guó)立圖書 館的收藏品要精美得多，但是我卻看不見它們。如果他的膳食總管此刻讓我將表、領(lǐng)帶別針、高幫皮鞋都給他，并簽署文件承認(rèn)他為繼承人的話，我也會(huì)欣然同意 的，因?yàn)椋靡会樢娧拿耖g俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)：我昏頭轉(zhuǎn)向（民間俗語(yǔ)與著名史詩(shī)一樣，沒(méi)有留下作者姓名，但與沃爾夫①的理論相反，它確實(shí)有過(guò)作者，那是些隨時(shí)可以 見到的、富有創(chuàng)造性*的謙遜的人，正是他們發(fā)明了諸如"往一張臉上貼名字"②之類的說(shuō)法，而他們自己的姓名卻不泄露）。訪問(wèn)在繼續(xù)，我驚奇的是在這神奇的房 子里度過(guò)的時(shí)光竟然使我一無(wú)所獲，沒(méi)有得到任何圓滿結(jié)果。我之所以失望并不是因?yàn)樗o我看的杰作有任何缺陷，也不是因?yàn)槲覠o(wú)法用漫不經(jīng)心的眼光去端詳它 們，而是因?yàn)槲易谒谷f(wàn)書房中所體驗(yàn)的神奇感覺(jué)并非由于事物本身的內(nèi)在美，而是由于附屬于這些事物--它們可能是世上最丑的--之上的特殊感情，憂愁和甜 蜜的感情。多年以來(lái)我便將感情寄托于這間書房，至今它仍浸透書房的每個(gè)角落。與此相仿的是另一件事。一位穿短褲的跟班對(duì)我說(shuō)夫人要見見我，于是我便穿過(guò)蜿 蜒曲折的走廊小道（那里充滿從遠(yuǎn)處梳洗間不斷飄來(lái)的珍貴的香氣），去到斯萬(wàn)夫人的臥室，三位美麗而莊嚴(yán)的女人，她的第一、第二、第三侍女正微笑著為她梳妝 打扮。我在那里停留片刻，自慚形穢，又對(duì)她感恩戴德，而這些感受與那一大堆鏡子、銀刷以及出自她的友人一著名藝術(shù)家之手的帕多瓦的圣安托萬(wàn)③雕像或畫像毫 無(wú)關(guān)系。
①沃爾夫（1759-1824）德國(guó)哲學(xué)家，認(rèn)為史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》是各時(shí)期的史詩(shī)匯合而成。
②即記起某人的名字。
③圣安托萬(wàn)（1195-1231），葡萄牙傳教士。
斯萬(wàn)夫人回到她的客人那里去，但我們?nèi)月犚娝勑︼L(fēng)生，因?yàn)榧词顾媲爸挥袃蓚€(gè)人，她也像面對(duì)眾多"同伴"那樣提高嗓門談話，就像往日在小集團(tuán)中"女 主人""引導(dǎo)談話"時(shí)那樣。人們喜歡--至少在一段時(shí)間內(nèi)--使用新近從別人那里學(xué)來(lái)的表達(dá)法，斯萬(wàn)夫人也不例外，她時(shí)而使用丈夫不得不介紹她認(rèn)識(shí)的高雅 人士的語(yǔ)言（她模仿他們的矯揉造作，即在修飾人物的形容詞前取消冠詞或指示代詞），時(shí)而又使用很俗的語(yǔ)言（例如她一位女友的口頭禪"小事一樁"），而且盡 量用于她喜歡講述的故事中（這是她在"小集團(tuán)"中養(yǎng)成的習(xí)慣），然后又說(shuō)："我很喜歡這個(gè)故事"，"?。∧愕贸姓J(rèn)這故事很美吧！"而這種語(yǔ)言是她通過(guò)丈夫 從她所不認(rèn)識(shí)的蓋爾芒特那里學(xué)到的。
