?要參加維爾迪蘭家的"小核心"、"小集團(tuán)"、"小宗派"，只要滿(mǎn)足一個(gè)條件，但這是一個(gè)必不可少的條件，那就是要默認(rèn)它的信條，其中有一條就是要承認(rèn)當(dāng)年 得到維爾迪蘭夫人寵愛(ài)的那位青年鋼琴家既"壓倒"普朗岱，也"壓倒"魯賓斯坦①（維爾迪蘭夫人說(shuō)："瓦格納的曲子，再也不可能有人彈得象他那樣好 了！"），還要承認(rèn)戈達(dá)爾大夫的醫(yī)道比博丹②還要高明。隨便哪個(gè)"新會(huì)員"，要是維爾迪蘭夫婦不能說(shuō)服他承認(rèn)別人家的人晚會(huì)全都跟連－陰－天那樣無(wú)聊乏味的 話(huà)，那就馬上要給轟將出去。在這一方面，婦女要比男人難以馴服，她們不愿拋棄從事社交活動(dòng)的好奇心，不愿放棄親自到別的沙龍去體會(huì)體會(huì)是否比這里更有意思 的意愿，而維爾迪蘭夫婦感到這種探索精神，這種輕佻的邪魔可能傳染開(kāi)來(lái)，對(duì)這個(gè)小教會(huì)的正統(tǒng)教義會(huì)帶來(lái)致命的打擊，于是不得不把女性*"信徒"一個(gè)一個(gè)趕了 出去。
①普朗岱（1839-1934），法國(guó)鋼琴家；魯賓斯坦（1829-1894），俄國(guó)鋼琴家、作曲家。
②博丹（1825-1901），法國(guó)名醫(yī)。
除了大夫的年輕太太外，那年的女性*"信徒"幾乎就只剩下（盡管維爾迪蘭夫人本人是個(gè)有德行的人，出自一個(gè)極其富有然而門(mén)第十分低微的正統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)家 庭，但她也慢慢地跟這個(gè)家庭中斷了一切聯(lián)系）一個(gè)半上流社會(huì)中的人，叫做德·克雷西夫人，維爾迪蘭夫人按她的小名管她叫奧黛特，說(shuō)她是個(gè)"愛(ài)神"；另外還 有一個(gè)是鋼琴家的姑媽?zhuān)路鹪仁莻€(gè)看門(mén)的門(mén)房；她們對(duì)上流社會(huì)一無(wú)所知，頭腦簡(jiǎn)單，很容易就相信薩岡親王夫人和蓋爾芒特公爵夫人只能花錢(qián)去雇窮人到她們 家飯桌上去充數(shù)這種說(shuō)法，也很容易就相信如果有人邀請(qǐng)她們到這兩位貴婦人家去作客的話(huà)，這位當(dāng)年的門(mén)房和這位輕佻的女人是會(huì)嗤之以鼻的。
維爾迪蘭夫婦從不請(qǐng)旁人吃飯，他們飯桌上的客人是固定的。晚會(huì)也沒(méi)有一定的節(jié)目單。年輕的鋼琴家只有在"來(lái)勁兒"的時(shí)候才演奏，本來(lái)嘛，誰(shuí)也不能勉強(qiáng) 誰(shuí)，維爾迪蘭先生不是常說(shuō)嗎："在座的都是朋友，友情第一嘛！"如果鋼琴家想演奏《女武神》中奔馬那一段或者《特里斯坦》①的序曲，維爾迪蘭夫人就會(huì)反 對(duì)，倒不是這音樂(lè)不中她的意，恰恰相反，那是因?yàn)樗谒砩袭a(chǎn)生的效果太強(qiáng)烈了。"您非要我得偏頭痛不可嗎？您早就知道，每次他彈這個(gè)，我就得偏頭痛。我 知道會(huì)產(chǎn)生什么后果！明天當(dāng)我要起床的時(shí)候，得了，晚安吧，誰(shuí)也不來(lái)了！"他要是不彈琴，大家就聊天。朋友當(dāng)中有那么一位，通常是他們那時(shí)寵愛(ài)的那位畫(huà) 家，如同維爾迪蘭先生所說(shuō)："撒出一句扯淡的話(huà)，招得大家縱聲大笑。"尤其是維爾迪蘭夫人，她是慣于把表達(dá)那些情緒的形象化的說(shuō)法落到實(shí)處的，有一天就因 為笑得太過(guò)厲害，戈達(dá)爾大夫（當(dāng)年還只是個(gè)初出茅廬的小伙子）不得不把她那脫了臼的下頜骨給托上去。①《女武神》和《特里斯坦與依索爾德》都是瓦格納的歌 劇。
晚禮服是不許穿的，因?yàn)榇蠹叶际?親密伙伴"，不必穿得跟被他們避之若瘟神，只是在盡可能少舉辦而僅僅是為了討好那位畫(huà)家或者把那位音樂(lè)家介紹給別人 時(shí)才組織的盛大晚會(huì)上邀請(qǐng)的那些"討厭家伙"一樣。其余的時(shí)間，大家就滿(mǎn)足于猜猜字謎，穿著便服共進(jìn)晚餐，決不讓任何外人混入這個(gè)"核心"。
隨著這些"伙伴們"在維爾迪蘭夫人的生活中所占的地位日益增長(zhǎng)，凡是使得朋友們不能到她跟前來(lái)的事情，凡是使得他們有時(shí)不得空閑的事情，例如這一位的 母親，那一位的業(yè)務(wù)工作，另一位的鄉(xiāng)間別墅或者什么病痛等等，就都成了叫人討厭、該受指責(zé)的了。要是戈達(dá)爾大夫認(rèn)為應(yīng)該離開(kāi)餐桌回到病危的病人跟前去的 話(huà)，維爾迪蘭夫人就會(huì)對(duì)他說(shuō)："又有誰(shuí)知道，如果您今天晚上不去打擾他，也許對(duì)他反倒好得多；您不去，他可以好好睡一夜；明天您一早去，他的病也許已經(jīng)好 了。"十二月一到，一想起她的忠實(shí)信徒們要在圣誕和元旦那兩天把她"撂在家里"，她就發(fā)愁。鋼琴家的姑媽要他那天一定得到她母親家去吃晚飯。
維爾迪蘭夫人厲聲叫道："如果你們?cè)┠翘觳浑S鄉(xiāng)下人的習(xí)俗，不跟您的母親在一起吃那頓晚飯，她就會(huì)死啦！"
到了復(fù)活節(jié)前的那個(gè)圣周，她的不安情緒又起來(lái)了。
"您是個(gè)大夫，是科學(xué)家，是自由思想家，您當(dāng)然跟平常一樣，耶穌受難日那天是要來(lái)的啰？"她在組織"核心"的第一年以堅(jiān)定的口吻對(duì)戈達(dá)爾大夫說(shuō)，仿佛準(zhǔn)能得到肯定的答復(fù)。不過(guò)她在等待那句答話(huà)的時(shí)候，還是不免有些擔(dān)心，因?yàn)樗遣粊?lái)的話(huà)，她就有孤獨(dú)一人的危險(xiǎn)。
"耶穌受難日那天我是要來(lái)的……來(lái)向您告別，因?yàn)槲覀円綂W維涅去過(guò)復(fù)活節(jié)。"
"到奧維涅？去喂跳蚤，喂虱子，敢情是大有好處！"
沉默了一陣，她又說(shuō)：
"如果您早點(diǎn)對(duì)我們說(shuō)，我們也許會(huì)安排安排，跟你們?cè)诒容^舒適的條件下一起去作這次旅行的。"
同樣，要是有哪位"忠實(shí)信徒"有個(gè)朋友，或者哪位"常來(lái)的女客"有個(gè)追求者，可能會(huì)拽住他們不讓他們前來(lái)的話(huà)，維爾迪蘭夫婦就會(huì)說(shuō)："好吧，把您的朋 友帶來(lái)吧！"他們倒是不怕女客有情人，只要她把他帶到他們家來(lái)，在他們家談情說(shuō)愛(ài)，不至于因?yàn)閻?ài)他而不愛(ài)他們就行。他們會(huì)考驗(yàn)這位朋友，看他是不是能對(duì)維 爾迪蘭夫人推心置腹，有沒(méi)有可能被接納進(jìn)這個(gè)"小宗派"。如若不然，他們就會(huì)把介紹他前來(lái)的那位信徒叫到一邊，請(qǐng)他們跟他們的朋友或情婦鬧翻。反之，那 位"新來(lái)的人"也就會(huì)變成一個(gè)信徒。就這樣，那一年當(dāng)那位半上流社會(huì)中人對(duì)維爾迪蘭先生說(shuō)，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)很可愛(ài)的人，叫做斯萬(wàn)先生，同時(shí)暗示他很想受到他 們接待的時(shí)候，維爾迪蘭先生當(dāng)場(chǎng)就把這個(gè)請(qǐng)求轉(zhuǎn)告他的妻子。維爾迪蘭先生向來(lái)是要等他的妻子拿了主意才拿主意的，他的特殊任務(wù)就是想方設(shè)法滿(mǎn)足她以及她的 信徒們的一切愿望。
"德．克雷西夫人有事跟你商量。她想把她的一個(gè)朋友斯萬(wàn)先生介紹給你。你看怎么樣？"
"嗨，對(duì)這樣一個(gè)完美無(wú)缺的人，我有什么不能答應(yīng)的？您別謙虛了，我沒(méi)有問(wèn)您的意見(jiàn)，我就是要說(shuō)您是一個(gè)完美無(wú)缺的人。"
"既然您那么說(shuō)，"奧黛特以馬里沃式的故作風(fēng)雅的殷勤語(yǔ)調(diào)答道，說(shuō)著又補(bǔ)充一句："您是知道的，我可不是個(gè)fishing for compliments（沽名釣譽(yù)）的人。"
"好吧，如果您的朋友討人喜歡，那就帶他來(lái)吧。"
誠(chéng)然，這個(gè)"小核心"跟斯萬(wàn)常去的社交圈子毫無(wú)關(guān)系，而純粹的上流社會(huì)人士也會(huì)覺(jué)得象他那樣已經(jīng)在上流社會(huì)里占有一個(gè)特殊地位的人，犯不上想方設(shè)法登 上維爾迪蘭夫婦的家門(mén)。不過(guò)斯萬(wàn)是那么愛(ài)女人，打他差不多認(rèn)遍了貴族階層的女子，她們已經(jīng)再也沒(méi)有什么可以教他的那一天起，他就把圣日耳曼區(qū)授給他的那些 歸化證書(shū)（差不多也就是貴族證書(shū)）僅僅看作是本身已經(jīng)沒(méi)有什么價(jià)值的流通證券或者信用證，倒是可以使他有條件到外省什么小地方，巴黎什么偏僻的地區(qū)去追求 他看著漂亮的某個(gè)鄉(xiāng)紳或者法院書(shū)記官的女兒了。當(dāng)年欲念或者愛(ài)情在他身上激起的那種虛榮心，現(xiàn)在通過(guò)日常生活的習(xí)慣已經(jīng)擺脫了，而正是這種虛榮心把他導(dǎo)向 那個(gè)上流社會(huì)的生活，在無(wú)聊的逸樂(lè)中浪擲了他的聰明才智，把他在藝術(shù)方面的博學(xué)用之于指導(dǎo)貴婦人購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)作品，布置她們的府邸。也正是這種虛榮心促使他在 他愛(ài)上的不相識(shí)的女子面前，顯擺單是斯萬(wàn)這個(gè)姓氏所表達(dá)不了的帥勁兒。如果那個(gè)不相識(shí)的女子出身低微，他就越發(fā)要顯擺那個(gè)勁兒。
正如一個(gè)有才氣的人不怕在另一個(gè)有才氣的人面前露拙一樣，一個(gè)帥的人不怕一個(gè)闊老爺，而怕一個(gè)鄉(xiāng)巴佬不領(lǐng)略他的帥勁兒。有世以來(lái)，人們出于虛榮而費(fèi)的 心機(jī)，而說(shuō)的謊話(huà)，有四分之三是對(duì)地位比自己低下的人而發(fā)的。斯萬(wàn)在一個(gè)公爵夫人面前樸樸實(shí)實(shí)，不修邊幅，而在一個(gè)女傭人面前就要裝腔作勢(shì)，惟恐被她瞧不 起。
有很多人出于他們的社會(huì)地位造成的慵懶或者無(wú)可奈何的安于現(xiàn)狀的心理，他們不去享受他們老死于其間的上流社會(huì)之外的現(xiàn)實(shí)生活為他們提供的樂(lè)趣，卻退而 求其次，一旦對(duì)那些平庸的娛樂(lè)以及還能忍受的無(wú)聊乏味的事情習(xí)以為常，就把這些稱(chēng)之為樂(lè)趣。斯萬(wàn)卻不是這樣的人。他不費(fèi)心思去發(fā)現(xiàn)跟他在一起消磨時(shí)間的女 人身上的美，卻花時(shí)間去跟他一眼就覺(jué)得漂亮的女人在一起。而這些女人的美時(shí)常是相當(dāng)俗氣的，因?yàn)樗灸艿刈非蟮捏w態(tài)之美跟他所喜愛(ài)的大師們所雕塑或繪出的 女子的美恰恰背道而馳。后者深沉的性*格或－陰－郁的表情使他的感官凝滯，而只要有健康、豐滿(mǎn)而紅潤(rùn)的肉體就足以使他的感官蘇醒。
如果在旅途中遇到一個(gè)他原不該去結(jié)識(shí)的人家，而其中有一個(gè)女人在他眼里顯出他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的魅力，那么，要他保持矜持態(tài)度，消除她在他身上激起的欲念， 用寫(xiě)信召喚一個(gè)舊情婦到身邊來(lái)這種辦法來(lái)替代他可能從那一位身上得到的樂(lè)趣，這在他看來(lái)就等于是在生活面前的怯懦的退讓?zhuān)桥c不去游覽這個(gè)地區(qū)，卻把自己 關(guān)在臥室里眺望巴黎的景色*同樣的對(duì)新的幸福的愚蠢的拋棄。他不把自己封閉在他的社會(huì)關(guān)系的圈子里，而是自己去創(chuàng)造，以便哪兒有個(gè)女人中他的意，就在哪兒另 起爐灶，建立基地，就象探險(xiǎn)家隨身攜帶的裝卸自如的帳篷一樣。至于不能搬動(dòng)的東西，或者不能換取新的樂(lè)趣的東西，不管別人看來(lái)是如何可貴，他都棄之如敝 屣。不止一次，他跟一個(gè)公爵夫人相處多年，慢慢地激起了對(duì)方以身相許但苦于無(wú)機(jī)會(huì)滿(mǎn)足的欲念，從而在她跟前贏(yíng)得了信任，可是他卻冒冒失失給她拍個(gè)電文，要 她給他去封電報(bào)，讓他立即跟她的一個(gè)管家聯(lián)系，原來(lái)他在鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了管家的女兒--這真象是一個(gè)餓得要死的人拿一粒金剛鉆換一片面包！事情過(guò)后，他也不免啞 然失笑，原來(lái)在他身上，雖然也有些難能可貴的高尚優(yōu)雅之處，卻也不乏粗野勁兒。再說(shuō)，他屬于這樣一種有才氣的人，他們?cè)跓o(wú)所事事中度日，心想無(wú)所事事正好 給他們的聰明才智提供跟搞藝術(shù)或?qū)W習(xí)同樣值得注意的對(duì)象，心想"生活"本身包含比所有小說(shuō)更有意思，更富有浪漫色*彩的情景，就拿這種想法聊以自|慰，甚至作 為原諒自己的借口。至少他是這么說(shuō)的，而且輕而易舉地說(shuō)服他社交界中最高雅的朋友們，特別是夏呂斯男爵。他常跟他講一些妙趣橫生的艷遇故事來(lái)逗他，自己也 暗自得意，說(shuō)是什么有回在火車(chē)上碰到一個(gè)女的，后來(lái)把她帶到家里，發(fā)現(xiàn)她是一位君主的妹妹，當(dāng)時(shí)歐洲政治的條條脈絡(luò)全都掌握在她哥哥手心底里，他自己也就 對(duì)歐洲政治了若指掌，又說(shuō)什么由于情況的極端復(fù)雜，有回他能否當(dāng)上一個(gè)女廚師的情夫，要由教皇選舉會(huì)議來(lái)決定等等。
供斯萬(wàn)驅(qū)使，為他拉線(xiàn)搭橋的不僅有一大群他過(guò)從甚密的德高望重的太后、將軍、院士，他所有的朋友也都不時(shí)收到他的來(lái)信，信上以外交手腕要求他們寫(xiě)封推 薦信或介紹信，而在層出不窮的桃色*事件中假借花樣翻新的借口，這種手腕總是萬(wàn)變不離其宗，也就跟大白話(huà)一個(gè)樣了。多年以后，由于他的性*格當(dāng)中有別的許多方 面跟我相似而使我對(duì)它發(fā)生興趣的時(shí)候，我時(shí)常聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)他給我的外祖父（那時(shí)還不是我的外祖父，因?yàn)楫?dāng)斯萬(wàn)那段戀情開(kāi)始從而在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)不再尋花問(wèn)柳的 時(shí)候，我還沒(méi)有出生呢）寫(xiě)信時(shí)，我外祖父一看信封上的筆跡，就高聲叫道："嗨！斯萬(wàn)又有求于我了，可得小心著點(diǎn)！"也許是出于不信任之感，也許是出之于我 們只把一樣?xùn)|西送給不需要它的人的那種潛意識(shí)的心理，我的外祖父母對(duì)他提出的最容易滿(mǎn)足的要求報(bào)之以斬釘截鐵的拒絕，譬如當(dāng)他提出讓他們把他介紹給每個(gè)星 期天都到他們家吃晚飯的那個(gè)姑娘，而每當(dāng)斯萬(wàn)重提這件事情的時(shí)候，他們只好假裝已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)姑娘，其實(shí)他們整個(gè)星期都在商量該邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)陪她，結(jié)果 時(shí)常是找不出任何人來(lái)，但卻不跟那最樂(lè)于接受邀請(qǐng)的一位打個(gè)招呼。
有時(shí)候，外祖父母的朋友當(dāng)中的某一對(duì)夫婦一直抱怨怎么老見(jiàn)不著斯萬(wàn)，會(huì)突然滿(mǎn)意地宣布，說(shuō)是斯萬(wàn)最近變得再可愛(ài)也不過(guò)了，老是跟他們?cè)谝黄?。這么說(shuō)也許多少還有點(diǎn)要激起我外祖父母對(duì)他們的羨慕的意思。我外祖父不愿破壞他們的樂(lè)趣，只是瞧著我外祖母哼道：
這倒是怎樣一個(gè)謎團(tuán)？
我真是百思不得其解。
或者：
難以捉摸的幻象……
或者：
在這樣的事兒當(dāng)中，
最好是視而不見(jiàn)。
幾個(gè)月之后，如果我外祖父問(wèn)起斯萬(wàn)的一個(gè)新朋友："斯萬(wàn)怎么樣了？您跟他還常見(jiàn)面嗎？"對(duì)方就會(huì)拉長(zhǎng)了臉："嗨！您就別再提他了！"
"我還以為你們過(guò)往很密呢……"
斯萬(wàn)在好幾個(gè)月當(dāng)中一直是我外祖母的表兄弟家的?？停畈欢嗝刻於荚谒麄兗页燥?。忽然有一天，他不去了，連個(gè)招呼也沒(méi)打。大家還以為他病了呢，我外祖 母的表妹正要打發(fā)人去打聽(tīng)他的消息，忽然在廚房里發(fā)現(xiàn)他的一封信，是廚娘不經(jīng)意夾在她帳本里的。他在信里告訴廚娘，說(shuō)他就要離開(kāi)巴黎，不能再來(lái)了。原來(lái)她 是他的情婦，而在跟他們家中斷來(lái)往的時(shí)候，他認(rèn)為只有必要通知她一個(gè)人。
如果他當(dāng)時(shí)的情婦是社交界中的人，或者至少出身不太低微，處境不太特殊，不至于無(wú)法引入大雅之堂的話(huà)，那么他就會(huì)為了她而回到社交界去，但只是在她活 動(dòng)或者他領(lǐng)她去的那個(gè)特定的軌道上運(yùn)行。"今晚就別指望斯萬(wàn)了，"人們說(shuō)，"要知道，今天是他帶那個(gè)美國(guó)娘兒們上歌劇院的日子。"他為她張羅請(qǐng)?zhí)?，到那?人數(shù)特別有限的沙龍去，那里有他的老朋友，有每周一次的聚餐，有牌局；每天晚上，當(dāng)他把他那紅棕色*的頭發(fā)梳上一梳，再稍為卷一下子以后，就挑上一朵花插在 紐扣孔上，然后動(dòng)身去找他的情婦，上他那小圈子里的某個(gè)女人家去一起吃飯；這時(shí)候，一想到他就要看到的那些他可以任意擺布的時(shí)髦青年們會(huì)在他所愛(ài)的女人面 前怎樣對(duì)他表示欽佩和友情，他就會(huì)重新體味他原已感到厭倦的社交生活的魅力；這種生活的內(nèi)容，一旦由他跟一種新的愛(ài)情結(jié)合起來(lái)，便被一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的火焰所 照亮，所溫暖，在他眼里變得美好而可貴。
這樣的私通，這樣的調(diào)情，每一次都是當(dāng)斯萬(wàn)看到一張一眼就覺(jué)得迷人的臉，或是一個(gè)一眼就覺(jué)得迷人的身子時(shí)，油然而生的夢(mèng)想，或是完全或部分成為現(xiàn)實(shí)， 可是有一天，當(dāng)他在劇場(chǎng)里被一位往日的朋友介紹給奧黛特．德．克雷西的時(shí)候，事情就不一樣了。這位朋友曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，這個(gè)女的真是令人銷(xiāo)魂，他也許可以跟 她搞出點(diǎn)什么名堂，不過(guò)事情要比看起來(lái)難得多，所以把她介紹給他也就是幫了他一個(gè)大忙。在斯萬(wàn)看來(lái)，她當(dāng)然不是不美，不過(guò)那是一種他不感興趣的美，激不起 他的任何情|欲，甚至還引起他某種生理的反感；他覺(jué)得她是這樣一種女人，每個(gè)人都可以舉出幾個(gè)樣本來(lái)，每個(gè)人舉的又都不同樣，她們都是我們的感官所要求的那 種類(lèi)型的反面人物。要想中他的意，她的輪廓未免太鮮明突出，皮膚未免太纖細(xì)，顴骨未免太高，臉蛋未免太瘦長(zhǎng)。她的眼睛倒是好看，但是大得仿佛在自身的重量 下往下低垂，壓著臉上的其余部分，使她總顯得身子不舒服或者情緒不佳。在劇場(chǎng)那次相識(shí)以后不久，她就給他寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他允許她來(lái)看看她極感興趣的他的收 藏，她說(shuō)她"雖然無(wú)知，卻對(duì)美的東西頗為愛(ài)好"，她設(shè)想他在家中"一杯清茶，滿(mǎn)屋圖書(shū)，一定非常舒適"，而等到她登門(mén)拜訪(fǎng)以后，對(duì)他的了解就會(huì)更進(jìn)一步， 卻也不掩飾她的驚訝，說(shuō)他住的那個(gè)區(qū)不免有點(diǎn)寒磣，而"他是那么smart（帥），這個(gè)區(qū)與他實(shí)在太不般配了"。他后來(lái)讓她去了，在分手的時(shí)候，她說(shuō)她十 分高興能來(lái)拜訪(fǎng)，遺憾的是呆的時(shí)間那么短促，說(shuō)他給她留下的印象跟她認(rèn)識(shí)的別的人都不一樣，仿佛他們兩人之間可以建立一點(diǎn)羅曼蒂克的聯(lián)系；斯萬(wàn)聽(tīng)到這里微 微一笑。他已經(jīng)接近看破一切的歲數(shù)，懂得滿(mǎn)足于為愛(ài)的樂(lè)趣而愛(ài)，并不太要求對(duì)方的愛(ài)；但是這種心心相印雖然已經(jīng)不再象年輕的時(shí)候那樣是愛(ài)情必然追求的目 標(biāo)，卻依然還跟一些概念聯(lián)系得如此緊密，還可能在愛(ài)情沒(méi)有萌發(fā)之前成為產(chǎn)生愛(ài)情的根源。男人在年輕的時(shí)候渴望占有他所愛(ài)的女子的心，到了后來(lái)，只要你感覺(jué) 到一個(gè)女子心上有你，就足以使你對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)情。就這樣，到了一定的歲數(shù)，由于你在愛(ài)情中追求的主要是一種主觀(guān)的樂(lè)趣，你就會(huì)覺(jué)得對(duì)女性*之美的愛(ài)好應(yīng)該在愛(ài) 情中起最大的作用，這時(shí)即使最初沒(méi)有任何欲念的因素，愛(ài)情也會(huì)油然而生，但這是純生理的愛(ài)。在人生的這個(gè)階段，一個(gè)人已經(jīng)多次被愛(ài)神之箭射中，愛(ài)情就不再 在他驚詫和消沉的心面前，完全按它自己的不為我們所知又是無(wú)可抗拒的規(guī)律來(lái)運(yùn)行了。我們也出來(lái)插上一手，用我們的記憶，用我們的主意來(lái)歪曲它。當(dāng)我們看到 愛(ài)情的一個(gè)征候的時(shí)候，我們就會(huì)想起，就會(huì)臆造出其他好些征候。既然我們已經(jīng)掌握了愛(ài)情之曲，一字一句都銘刻在心，那就用不著一個(gè)女子唱出曲中的充滿(mǎn)了對(duì) 她的美的贊賞之情的第一句才能想起全曲。而如果她從曲子的中間開(kāi)始--說(shuō)什么兩人心心相印，雙方離了對(duì)方生活就失去意義等等--我們就會(huì)在應(yīng)該接碴的地 方，立刻參加跟對(duì)方的合唱。
奧黛特．德．克雷西又去拜訪(fǎng)斯萬(wàn)，以后的訪(fǎng)問(wèn)愈來(lái)愈頻繁；每一次訪(fǎng)問(wèn)都使他重溫在重逢時(shí)的失望之感：她那張面孔，他在兩次相會(huì)的間隔中已經(jīng)把它的特征 差不多忘了，在印象里既不那么富有表情，也不那么暗淡無(wú)光（盡管她還年輕）；當(dāng)她跟他談話(huà)的時(shí)候，他因她的美并不是他自然而然地偏愛(ài)的那種美而感到遺憾。 再說(shuō)，奧黛特的臉顯得比實(shí)際上更瘦削更凸出，因?yàn)樗那邦~和面頰上部比較扁平，蓋著一片當(dāng)年時(shí)興的前劉海，底下襯著假發(fā)卷，蓬松的發(fā)綹一直蓋到耳邊；至于 她那長(zhǎng)得絕妙的身材，很難看出它的完整性*（那是由于當(dāng)時(shí)時(shí)裝式樣的關(guān)系，雖然她是巴黎衣服穿得最講究的婦女之一），因?yàn)樗男匾峦钩苫⌒危笫钦谏w著一個(gè) 假想中的腹部，下緣突然收縮，底下就是鼓得跟氣球一樣的雙層裙子，使得她這個(gè)人看來(lái)仿佛是由互不相關(guān)的幾截拼湊而成的；而裙邊、荷葉邊和坎肩又都一一自成 體系，根據(jù)設(shè)計(jì)者的心血來(lái)潮或料子的軟硬，或者緊貼著它們跟緞帶的結(jié)子、花邊的褶裥、垂直的蓬邊相連的線(xiàn)條；或者緊貼著胸衣底下的鯨須片撐架，不管怎樣， 跟穿在衣服里的人是毫不合體的。衣服上的這些小裝飾時(shí)而緊貼著她的身體，時(shí)而空空蕩蕩，這就決定她時(shí)而顯得聳肩縮脖，時(shí)而象是深陷在衣服之中。
但是，當(dāng)奧黛特走了以后，斯萬(wàn)想起她曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，她覺(jué)得每次在等待他答應(yīng)她再來(lái)之前這段時(shí)間是過(guò)得多么的慢的時(shí)候，就不免微微一笑；他想起有次她請(qǐng)他 不要讓她等待過(guò)久的時(shí)候的那副焦急不安，靦腆羞澀的神色*，還有她當(dāng)時(shí)注視著他的那副帶著膽怯的懇求的眼神，卻使她在插在帶有黑天鵝絨的飄帶的白圓草帽上的 紙蝴蝶花束下，顯得非常動(dòng)人。她也曾說(shuō)過(guò)："您就不能上我家去喝杯茶嗎？"他借口正在進(jìn)行關(guān)于弗美爾①的研究，其實(shí)他已經(jīng)中輟多年了。"我知道我是什么也 干不了的，"她答道，"在您這樣的大學(xué)問(wèn)家跟前，我是微不足道的。在你們這些學(xué)者面前，我是井底之蛙。不過(guò)我還是非常想學(xué)習(xí)，想知道這些東西，想有人把我 領(lǐng)進(jìn)門(mén)。博覽群書(shū)，埋頭在故紙堆里，該多有意思！"她說(shuō)話(huà)時(shí)那副自滿(mǎn)的神氣就跟一個(gè)衣著華麗的女人說(shuō)她不怕臟，樂(lè)于干些象"親自下廚"做菜這樣的臟活時(shí)一 樣。"您也許會(huì)笑話(huà)我；阻礙您去看我的那個(gè)畫(huà)家（她指的是弗美爾），我可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)；他還活著嗎？我能在巴黎見(jiàn)到他的作品嗎？我很想了解一下您所 愛(ài)的東西，很想猜一猜您這辛勤勞動(dòng)的腦門(mén)里面裝的是什么，您這永遠(yuǎn)在思考著的腦子里裝的又是什么。要是能參預(yù)您的工作，那該是多美好的夢(mèng)想??！"他表示歉 意，說(shuō)他怕再結(jié)新交--出于對(duì)女人的禮貌，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是怕再遭一次不幸。"您怕墮入情網(wǎng)？真有意思，我可是求之不得，我都愿意付出自己的生命來(lái)求得一個(gè)寄 托感情的對(duì)象，"她在說(shuō)這話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣是那么自然，那么令人信服，連他也被感動(dòng)了。①弗美爾（1632-1675）：荷蘭風(fēng)俗畫(huà)家，亦作肖像及風(fēng)景。
"您多半是為了哪個(gè)女的吃過(guò)苦頭，就以為所有的女人都跟她一樣。她沒(méi)有能了解您；您是這樣一個(gè)不同凡響的人。您的這種氣質(zhì)，我一眼看了就喜歡，我馬上就充分感覺(jué)到您與眾不同。"
"再說(shuō)您哪，"他說(shuō)，"我對(duì)女人還是非常了解的。您一定也有許多事兒要做，沒(méi)有多少閑工夫的。"
"我？我從來(lái)也沒(méi)有什么事兒要做！我總是有空的，您要找我，我總是有空奉陪的。無(wú)論是白天還是晚上，隨便什么時(shí)候，您都可以來(lái)看我。如果您給我個(gè)信， 我總是樂(lè)于來(lái)的。您同意嗎？您要是能讓我把您介紹給維爾迪蘭夫人，那我就太高興了，我是每天晚上都上她家去的。您想想，要是能在那里見(jiàn)到您，想到您是為了 我而去的，那該多好！"
當(dāng)然，當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候，象這樣回味他們的談話(huà)，象這樣想起了她的時(shí)候，他自然會(huì)把她的形象跟他在帶有浪漫色*彩的遐想中想起的別的許多女人的形象并 列起來(lái)；然而，假如由于某一個(gè)偶然情況（或者甚至不需要這個(gè)偶然情況，因?yàn)楫?dāng)腦子里的一個(gè)潛在的心理狀態(tài)突然冒頭的時(shí)候，這時(shí)出現(xiàn)的情況可能對(duì)這個(gè)心理狀 態(tài)起不了任何作用），奧黛特．德．克雷西的形象居然占據(jù)了他的一切遐想，假如他的一切遐想已經(jīng)跟對(duì)她的回憶密不可分，那么她體態(tài)上的缺陷就不再具有任何重 要性*，她的體態(tài)是否比別人的更合斯萬(wàn)的口味也就無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐坏┏闪怂鶒?ài)的人的身子，它從此就是唯一能給他帶來(lái)歡樂(lè)或痛苦的身子了。
我的外祖父正好認(rèn)識(shí)維爾迪蘭一家，他現(xiàn)存的朋友當(dāng)中哪一個(gè)也不知道這件事。但是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟他稱(chēng)之為"小維爾迪蘭"的那一位完全斷絕了來(lái)往，認(rèn)為他雖 然還有百萬(wàn)家財(cái)，卻已經(jīng)淪為放蕩不羈的敗類(lèi)了。有一天，他收到斯萬(wàn)一封信，問(wèn)他能否把他介紹給維爾迪蘭一家。外祖父叫了起來(lái)："可得小心！可得小心！我一 點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，斯萬(wàn)準(zhǔn)是會(huì)走上這條道的。真是好地方！首先，我不能答應(yīng)他的要求，因?yàn)槲乙呀?jīng)不認(rèn)識(shí)這位先生了。再說(shuō)，這事兒準(zhǔn)跟女人有關(guān)系，我可不愿意 牽扯進(jìn)去。好嘛，斯萬(wàn)要跟小維爾迪蘭那一伙泡在一起，咱們可有好戲看了。"
外祖父給了否定的答復(fù)，只好由奧黛特親自把斯萬(wàn)領(lǐng)到維爾迪蘭家去了。
斯萬(wàn)第一次去的那天，維爾迪蘭夫婦飯桌上有戈達(dá)爾大夫夫婦、年輕的鋼琴家和他的姑媽?zhuān)€有當(dāng)時(shí)得寵的那個(gè)畫(huà)家；那天晚會(huì)上另外還去了幾個(gè)忠實(shí)信徒。
戈達(dá)爾大夫從來(lái)也拿不準(zhǔn)該用什么口吻來(lái)回答別人的話(huà)，也弄不清對(duì)方究竟是開(kāi)玩笑還是一本正經(jīng)。他隨時(shí)準(zhǔn)備端出一副笑容，作出一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變、曇花一現(xiàn)的 微笑，又要帶有一定程度的狡黠，萬(wàn)一對(duì)方說(shuō)的是句玩笑話(huà)，也可免遭頭腦過(guò)分簡(jiǎn)單之譏。由于他對(duì)對(duì)方的意圖可能猜得不透，所以他不敢讓他的微笑在臉上明確表 現(xiàn)出來(lái)，總是顯出一點(diǎn)猶疑不決，使人一眼就看出他是想提又不敢提"您這話(huà)可是當(dāng)真？"這么一個(gè)問(wèn)題。他對(duì)在大街上，甚至在日常生活中應(yīng)該有怎樣的言談舉 止，也不比在沙龍中更有把握；他對(duì)行人、車(chē)馬、所發(fā)生的事情總是報(bào)之以帶有狡黠意味的微笑，這個(gè)微笑談他免遭舉止失宜之譏，因?yàn)槿绻膽B(tài)度不合時(shí)宜，這 個(gè)微笑就可以表示他早知如此，而他之所以采取這種態(tài)度，不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑而已。
而在他覺(jué)得可以明白提出問(wèn)題的一切事情上，大夫是不惜作出一切努力來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)，縮小他所不知道的事物的范圍的。
因此，他就遵照他那有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的母親在他離開(kāi)外省時(shí)給他的教導(dǎo)，每碰到有不知道的成語(yǔ)或者專(zhuān)有名詞時(shí)，總要查找資料，把它弄個(gè)明白。
說(shuō)到成語(yǔ)，他總是不厭其煩地進(jìn)行查考，因?yàn)樗袝r(shí)以為一個(gè)成語(yǔ)還有什么更明確的意義，總想弄清他最常聽(tīng)到的那些成語(yǔ)的精確含義，譬如什么 Labeautédudiable（青春美）、dusangbleu（貴族名門(mén)）、uneviedebaDtondechaise（放蕩不羈的生活）、 lequarxd'heuredeRabelais（囊中如洗、捉襟見(jiàn)肘的時(shí)刻）、eDleprincedesélégances（衣著華麗）、 donnercarteblanche（授以全權(quán)）、eDtreréeduitàquia（啞口無(wú)言）之類(lèi)，還要弄清在怎樣的情況下他可以拿來(lái)使用。要是 沒(méi)有成語(yǔ)可用，他就會(huì)用學(xué)來(lái)的一些雙關(guān)語(yǔ)或者諧音詞。當(dāng)他聽(tīng)人在他面前提到新的人名的時(shí)候，他就滿(mǎn)足于以帶來(lái)疑問(wèn)色*彩的語(yǔ)調(diào)重復(fù)一下，心想這么一來(lái)就可以 套出對(duì)方作出一番解釋。
他自以為對(duì)什么都能分析批判一番，其實(shí)這種批判精神他根本是欠缺的。有教養(yǎng)的人施恩于人卻說(shuō)得仿佛是他欠了對(duì)方的情（當(dāng)然也不希望他當(dāng)真相信），這種 心思在戈達(dá)爾身上就是白費(fèi)，他把所聽(tīng)到的話(huà)全按字面來(lái)理解。不管維爾迪蘭夫人對(duì)他是怎樣盲目地偏愛(ài)，雖然她依然覺(jué)得他很機(jī)靈，可是有次請(qǐng)他進(jìn)包廂看薩拉· 貝爾納①的演出時(shí)，就鬧過(guò)一次笑話(huà)。她很客氣地說(shuō)："大夫，您惠顧光臨，真是太好了，特別是我相信您一定常聽(tīng)薩拉·貝爾納的戲；不過(guò)咱們的包廂離舞臺(tái)也許 太近了點(diǎn)兒，"而戈達(dá)爾大夫在步入包廂時(shí)嘴邊掛著一絲微笑（準(zhǔn)備根據(jù)權(quán)威人士是否跟他講這劇的價(jià)值或保持下去或收斂起來(lái)）答道："這個(gè)包廂敢情離舞臺(tái)太 近，而且現(xiàn)在大家對(duì)薩拉·貝爾納已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了。不過(guò)您既然表示了要我來(lái)的愿望，對(duì)我來(lái)說(shuō)，您的愿望就是命令。能為您效這么點(diǎn)勞，我實(shí)在太高興了。您這么 好，我怎能拂您的意呢？"這時(shí)候，維爾迪蘭夫人也終于惱了。大夫接著又說(shuō)："薩拉·貝爾納真是金嗓子，是不是？好些人寫(xiě)文章說(shuō)她演起戲來(lái)十分賣(mài)力，真是滿(mǎn) 座生輝。這話(huà)說(shuō)得好，是不是？"他原以為維爾迪蘭夫人要夸他幾句的，可是碰了一鼻子灰。
①薩拉·貝爾納（1844-1923）：法國(guó)名噪一時(shí)的杰出女演員。
"我看哪，"維爾迪蘭夫人后來(lái)對(duì)她丈夫說(shuō)："咱們不該那么謙虛，把咱們送給大夫的東西的價(jià)值說(shuō)得那么低。他是個(gè)科學(xué)家，不通人情世故。他不識(shí)貨，咱們?cè)趺凑f(shuō)，他就真以為是那么回事。"
"我一直不敢跟你說(shuō)，"維爾迪蘭先生答道，"我早就看出來(lái)了。"
到了元旦，維爾迪蘭先生就不送戈達(dá)爾大夫一顆值三千法朗的紅寶石而說(shuō)價(jià)值無(wú)幾，而是買(mǎi)了一顆只值三百法郎的假寶石，卻說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶。
當(dāng)維爾迪蘭夫人宣布斯萬(wàn)先生晚上要來(lái)的時(shí)候，大夫大吃一驚，高聲叫道："斯萬(wàn)？"那話(huà)音簡(jiǎn)直有點(diǎn)近乎粗暴了，因?yàn)檫@位老兄總是自以為料事如神，對(duì)于小 小不然的新聞也比誰(shuí)都感到意外?？吹?jīng)]人搭理，他真是急不可耐，吼了起來(lái)："斯萬(wàn)？斯萬(wàn)是誰(shuí)？"等到維爾迪蘭夫人說(shuō)："不就是奧黛特提起過(guò)的她的那位朋友 嗎？"他這才平靜下來(lái)，直說(shuō)："噢！好，好！"至于那位畫(huà)家，他很高興看到斯萬(wàn)給領(lǐng)進(jìn)維爾迪蘭夫人的家門(mén)，因?yàn)樗孪胨呀?jīng)愛(ài)上了奧黛特，而他自己是樂(lè)于 促成好事的。"再也沒(méi)有比做媒更有意思的了，"他跟戈達(dá)爾大夫咬咬耳朵，"我已經(jīng)做成多起了，甚至是在女人跟女人之間。"
當(dāng)奧黛特跟維爾迪蘭夫婦說(shuō)斯萬(wàn)很"帥"的時(shí)候，他們還擔(dān)心他是一個(gè)"討厭家伙"呢。哪知道他給他們的印象好極了；他們不曉得，這是由于他經(jīng)常出入于上流社會(huì)的緣故。
跟那些哪怕是聰明過(guò)人然而從來(lái)沒(méi)有廁身社交界的人比起來(lái)，他多少具有進(jìn)出過(guò)社交界的人士的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不再由于一心要想進(jìn)去，或者由于毫無(wú)根據(jù)的 反感而歪曲它的形象，把它看成無(wú)足輕重。進(jìn)出過(guò)社交界的人士，他們的風(fēng)度中擺脫一切冒充風(fēng)雅的成分，擺脫了顯得過(guò)分親切的擔(dān)心，呈現(xiàn)出瀟灑自如，一舉手一 投足都顯得優(yōu)美，仿佛四肢靈活，做出的姿勢(shì)恰如他們所愿，而身體的其余部分不會(huì)做出任何不合時(shí)宜的笨拙動(dòng)作。社交界人士在向別人介紹給他們的不相識(shí)的年輕 人優(yōu)雅地伸出手來(lái)，或者是向別人為之介紹的一位大使不卑不亢地躬身時(shí)，那簡(jiǎn)直是一種基本的體操動(dòng)作，在不知不覺(jué)之間，滲透到了斯萬(wàn)的整個(gè)社交生活中，因此 當(dāng)他面對(duì)象維爾迪蘭夫婦和他們的朋友這些地位比他低下的人們時(shí)，本能地表示出一種殷勤，主動(dòng)接近他們，而這在他們看來(lái)，一個(gè)"討厭家伙"是絕不會(huì)如此的。 他對(duì)戈達(dá)爾大夫表示了片刻的冷淡：眼看這位大夫在他們兩人還沒(méi)有交談以前就向他瞇了瞇眼，莫測(cè)高深地微微一笑（戈達(dá)爾管這種鬼臉叫"要來(lái)的都來(lái)吧"），斯 萬(wàn)以為大夫多半曾經(jīng)在哪個(gè)煙花場(chǎng)中見(jiàn)過(guò)他，可他自己極少涉足那種地方，也從來(lái)沒(méi)有沉溺于花天灑地之中。斯萬(wàn)一想這個(gè)聯(lián)想有點(diǎn)不雅，特別是在奧黛特面前，她 可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生不良的好印象，因此趕緊斂容。不過(guò)當(dāng)他得悉在他身邊的那位婦女就是戈達(dá)爾太太時(shí)，他心想她的丈夫是那樣年輕。不至于在他妻子面前暗示那樣的 游樂(lè)，對(duì)大夫那種狡黠的神情也就不再作剛才那樣的解釋了。畫(huà)家馬上就邀請(qǐng)斯萬(wàn)跟奧黛特一起去參觀(guān)他的畫(huà)室，斯萬(wàn)覺(jué)得他這個(gè)人挺可愛(ài)的。"也許您得到的盛情 款待比我當(dāng)年還有過(guò)之呢，"維爾迪蘭夫人以假裝生氣的口吻說(shuō)，"他會(huì)把戈達(dá)爾的畫(huà)像給您看的（這是她向畫(huà)家訂的貨）。"她又提醒畫(huà)家："比施大師（'大師 '是她對(duì)畫(huà)家的戲稱(chēng)），您可記著點(diǎn)兒，眼神要畫(huà)得美，眼角要畫(huà)得細(xì)巧逗人。您不是不知道，我要的主要是他的微笑，我請(qǐng)您畫(huà)的是他微笑的肖像。"她認(rèn)為她最 后這句話(huà)說(shuō)得十分巧妙，又高聲重復(fù)一遍，讓很多客人都能聽(tīng)見(jiàn)，甚至為此隨便找出一個(gè)借口，讓幾個(gè)客人往她身邊靠攏一些。斯萬(wàn)要求結(jié)識(shí)所有的人，甚至包括維 爾迪蘭家的一個(gè)老朋友，叫薩尼埃特的，他有廣博的文獻(xiàn)知識(shí)，擁有巨資，門(mén)第顯赫，這些條件本該使他贏(yíng)得尊敬，卻由于他靦腆樸實(shí)，心地善良而喪失了。他說(shuō)話(huà) 的時(shí)候含含糊糊，然而這種含糊并不令人討厭，因?yàn)樗⒉惑w現(xiàn)語(yǔ)言上的缺陷而是體現(xiàn)他的心靈，表明他依然還保持著純真的童心。有些輔音他發(fā)不好，說(shuō)明有些刺 耳的話(huà)他是講不出口的。當(dāng)斯萬(wàn)請(qǐng)維爾迪蘭夫人把他介紹給薩尼埃特先生的時(shí)候，請(qǐng)她把他們兩個(gè)人的地位顛倒過(guò)來(lái)；維爾迪蘭夫人果然說(shuō)道："斯萬(wàn)先生，請(qǐng)?jiān)试S 我把我們的朋友薩尼埃特介紹給您，"把"我們的朋友薩尼埃特"和"您"特別加重。斯萬(wàn)這就在薩尼埃特心中激起了一股暖流，可是維爾迪蘭夫婦卻從未向斯萬(wàn)透 露過(guò)這點(diǎn)消息，因?yàn)樗麄兌嗌儆悬c(diǎn)討厭薩尼埃特，不愿為他介紹朋友。而與此相反，當(dāng)斯萬(wàn)懇切要求他們?yōu)樗榻B鋼琴家的姑媽時(shí)，他們就萬(wàn)分感動(dòng)。這位姑媽總是 穿著黑色*的衣服，因?yàn)樗X(jué)得女人穿黑衣服好看，而且更加高雅；她臉色*特別紅潤(rùn)，就象剛吃過(guò)飯一樣。她恭恭敬敬地向斯萬(wàn)哈了哈腰，馬上又莊嚴(yán)地挺起身來(lái)。她 所受的教育不多，又怕在語(yǔ)言上出錯(cuò)，因此發(fā)音故意含糊，心想萬(wàn)一說(shuō)漏了嘴，也可以由于發(fā)音含糊而蒙混過(guò)去，不致被人家確切地辨認(rèn)出來(lái)，結(jié)果她講的話(huà)只是一 片難以聽(tīng)清的沙啞聲，難得冒出幾個(gè)她確有把握的字眼。斯萬(wàn)心想可以在跟維爾迪蘭先生談話(huà)的時(shí)候，把她稍為諷刺一下，不料引起了對(duì)方的不快。
"她這個(gè)人可好極了！"他答道，"不錯(cuò)，她才貌并不驚人，這我同意；可是我敢向您擔(dān)保，當(dāng)您同她談話(huà)的時(shí)候，她可是很討人喜歡的。"
"這我毫不懷疑，"斯萬(wàn)趕緊讓步，又說(shuō)，"我剛才的意思只是說(shuō)我并不覺(jué)得她'超群出眾'（他把這四個(gè)字特別強(qiáng)調(diào)），并不是對(duì)她不表贊賞。"
"還有讓您吃驚的呢，"維爾迪蘭先生說(shuō)，"她寫(xiě)得一手好文章。您從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她侄子的演奏？那可是妙極了，大夫，您說(shuō)是不是？斯萬(wàn)先生，您要我請(qǐng)他彈點(diǎn)什么嗎？"
"那可是不勝榮幸之至……"斯萬(wàn)正要往下講，大夫跟他做了個(gè)鬼臉，把他的話(huà)頭打斷。敢情大夫記得，在普通的會(huì)話(huà)里用強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，用莊嚴(yán)的形式，已經(jīng)過(guò) 時(shí)，所以一聽(tīng)到有人一本正經(jīng)地用一個(gè)莊嚴(yán)的字眼（例如剛才的"榮幸"），就覺(jué)得說(shuō)話(huà)的人有一副學(xué)究氣。而如果這個(gè)字眼碰巧又在他所稱(chēng)之為陳詞濫調(diào)之列，那 就不管它是如何常用，大夫就認(rèn)為這個(gè)句子必然滑稽可笑，趕緊自己接上碴，用上一句他以為對(duì)方想要講的套話(huà)，其實(shí)對(duì)方連想都不曾想到。
"法蘭西不勝榮幸之至！"他高舉雙臂，狡黠地高聲大叫。
維爾迪蘭先生忍不住笑了起來(lái)。
"那幾位先生在笑什么呢？看起來(lái)你們那個(gè)角落里全都是樂(lè)天派，"維爾迪蘭夫人高聲叫道。她又象孩子撒嬌似地補(bǔ)了一句："我一個(gè)人呆在這里受罰，你們難道還以為我挺高興嗎！"
維爾迪蘭夫人坐在一把打了蠟的瑞典式松木高椅子上，這是瑞典一位提琴家送給她的，雖然看起來(lái)象張板凳，跟周?chē)派?古香的精美家具毫不相稱(chēng)，可是她還是 把它保留下來(lái)；她的忠實(shí)信徒們不時(shí)給她送的禮品，她擺在外面，好讓饋贈(zèng)者認(rèn)出時(shí)心里高興。她也曾勸他們只送花和糖果，這些東西是不能長(zhǎng)久保存的；可是說(shuō)也 沒(méi)用，結(jié)果她家里慢慢地就堆滿(mǎn)了腳爐、椅墊、掛鐘、屏風(fēng)、氣壓計(jì)、瓷花瓶，重復(fù)冗雜，雜亂無(wú)章。
她坐在她那高高在上的位子上興致勃勃地參加她的信徒們的談話(huà)，為他們開(kāi)的玩笑而心花怒放，不過(guò)自從那次笑得下頜骨都脫了臼以后，就再也不敢當(dāng)真放聲大 笑，而代之以一個(gè)手勢(shì)，表示她笑得連眼淚都流出來(lái)了，這就既不費(fèi)力又無(wú)危險(xiǎn)。要是哪位?？蛯?duì)某個(gè)"討厭家伙"，或者對(duì)某個(gè)原是?？秃髞?lái)被打成"討厭家伙" 的人說(shuō)上一句俏皮話(huà)，維爾迪蘭夫人就會(huì)發(fā)出一聲尖叫，把她那雙已經(jīng)開(kāi)始蒙上一層白內(nèi)障的小鳥(niǎo)似的眼睛緊閉，突然用雙手將臉捂上，嚴(yán)密得什么也看不見(jiàn)，仿佛 面前出現(xiàn)了什么猥褻的場(chǎng)面或者是要閃避一個(gè)致命的打擊似的；她裝出正在竭力憋著不笑出來(lái)，簡(jiǎn)直象是如果笑將起來(lái)，就會(huì)笑得昏死過(guò)去似的。維爾迪蘭先生一直 自以為跟他妻子一樣和藹可親，可當(dāng)真開(kāi)懷大笑，馬上就笑得喘不過(guò)氣來(lái)，跟他妻子那位經(jīng)久不息的假笑這種高招相比，真是望塵莫及，自愧不如，這是他最難過(guò)的 一件事。維爾迪蘭夫人則為她的信徒們的興高采烈而飄飄然，為友好情誼，惡意中傷和斬釘截鐵的斷言所陶醉，她象一只吃了在熱灑中泡過(guò)的食料的鳥(niǎo)，棲息在她那 張高椅子上，為這充滿(mǎn)著友情的氣氛而抽噎。
維爾迪蘭先生請(qǐng)斯萬(wàn)允許他點(diǎn)上煙斗（"在這里的都是朋友，不必拘禮"），再請(qǐng)年輕的藝術(shù)家坐上琴凳。
"不，不，別麻煩他，他到這里不是來(lái)受折磨的，"維爾迪蘭夫人高聲叫道，"誰(shuí)要折磨他，我可不答應(yīng)。"
"可這怎么叫麻煩他呢？"維爾迪蘭先生說(shuō)，"我們發(fā)現(xiàn)的那個(gè)升F調(diào)奏鳴曲，斯萬(wàn)先生也許還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)；他可以為我們彈彈那首為鋼琴改編的曲子。"
"??！不，不，別彈我的那首奏鳴曲！"維爾迪蘭夫人叫道，"我可不想跟上次那樣，哭得得了鼻炎，外帶顏面神經(jīng)痛；謝謝了，我可不想再來(lái)一次；你們都是一片好意，可是該臥床一星期的不是你們！"
這樣一場(chǎng)小戲，每當(dāng)鋼琴家要演奏時(shí)總要演出一番，卻總跟首次上演一樣，觀(guān)眾都樂(lè)于觀(guān)看，仿佛它說(shuō)明女主人是何等獨(dú)出心裁，她對(duì)音樂(lè)又是何等敏感。聚在 她身邊的人趕緊招呼在遠(yuǎn)處吸煙或者打牌的人，讓他們往前靠靠，示意就要有什么重要的事情發(fā)生，還象在國(guó)會(huì)辯論時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻中那樣，嚷道："聽(tīng)著，聽(tīng)著！" 到了第二天，他們還直為沒(méi)有到場(chǎng)的人惋惜，說(shuō)頭天那場(chǎng)小戲演得比平常還有意思。"好吧！好吧！"維爾迪蘭先生說(shuō)，"他就只彈行板吧！"
"只彈行板！你這是什么話(huà)？"維爾迪蘭夫人高聲叫道，"弄得我渾身癱軟的正是這段行板。你這位先生真是妙不可言！這不就等于說(shuō)在《第九》里只聽(tīng)終曲，在《大師》①里只聽(tīng)序曲一樣嗎？"①《第九》指貝多芬的《第九交響曲》，《大師》指瓦格納的歌劇《歌唱大師》。
戈達(dá)爾大夫還是勸維爾迪蘭夫人讓鋼琴家演奏，倒不是說(shuō)他認(rèn)為音樂(lè)在她身上產(chǎn)生的激動(dòng)是假裝出來(lái)的，因?yàn)樗浪行┥窠?jīng)衰弱的癥狀，而是因?yàn)樵S多大夫 都有這樣一種習(xí)慣，當(dāng)他們參加一個(gè)社交活動(dòng)（他們認(rèn)為它的成功與否更關(guān)重要），而他們奉勸暫時(shí)忘掉消化不良或者頭痛的那個(gè)人又是這個(gè)活動(dòng)的關(guān)鍵人物時(shí)，馬 上就把疾病的嚴(yán)重性*說(shuō)得緩和一些。
"您今天是不會(huì)鬧病的，"他對(duì)她說(shuō)，一面向她遞眼色*示意，"再說(shuō)，如果您鬧病了，我們也會(huì)照料您的。"
"真的？"維爾迪蘭夫人答道，仿佛在這樣的盛情所展現(xiàn)的希望面前，只好退讓了。也許同時(shí)也因?yàn)?，?dāng)她說(shuō)她會(huì)病倒的時(shí)候，有時(shí)是忘了這是一句謊話(huà)，是一 種病態(tài)心理。而病人時(shí)常不愿意為了少發(fā)病而處處小心提防，很容易相信他們可以不受懲罰地做他們高興做而常常因此而得病的事情，只要能把自己的命運(yùn)交到一個(gè) 強(qiáng)者手里，自己不必費(fèi)力，就可以憑一句話(huà)或者一顆藥丸而復(fù)原就行了。
奧黛特已經(jīng)走到鋼琴旁邊的一張毛毯面子的沙發(fā)跟前，坐了下來(lái)。
"這是我的安樂(lè)窩，"她對(duì)維爾迪蘭夫人說(shuō)。
維樂(lè)迪蘭夫人看到斯萬(wàn)坐在一把椅子上，就請(qǐng)他站起來(lái)："您在那里不舒服，您還是坐到奧黛特身邊來(lái)吧。奧黛特，您能騰點(diǎn)地方給斯萬(wàn)先生嗎？"
"多漂亮的博韋毛毯，"斯萬(wàn)在坐下以前說(shuō)，他竭力要顯得親切。
"??！您欣賞我的沙發(fā)，我真高興，"維爾迪蘭夫人答道，"您如果還想看到一張跟這張同樣好看的沙發(fā)，那我就勸您趁早打消這個(gè)念頭。這種款式的沙發(fā)，他 們從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)第二張。那些小椅子也都是珍品。您一會(huì)兒可以去看看。每一個(gè)青銅鑄件都是跟椅子上的圖形相配的；如果您有意看一看，您既能學(xué)到東西，又能 得到享受，準(zhǔn)能感到?jīng)]有白費(fèi)時(shí)光。您請(qǐng)看看這椅子的鑲邊，那'熊與葡萄'紅底上的小葡萄藤，畫(huà)得多好！您說(shuō)呢？我說(shuō)他們畫(huà)畫(huà)可真有一手！這葡萄是不是叫人 饞涎欲滴？我丈夫硬說(shuō)我不喜歡吃水果，因?yàn)槲页缘脹](méi)有他多。其實(shí)不然，我比你們諸位都貪吃，只不過(guò)我不想把水果吃進(jìn)嘴里，我要用眼睛欣賞。你們笑什么？你 們可以問(wèn)問(wèn)大夫，他可以告訴你們，葡萄是我的瀉藥。有人用楓丹白露的白葡萄治病，我是拿這博韋罩毯治病。斯萬(wàn)先生，您走以前一定要摸摸椅子背上的青銅鑄件 是不是又細(xì)又光？不要緊，您盡管用手摸好了。"
"好嘛！維爾迪蘭夫人要摸青銅鑄件，"畫(huà)家說(shuō)，"我們今晚就聽(tīng)不成音樂(lè)了。"
"您住嘴，您這個(gè)壞坯！"她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，我們女人哪，連一點(diǎn)最起碼的快感都不讓享受。這世上有誰(shuí)的皮肉有這么細(xì)！想當(dāng)年維爾迪蘭先生對(duì)我醋勁兒挺大，唯恐失去我的時(shí)候--得了，別打斷我的話(huà)，你可別說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)醋……"
"我可什么也沒(méi)說(shuō)。大夫，我請(qǐng)您作證，我說(shuō)什么沒(méi)有？"
斯萬(wàn)出于禮貌，還在撫摩那些青銅鑄件，不敢馬上撒手。
"得了，您往后再撫摩吧；現(xiàn)在到了別人愛(ài)撫您，讓您一飽耳福的時(shí)候了；我想您準(zhǔn)會(huì)喜歡的；就是這位年輕人來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。"
等到鋼琴家演奏完畢，斯萬(wàn)對(duì)他就比對(duì)在座的任何人都更親切了。這是什么道理？
原來(lái)頭年他在一次晚會(huì)上聽(tīng)人用鋼琴和小提琴演奏了一部作品。起初，他只體會(huì)到這兩種樂(lè)器發(fā)出的物質(zhì)性*的音質(zhì)。而當(dāng)他在小提琴纖細(xì)、頂強(qiáng)、充實(shí)、左右全 局的琴弦聲中，忽然發(fā)現(xiàn)那鋼琴聲正在試圖逐漸上升，化為激蕩的流水，絢麗多彩而渾然一體，平展坦蕩而又象被月色*撫慰寬解的藍(lán)色*海洋那樣蕩漾，心里感到極大 的樂(lè)趣。在某一個(gè)時(shí)刻，他自己也不能清楚地辨認(rèn)出一個(gè)輪廓，也叫不上使他喜歡的東西到底叫什么名字，反正是突然感到著了迷。他就努力回憶剛才那個(gè)樂(lè)句或者 和弦（他自己也說(shuō)不清）；這個(gè)樂(lè)句或者和弦就跟夜晚彌漫在潮濕的空氣中的某些玫瑰花的香氣打開(kāi)我們的鼻孔一樣，使他的心扉更加敞開(kāi)。可能是因?yàn)樗恢肋@ 是什么樂(lè)曲，所以他得到的印象是如此模糊，一種也許正是真正的純粹音樂(lè)的印象，是局限于這個(gè)范圍，完全別具一格，不能歸之于任何別的種類(lèi)的印象。這樣一種 印象，在一剎那間，可以說(shuō)是"無(wú)物質(zhì)的"印象。當(dāng)然這時(shí)我們聽(tīng)到的音符，按照它們的音高和時(shí)值，會(huì)在我們的眼前籠罩或大或小的空間，描畫(huà)出錯(cuò)綜復(fù)雜的阿拉 伯式的圖案，給我們以廣袤或纖小，穩(wěn)定或反復(fù)無(wú)常的感覺(jué)。然而這些感覺(jué)在我們心中還沒(méi)有牢固地形成，還不是以會(huì)被緊接而來(lái)的，甚至是同時(shí)發(fā)出的音符所激起 的感覺(jué)淹沒(méi)以前，就已經(jīng)消逝了。而這種印象卻還會(huì)繼續(xù)以它的流動(dòng)不定，以它的"淡入或淡出"，掩蓋那些不時(shí)冒出、難以區(qū)別、轉(zhuǎn)瞬即逝、只能由它們?cè)谖覀兩?上產(chǎn)生的特殊的快感才得以辨認(rèn)的，無(wú)法形容、無(wú)法記憶、無(wú)法命名、不可名狀的主題--即使我們的記憶，象一個(gè)在洶涌的波濤中砌造一個(gè)建筑物的牢固的基礎(chǔ)的 工人一樣，能為我們提供那些逃遁的樂(lè)句的仿制品，卻無(wú)法使我們能把它們跟隨之而來(lái)的樂(lè)句加以比較，加以區(qū)別。就這樣，當(dāng)斯萬(wàn)感覺(jué)到的那個(gè)甘美的印象剛一消 失，他的記憶就立即為他提供了一個(gè)記錄，然而那是既不完全又難持久的記錄；但當(dāng)樂(lè)曲仍在繼續(xù)時(shí)，他畢竟得以向這記錄投上一瞥，所以當(dāng)這同一個(gè)印象突然再次 出現(xiàn)時(shí)，它就不再是不可捕捉的了。他可以捉摸這個(gè)印象的廣度，捉摸與它對(duì)稱(chēng)的改編樂(lè)句，捉摸它的記譜法，捉摸它的表現(xiàn)力；他面前的這個(gè)東西就不再是純音樂(lè) 的東西，而是幫助他記住這音樂(lè)的圖案、建筑物和思想了。這時(shí)候，他就能清楚地辨認(rèn)出那個(gè)在片刻之間在音響之波中升騰而起的樂(lè)句。它立刻喚起他一些奇妙的快 感，他感到這是除了這個(gè)樂(lè)句以外任何別的東西都不可能給予他的，因此對(duì)它產(chǎn)生了一種從未體驗(yàn)過(guò)的喜愛(ài)。
這個(gè)樂(lè)句以緩慢的節(jié)奏把他領(lǐng)到這里，把他領(lǐng)到那里，把他領(lǐng)向一個(gè)崇高、難以理解，然而又是明確存在的幸福。突然間，正當(dāng)這個(gè)樂(lè)句把他領(lǐng)到一個(gè)地方，而 他在休息片刻后正準(zhǔn)備隨它繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，它卻猛地變換方向，以速度更快的細(xì)碎、凄然、溫和而無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)，把他帶向新的境界，隨即又消逝了。他熱切地祈望著 第三次再見(jiàn)到它。而它果然又重現(xiàn)了，然而并沒(méi)有對(duì)他作出什么更明確的啟示，在他身上激起的快感也沒(méi)有以前那樣深刻。可是當(dāng)他回到家里，他卻需要它：他仿佛 成了這樣一個(gè)人，他在馬路上瞥見(jiàn)的一個(gè)過(guò)路的女子在他的生活中注入了一種嶄新的美的形象，這個(gè)形象強(qiáng)化了他自己的感情，可他是否還能重逢他已經(jīng)愛(ài)上但卻連 姓名都還不知道的那個(gè)人，連他自己也不清楚。
對(duì)這個(gè)樂(lè)句的愛(ài)仿佛在一瞬間在斯萬(wàn)身上產(chǎn)生了恢復(fù)已經(jīng)失去了的青春的可能性*。很久以末，他就棄絕了把生活跟一個(gè)理想結(jié)合起來(lái)的念頭，只把它局限于追求 日常樂(lè)趣的滿(mǎn)足，而他認(rèn)為--雖然沒(méi)有正式地對(duì)自己這樣說(shuō)--這種情況到死也不會(huì)改變了；更進(jìn)一步，他既然再也不會(huì)感到頭腦里有什么崇尚的思想，于是就連 天下是否有這樣的思想存在也不再相信，雖然他還不能完全予以否定。因此，他就養(yǎng)成了逃避存在于瑣碎不足道的思想之中的習(xí)慣，也就不再去追究事物的原委。同 樣，他也不再自問(wèn)是否再參加社交生活，但卻確信如果接受邀請(qǐng)就應(yīng)該應(yīng)邀前往，而如果臨時(shí)不能赴約，就應(yīng)該給主人留張名片；同樣在談話(huà)中間他竭力不對(duì)任何事 物暢談?dòng)芍缘囊?jiàn)解，只是提供一些本身能多少說(shuō)明問(wèn)題，而他自己無(wú)需傾其所知的細(xì)節(jié)。他對(duì)菜肴的烹調(diào)方法，對(duì)某個(gè)畫(huà)家的生卒年代，對(duì)他的作品的標(biāo)題卻是了如 指掌。有時(shí)，他情不自禁地對(duì)某一作品，對(duì)某種人生觀(guān)發(fā)表見(jiàn)解，但語(yǔ)含諷刺，仿佛他對(duì)自己所說(shuō)的話(huà)也并不完全贊同。然而，就象某些多病的人到了一個(gè)新的地 方，接受一種新的治療方法，身體上莫明其妙地自發(fā)出現(xiàn)一種新的變化，就仿佛覺(jué)得自己的病大為減輕，因而開(kāi)始看到今后有過(guò)與前完全不同的生活的可能性*一樣， 斯萬(wàn)這一回也通過(guò)對(duì)他所聽(tīng)到的那個(gè)樂(lè)句的回憶，通過(guò)他為了看一看是否還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂(lè)句而請(qǐng)人演奏的某些協(xié)奏曲，在他自己身上發(fā)現(xiàn)了以前不再相信的一個(gè)看不 見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)；此外，仿佛音樂(lè)對(duì)他那干涸的心有一種治療的作用似的，他也重新產(chǎn)生了把生活奉獻(xiàn)給某一目標(biāo)的愿望，甚至是力量。然而，他沒(méi)能弄清他那晚聽(tīng)的那部 作品出于誰(shuí)手，也沒(méi)能找到那部作品，結(jié)果也就把它忘了。他倒是在那個(gè)星期里碰到了那天跟他一起參加那個(gè)晚會(huì)的幾個(gè)人，問(wèn)過(guò)他們；可是好幾個(gè)人都是在演奏完 了才到的，或者沒(méi)有到演奏就已早退；有幾個(gè)人在演奏時(shí)倒是在場(chǎng)，不過(guò)在另外一個(gè)角落里聊天，另外有幾個(gè)人倒是聽(tīng)了，可是也是聽(tīng)而不聞。至于晚會(huì)的主人，他 們只知道這是一部新作品，是他們約請(qǐng)的音樂(lè)家們自己提出要演奏的，而這些音樂(lè)家到外地巡回演出了。斯萬(wàn)有一些音樂(lè)界的朋友，可是他盡管記得起這樂(lè)句使他產(chǎn) 生的無(wú)法表達(dá)的特殊的樂(lè)趣，盡管眼前能看到這個(gè)樂(lè)句描繪出來(lái)的形象，卻不能把它哼給他們聽(tīng)聽(tīng)。后來(lái)，他也就不再去想它了。
而今晚在維爾迪蘭夫人家，年輕的鋼琴家剛開(kāi)始彈了幾分鐘，斯萬(wàn)忽然在一個(gè)延續(xù)兩小節(jié)的高音之后，看到他所愛(ài)的那個(gè)輕盈的、芬芳的樂(lè)句從這拖長(zhǎng)的、象一 塊為了掩蓋它的誕生的神秘而懸起的有聲之幕那樣的音響中飄逸而出，向他款款接近，被他認(rèn)了出來(lái)--這就是那個(gè)長(zhǎng)期隱秘、細(xì)聲細(xì)氣、脫穎而出的樂(lè)句。這個(gè)樂(lè) 句是如此不同凡響，它的魅力是如此獨(dú)一無(wú)二，任何別的魅力都無(wú)法替代，對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)，就好比在一個(gè)朋友家中的客廳里突然遇到他曾在馬路上贊賞不已，以為永遠(yuǎn) 也不能再見(jiàn)的一個(gè)女人一樣。最后，這個(gè)不倦的指路明燈式的樂(lè)句隨著它芳香的細(xì)流飄向遠(yuǎn)方，在斯萬(wàn)的臉上留下了他微笑的痕跡。這次他可以打聽(tīng)這個(gè)不相識(shí)的人 的姓名了，原來(lái)這是凡德伊的《鋼琴小提琴奏鳴曲》的平板。他把它記住，從此就可以在家里隨時(shí)重溫，研究它的音樂(lè)語(yǔ)言，掌握它的秘密了。
因此，當(dāng)鋼琴家演奏剛完畢，斯萬(wàn)就走到他跟前，向他致謝，那種熱烈勁兒，維爾迪蘭夫人看了十分高興。
"這是何等的魅力！"她對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，"小伙子對(duì)這個(gè)奏鳴曲理解得十分透徹，是不是？您從來(lái)沒(méi)有想到鋼琴能達(dá)到這么高的境界吧！說(shuō)真的，那里面什么都有，就是沒(méi)有鋼琴聲。每次聽(tīng)的時(shí)候，我都以為是聽(tīng)一支管弦樂(lè)隊(duì)在演奏。甚至比管弦樂(lè)隊(duì)奏得還美，還完整。"
青年鋼琴家躬了躬身，面帶微笑，一板一眼地說(shuō)，仿佛是在念一句警句似的：
"您太過(guò)獎(jiǎng)了。"
維爾迪蘭夫人對(duì)她的丈夫說(shuō)："來(lái)，來(lái)，給他來(lái)杯桔子水。他該得這份獎(jiǎng)賞。"斯萬(wàn)則對(duì)奧黛特?cái)⒄f(shuō)他愛(ài)上那句樂(lè)句的經(jīng)過(guò)。這時(shí)候維爾迪蘭夫人說(shuō)道："哎， 奧黛特，看樣子他在跟您講什么知心話(huà)呢！"奧黛特答道："對(duì)了，是知心話(huà)。"斯萬(wàn)很欣賞她的直爽。他接著打聽(tīng)凡德伊是怎樣一個(gè)人，有什么作品，這部奏鳴曲 是什么時(shí)期寫(xiě)的，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)那個(gè)樂(lè)句的時(shí)候要表達(dá)什么思想，這是他特別要弄清楚的。
當(dāng)斯萬(wàn)說(shuō)這個(gè)奏鳴曲真美的時(shí)候，維爾迪蘭夫人高聲叫道："您說(shuō)得不錯(cuò)，它真美！您不該說(shuō)您原來(lái)不知道這首奏鳴曲，您沒(méi)有權(quán)利不知道這首奏鳴曲。"畫(huà)家 接碴說(shuō)："啊，是啊，這是一部了不起的作品，這當(dāng)然不是什么大路貨，不是什么'通俗作品'，這是對(duì)我們這些懂藝術(shù)的人能產(chǎn)生強(qiáng)烈印象的作品。"所有這些人 全都自詡能欣賞這個(gè)音樂(lè)家，可是他們?nèi)紡膩?lái)沒(méi)有向他們自己提出斯萬(wàn)剛才那些問(wèn)題，因此誰(shuí)也答不上來(lái)。
甚至當(dāng)斯萬(wàn)就他心愛(ài)的那個(gè)樂(lè)句發(fā)表一兩點(diǎn)見(jiàn)解的時(shí)候，維爾迪蘭夫人卻答道："嗨，您說(shuō)逗不逗？我可從來(lái)沒(méi)有注意到；我呀，我不喜歡歡毛求疵，不喜歡過(guò) 問(wèn)那些雞毛蒜皮的事兒；這里的人誰(shuí)也不喜歡費(fèi)工夫去鉆牛角尖，我們家可沒(méi)有這樣的毛病。"這時(shí)候戈達(dá)爾大夫張著大嘴以贊賞的眼光注視著她，滿(mǎn)腔熱情地聽(tīng)她 一口氣說(shuō)出那么多的成語(yǔ)。他跟他的太太都有某些出身低微的平民百姓的那種世故，對(duì)他們回到家里相互承認(rèn)并不懂得的音樂(lè)作品以及比施"大師"的繪畫(huà)，都避免 發(fā)表意見(jiàn)，也不假裝能夠欣賞。廣大群眾只能從他們已經(jīng)慢慢地接受了的那種藝術(shù)當(dāng)中的老一套的東西里領(lǐng)略大自然的魅力、美和形象，而有獨(dú)創(chuàng)性*的藝術(shù)卻正在拋 棄這些老一套的東西，所以作為廣大群眾在這方面的代表，戈達(dá)爾夫婦既不能在凡德伊的奏鳴曲中，也不能在那位畫(huà)家的肖像畫(huà)中發(fā)現(xiàn)他們所理解的音樂(lè)的和諧和繪 畫(huà)之美。鋼琴家演奏的時(shí)候，他們覺(jué)得他是在鋼琴上隨便彈上幾個(gè)音符，這是他們已經(jīng)習(xí)慣的形式所無(wú)法聯(lián)系起來(lái)的，而畫(huà)家只是在畫(huà)布上隨意抹上點(diǎn)顏色*而已。當(dāng) 他們?cè)诋?huà)布上辨認(rèn)出一個(gè)人形時(shí)，他們也覺(jué)得它笨拙俗氣，也就是說(shuō)，缺乏他們用來(lái)觀(guān)察路上的行人的那個(gè)習(xí)慣畫(huà)法所顯示的優(yōu)美，也覺(jué)得它不真實(shí)，仿佛比施先生 不懂得一個(gè)人的肩膀是怎么長(zhǎng)的，也不知道女人的頭發(fā)是不會(huì)長(zhǎng)成淡紫色*的。
信徒們散開(kāi)了，大夫感到這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，正當(dāng)維爾迪蘭夫人就凡德伊的奏鳴曲講完最后一句話(huà)的時(shí)候，他就象剛學(xué)游泳的人挑選沒(méi)有太多人瞧著他的時(shí)候才跳下水一樣，突然下定決心叫道："是啊，這就是一個(gè)所謂diprimocartello（第一流）的音樂(lè)家！"
斯萬(wàn)就只打聽(tīng)出凡德伊這首奏鳴曲是最近發(fā)表的，在一個(gè)思想很先進(jìn)的音樂(lè)派別中引起強(qiáng)烈的反響，而廣大群眾卻根本不知道有這么回事。
"我倒是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫凡德伊的人，"斯萬(wàn)說(shuō)。他想到的是我外祖母的妹妹們的鋼琴教師。
"也許就是他？"維爾迪蘭夫人叫道。
"啊，不！"斯萬(wàn)笑著答道，"如果您見(jiàn)過(guò)他，您就不會(huì)提出這樣的問(wèn)題了。"
"可提出問(wèn)題就是解決問(wèn)題嘛！"大夫說(shuō)。
"也許是他的一個(gè)親戚，"斯萬(wàn)又說(shuō)，"說(shuō)起來(lái)也真夠慘的，一個(gè)天才竟會(huì)是一個(gè)老傻瓜的堂兄弟。果然如此，我就情愿受一切折磨，也要讓這老傻瓜把我介紹給奏鳴曲的作者。先得接受去找這老傻瓜的折磨，真是件可怕的事情。"
