?那一陣，我們發(fā)覺(jué)凡德伊先生遇到熟人便躲避，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)熟人，他就繞道走開(kāi)；幾個(gè)月里他明顯地老了許多，愁眉苦臉。凡跟他女兒的幸福沒(méi)有直接關(guān)系的事， 他一概無(wú)心過(guò)問(wèn)；他經(jīng)常整天整天徘徊在亡妻的墳前。顯而易見(jiàn)，他內(nèi)心痛苦得要死；誰(shuí)都不難推測(cè)，他對(duì)于流言蜚語(yǔ)并非一無(wú)所聞。他全都知道，還甚至相信這是 事實(shí)。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，無(wú)論他的德操有多么高潔，遇到糾纏不清的情況，也許只能安之若素地同他一向深?lèi)和唇^的劣跡朝夕相處，因?yàn)樗麩o(wú)法識(shí)破那些披著偽裝的 劣跡，因?yàn)樗鼈兌际且蕴厥獾男问匠霈F(xiàn)在他的眼前的，他感到難受，卻又無(wú)法判定：例如，某天晚上，他耳聞一些莫名其妙的話(huà)，目睹一些難以理解的舉動(dòng)，而說(shuō)這 些話(huà)、作這些舉動(dòng)的人，偏偏是他有種種理由應(yīng)予以愛(ài)憐的人。但是，要逆來(lái)順受，處于一般人錯(cuò)誤地認(rèn)為唯獨(dú)吉卜賽人才有的那種處境，對(duì)于象凡德伊先生這樣的 人來(lái)說(shuō)，會(huì)比別人更感到痛苦得多。癖好是自然天性*在孩子身上誘發(fā)出來(lái)的東西，有時(shí)甚至只需調(diào)和父母的德操，就象調(diào)和孩子眼睛的顏色*那樣，便能誘發(fā)出一種癖 好來(lái)，而每當(dāng)這種癖好需要必不可少的場(chǎng)合和起碼的安全時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)吉卜賽人那樣的處境。不過(guò)，凡德伊先生或許對(duì)他女兒的行為有所了解，他對(duì)于女兒的寵愛(ài)卻 并不因此而稍減。事實(shí)鉆不進(jìn)我們的信念的領(lǐng)域，既不會(huì)產(chǎn)生信念，也不會(huì)摧毀信念；它們盡管持之以恒地駁斥我們的信念，卻不能動(dòng)搖我們?nèi)说男拍睿惶热粽l(shuí)家連 續(xù)遭難，疾病災(zāi)禍下斷降臨，也決不會(huì)使這家人懷疑上帝的仁慈和醫(yī)生的高明。但是，當(dāng)凡德伊先生以一般人的觀點(diǎn)從名聲的角度，為自己和自己的女兒著想時(shí)，當(dāng) 他力圖使自己同女兒一起躋身于受到普遍尊敬的人們的行列，他就不免有社會(huì)成見(jiàn)，同貢布雷最敵視他的居民所抱的成見(jiàn)毫無(wú)二致，他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)同女兒一起沉淪 到最為人不齒的末流，于是他的舉止近來(lái)變得自卑、謙恭，見(jiàn)到誰(shuí)都象從下賤之處仰慕高高在上的貴人（盡管有人過(guò)去比他卑下得多），而且他還表現(xiàn)出一種竭力高 攀的傾向，這是一切落魄的人必然會(huì)有的一種機(jī)械反應(yīng)。有一天我們正同斯萬(wàn)先生在貢布雷鎮(zhèn)上的一條街上走著，從另一條街上出來(lái)的凡德伊先生猛不防同我們迎面 遇上，他不及躲避，斯萬(wàn)先生便同他聊了好久。斯萬(wàn)先生是那種見(jiàn)過(guò)世面的上流人，言談舉止透出體恤下情的仁慈，他不僅能把自己的道德偏見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)消除，還能從別 人蒙羞的處境中找到可以寬恕的理由。這種寬厚的表示，他自己比受惠者更感到難能可貴，從而他的自尊心受到極大的滿(mǎn)足。過(guò)去，他從未同凡德伊先生交談過(guò)，今 天，他在向我們告辭之前居然問(wèn)凡德伊先生，能不能讓他的女兒去當(dāng)松維爾玩玩。這樣的邀請(qǐng)?jiān)趦赡昵翱隙〞?huì)使凡德伊先生大為惱怒的，可是今天他卻為之感激涕 零，并由此而認(rèn)為自己受之有愧，切不可不知深淺地接受。他覺(jué)得斯萬(wàn)先生對(duì)她女兒如此厚道，這本身就是對(duì)他的一種體面的、親切的支持；他想或許不乘機(jī)利用為 好，心領(lǐng)他的好意豈不更美嗎？
"他多風(fēng)雅啊，"斯萬(wàn)向我們告辭之后，他連聲嘆道，那口氣就象伶俐漂亮的平民女子，對(duì)一位公爵夫人的風(fēng)度佩服得五體投地似的，盡管公爵夫人又丑又老，她卻打心眼兒里仰慕。凡德伊先生也懷有同樣的激動(dòng)。"他多風(fēng)雅啊！可惜他同一個(gè)門(mén)戶(hù)不當(dāng)?shù)呐私Y(jié)了婚，真令人痛心！"
當(dāng)時(shí)，最真摯的人言談中也不免摻雜許多虛情假意，跟這個(gè)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，總把對(duì)他的看法忘得一干二凈，等他一走，又趕緊對(duì)他評(píng)頭論足。我的長(zhǎng)輩們同凡德 伊先生一起惋惜斯萬(wàn)的婚姻不當(dāng)，說(shuō)它背離原則，不合規(guī)矩（他們甚至同凡德伊先生一起提到了那些原則和規(guī)矩，以表示他們跟他一樣，都是規(guī)矩人），顯然，言下 之意，認(rèn)為凡德講先生家倒從沒(méi)有類(lèi)似的越規(guī)行徑。凡德伊先生沒(méi)有讓他女兒上斯萬(wàn)家去玩。倒是斯萬(wàn)先生因此而感到遺憾，因?yàn)?，每?dāng)他遇到凡德伊先生，臨分手 時(shí)總要問(wèn)問(wèn)某一位也姓凡德伊的人的近況，他認(rèn)為那人準(zhǔn)是凡德伊先生的本家。臨了，他還總不忘記問(wèn)一句要緊話(huà)：什么時(shí)候凡德伊先生準(zhǔn)備帶他的千金光臨當(dāng)松維 爾？
由于去梅塞格利絲那邊散步是我們到貢布雷鎮(zhèn)外散步的兩條路線(xiàn)中較短的一條路線(xiàn)，所以我們總在天氣變化不定的日子才去，于是梅塞格利絲那邊的天氣經(jīng)常是潮濕的，而我們的眼光也始終盯住魯森維爾森林中的那片空地；森林里枝繁葉茂，必要時(shí)我們可以去避雨。
經(jīng)常是太陽(yáng)藏在一片云彩的后面，云彩使太陽(yáng)的臉龐改變模樣，太陽(yáng)又把云彩的邊緣抹上黃|色*。田野雖依然明亮，但沒(méi)有光彩，草木生靈似乎都懸在半空，魯森 維爾那邊的小村落在天邊精致而細(xì)密地刻下一幅鱗次櫛比的白色*屋脊的浮雕。一陣輕風(fēng)驚起一只烏鴉，它撲撲地飛到遠(yuǎn)處又重新落下，遠(yuǎn)處白堊堊的天空把樹(shù)林襯托 得更加清幽，象老式房子里點(diǎn)綴爐壁的釉磚，藍(lán)得發(fā)亮。
有時(shí)候，眼鏡鋪廚窗里的晴雨表所預(yù)告的那場(chǎng)雨終于開(kāi)始落下，雨點(diǎn)象列隊(duì)飛翔的候鳥(niǎo)，密集成行地自天而降。它們彼此緊挨著，在迅速的飛馳中，沒(méi)有一滴離 隊(duì)，每一滴雨水都不僅各守其位，還帶動(dòng)著后面的雨點(diǎn)緊緊地跟上，天色*頓時(shí)象飛過(guò)一群春燕似的暗了下來(lái)。我們跑到林中去避雨。陣雨過(guò)后，偶爾還掉下幾滴懶洋 洋慢吞吞的雨點(diǎn)，我們也顧不得了，只管走出樹(shù)林，因?yàn)槟欠N雨點(diǎn)只在樹(shù)葉間嬉戲。地上幾乎已經(jīng)干了，而樹(shù)上倒還有不止一顆兩點(diǎn)在葉脈間追逐，或者掛在葉尖休 息，迎著陽(yáng)光閃爍，冷不防地從它停歇的枝頭落下，滴到我們的臉上。
我們還經(jīng)?；呕艔垙埖嘏艿绞グ驳铝医烫玫拈T(mén)廊下同圣徒和長(zhǎng)老們的石雕塑像在一起避雨。那座教堂的法國(guó)風(fēng)味多濃烈呀！門(mén)上的圣徒、國(guó)王、騎士，各人手執(zhí) 一枝百合花，或參加婚典，或出席葬禮，都維妙維肖地表現(xiàn)出在弗朗索瓦絲心目中他們所應(yīng)有的那種神情。當(dāng)年的雕塑師還刻畫(huà)了亞里士多德和維吉爾作品中的故事 場(chǎng)面，但是，手法上卻與弗朗索瓦絲在廚房里隨口提到圣路易往事的語(yǔ)氣相仿，聽(tīng)她的語(yǔ)氣好似她本人認(rèn)識(shí)圣路易，對(duì)他的為人了如指掌，而且一般來(lái)說(shuō)，提到他總 是為廠(chǎng)把他跟我的外祖父母作對(duì)比，照她看，我的外祖父母不如圣路易"公正"。我們可以感覺(jué)到，中世紀(jì)的石雕藝術(shù)家和中世紀(jì)的這位（一直活到十九世紀(jì)為我們 掌勺烹調(diào)）女農(nóng)民對(duì)于古代歷史或基督教歷史的概念，顯然都既不準(zhǔn)確又樸實(shí)單純，他們的歷史知識(shí)不是從書(shū)本中得來(lái)的，而是直接來(lái)自古老的、在口頭代代相傳、 世世接續(xù)的傳說(shuō)，原先的模樣雖說(shuō)已經(jīng)難以辨認(rèn)，但它始終具有活躍的生命力。我從中認(rèn)出另一位貢布雷的人物，他也在圣安德烈教堂的奇特時(shí)代的雕塑群像中得到 了預(yù)示，那就是加米雜貨鋪的小伙計(jì)，年輕的戴奧多爾。弗朗索瓦絲居然也感到他是本鄉(xiāng)本士、古道熱腸的牢靠人，所以，當(dāng)我的萊奧妮姨媽病情加重，弗朗索瓦絲 單獨(dú)一人已無(wú)法幫她翻身，抱她坐到靠椅上去的時(shí)候，她寧可去叫戴奧多爾幫忙，也決不讓幫廚女工上樓去"討好"我的姨媽。而那位平日被人們公正地看作搗蛋鬼 的小伙子，內(nèi)心卻充滿(mǎn)了圣安德烈教堂浮雕里的精神，尤其是充滿(mǎn)了弗朗索瓦絲認(rèn)為對(duì)"可憐的病人"、對(duì)她的"可憐的女東家"應(yīng)該懷有的那種敬愛(ài)之情。他把我 的姨媽的頭扶上枕頭的時(shí)候，臉上的表情既天真又熱忱，跟浮雕中手持蠟燭圍繞在虛弱的絲母跟前的天使一樣，仿佛那些灰禿禿的石雕的面容跟冬天的樹(shù)木似的，不 過(guò)暫時(shí)處于一種休眠狀態(tài)而已，早晚會(huì)在象戴奧多爾那樣既敬畏神尊又透出狡猾、紅得好比熟透的蘋(píng)果似的千百?gòu)埨习傩盏哪樕现匦聼òl(fā)出奕奕的生氣。有一位女圣 徒的形象，已經(jīng)不再象那些天使一樣依附在石頭上了，而是從門(mén)廊的群像中脫身而出；她的身材比真人高大，端立在一座石基上，仿佛站在一張板凳上免得雙腳沾到 潮濕的土地似的；她的面容豐滿(mǎn)，結(jié)實(shí)的－乳－房鼓起了胸口的衣衫，象裝在麻袋里的成熟的果實(shí)；狹窄的腦門(mén)，短小而淘氣的鼻子，深陷的眼窩，活脫是一副當(dāng)?shù)剞r(nóng)家 女的健壯、粗獷而潑辣的模樣。造型上的這種惟妙惟肖，給塑像精微入理地注入一種我原先沒(méi)有期望看到的柔美的情致。經(jīng)常有幾位村姑也象我們一樣前來(lái)避雨，她 們的音容體態(tài)更佐證了塑像造型的準(zhǔn)確，正如在石刻的枝葉旁邊的縫隙里長(zhǎng)出的野枝野葉，仿佛有意要跟雕塑作個(gè)對(duì)比，以使人認(rèn)識(shí)到藝術(shù)作品刻畫(huà)得多么逼真在我 們的正前方，魯森維爾遙遙可見(jiàn)，那兒是一片樂(lè)土呢，還是遭到天罰的罪惡之地？反正我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，有時(shí)我們這兒的雨已經(jīng)停歇，魯森維爾仍繼續(xù)象《舊約》 里說(shuō)到的那個(gè)村子一樣受到暴雨的懲罰，如注的雨水象一條條鞭子抽打著城里居民的房屋，有時(shí)它又得到了上帝的寬恕，重新露面的太陽(yáng)把象祭臺(tái)圣器上反光一樣的 長(zhǎng)短不齊的金色*光芒流蘇般地垂到魯森維爾的城頭。
有幾次天氣壞得無(wú)以復(fù)加，我們只能回家或者索性*閉門(mén)不出。無(wú)論哪邊的田野都－陰－沉沉、濕漉漉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去直如茫茫大海，幾幢孤零零的房屋依附在黑暗和雨 水半淹的山坡上，象一條條收起船帆的小舟在泛光，一動(dòng)不動(dòng)地停泊在茫茫夜海中，下一場(chǎng)雨，甚至下一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨更有何妨！夏天，惡劣的天氣不過(guò)是晴朗天氣的 一時(shí)的脾氣，表面的－陰－沉掩蓋不住潛在的、固有的晴朗；同冬天的不穩(wěn)定的晴朗大不一樣，夏天的晴朗則在地上扎了根，化作茂密的枝葉；雨水滴在枝葉上，并不能 損害枝葉的欣欣向榮，整個(gè)夏季，晴朗的天氣把它的淡紫色*或白色*的旌旗插遍村里的大街小巷，招搖在房舍和花園的墻頭。我坐在小客廳里讀書(shū)，等著吃晚飯，聽(tīng)到 如注的雨水從花園里的醋栗樹(shù)上滴下，我知道瓢潑大雨只是使樹(shù)葉更滋潤(rùn)、更油亮，那些樹(shù)就象是夏天的抵押品，整夜經(jīng)受著雨淋，為的是確保晴朗天氣的延續(xù)不 斷；我知道，盡管下雨，明天當(dāng)松維爾的白色*柵墻上，心形的丁香葉依然會(huì)茂密地?fù)u擺不停；我遙遙見(jiàn)到貝尚街的那棵楊樹(shù)在暴風(fēng)雨中痛苦而絕望地掙扎，我并不感 到憂(yōu)傷；我聽(tīng)到滾滾的響雷在花園那頭的丁香樹(shù)叢中馳過(guò)，我也不因此而惆悵。
倘若大清早就－陰－雨不止，我的長(zhǎng)輩們就放棄散步，那我也無(wú)法出門(mén)了。但是后來(lái)我習(xí)慣于單獨(dú)一人到梅塞格利絲那邊去散步。那年秋天。我們來(lái)到貢布雷奔喪， 因?yàn)槲业娜R奧妮姨媽終于死了。她的死既證明了認(rèn)為她所采用的療法只會(huì)使她的健康每況愈下最終致死的說(shuō)法言之有理，也證明了始終認(rèn)為她害的不是臆癥而是器質(zhì) 性*病變的觀點(diǎn)才是真知灼見(jiàn)；她這一死，原來(lái)的懷疑論者才不得不在事實(shí)面前認(rèn)輸。她的死只引起一個(gè)人的巨大的悲痛，這個(gè)人偏偏是沒(méi)有文化的粗人。在我的姨媽 病重不起的最后十五天中，弗朗索瓦絲日夜守護(hù)在她的身邊，她不脫衣睡覺(jué)，也不讓任何人去幫忙照料，直到姨媽下葬，她才與她分手。原來(lái)姨媽對(duì)弗朗索瓦絲疾言 厲色*，懷疑她居心叵測(cè)，對(duì)她常發(fā)脾氣，使弗朗索瓦絲成天提心吊膽，過(guò)去我們以為她對(duì)姨媽一定暗懷恨心，此刻我們才知道，她怕姨媽其實(shí)是敬畏，是愛(ài)慕。那是 她的真正的女主人，她在世時(shí)，盡打讓人無(wú)法預(yù)料的主意，施加讓人難以抵擋的花招，但她天生的慈悲心腸，容易動(dòng)情，如今，這樣的女王，這樣神秘莫測(cè)、至高無(wú) 上的君主離開(kāi)了人世，同她相比，我們?cè)诟ダ仕魍呓z的心目中太渺小了。這以后，我們雖年年到貢布雷去度假，但要過(guò)好些年我們?cè)诟ダ仕魍呓z的心目中才贏得我的 姨媽當(dāng)年享有的威望。那年秋天，我的父母忙于辦手續(xù)、同公證人和佃戶(hù)們交談，很少有空外出；況且偶爾有空，天公又往往不作美，所以就常常讓我獨(dú)自到梅塞格 利絲那邊去散步。為了擋雨，我披上一件蘇格蘭大氅，我有意把它搭在肩上，因?yàn)槲腋械礁ダ仕魍呓z一見(jiàn)到蘇格蘭花呢上的方格子就會(huì)生氣，我們無(wú)法跟她講這樣的 道理，說(shuō)衣裳的顏色*同孝服沒(méi)有關(guān)系，此外，我們對(duì)姨媽的死所表現(xiàn)出的悲傷，她也感到不滿(mǎn)，因?yàn)槲覀儧](méi)有舉辦大規(guī)模的喪宴，我們提到姨媽時(shí)沒(méi)有用一種特別的 聲調(diào)，而且我甚至于有時(shí)候嘴里還哼哼歌曲。我相信，倘若有哪一本書(shū)，根據(jù)《羅蘭之歌》或者圣安德烈教堂里那些浮雕的場(chǎng)面，提出這類(lèi)服喪的觀點(diǎn)，我會(huì)跟弗朗 索瓦絲一樣，認(rèn)為非常動(dòng)聽(tīng)，而且欣然同感的。但是，弗朗索瓦絲就在我的左右，于是總有一個(gè)魔鬼唆使我故意氣氣她，我抓住一點(diǎn)借口，就跟她說(shuō)：姨媽死了。我 之所以難過(guò)，是因?yàn)樗m然有些可笑之處，但畢竟是個(gè)好心腸的人，并不是因?yàn)樗俏业囊虌專(zhuān)惶热羲m是我的姨媽?zhuān)矣X(jué)得她很討厭，那么她死了我也決不會(huì)難 過(guò)。--這樣的話(huà)，如果出現(xiàn)在哪本書(shū)里，連我也會(huì)覺(jué)得大逆不道的。
如果那時(shí)弗朗索瓦絲象詩(shī)人一樣，對(duì)于悲痛，對(duì)于家庭的悼念，只有一種流動(dòng)不定的、模糊的意識(shí)，對(duì)我的那套理論無(wú)從對(duì)答，只是說(shuō)："我也說(shuō)不清楚，"那 我倒會(huì)無(wú)愧于貝斯比埃大夫的指教，通情達(dá)理地對(duì)她的自認(rèn)無(wú)知，狠狠地挖苦幾句，自鳴得意一番；倘若她又說(shuō)："她畢竟跟您沾親帶故，對(duì)親友總還得尊敬才 是，"那么我會(huì)聳聳肩膀，獨(dú)自咕噥一句："我真是好心到家了，跟這樣信口雌黃的文盲白費(fèi)口舌。"就這樣，我采取一般人的狹隘觀點(diǎn)來(lái)判斷弗朗索瓦絲的優(yōu)劣， 扮演了那些最卑視片面思想的君子們?cè)谏钪杏龅狡牌艐寢尩膱?chǎng)面時(shí)最可能扮演的角色*。
那年秋天，我覺(jué)得散步特別開(kāi)心，因?yàn)槲铱偸亲x了好幾個(gè)鐘頭的書(shū)之后才出去散步的。整整一上午，我坐在大廳里讀書(shū)，讀得感到累了，我就把蘇格蘭大氅往肩 上一披，出門(mén)散步去。我的身子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的靜止，積累了充沛的活力，需要象被撒出手的陀螺一樣，在轉(zhuǎn)悠中消耗積聚的能量。房舍的外墻，當(dāng)松維爾的花籬，魯 森維爾森林中的樹(shù)木，蒙舒凡背后的灌木叢，都受到我的雨傘或手杖的抽打，都聽(tīng)到我的歡快的喊叫。這些喊叫，只是一些模糊的感觸，還沒(méi)有在光明中找到歸宿， 它們等不及得到緩慢而困難的澄清，寧可找一條立即宣泄的捷徑。我們對(duì)內(nèi)心的感情所作的所謂的表白，其實(shí)大多不過(guò)使我們借以解脫，讓我們的感受以一種模糊的 形式從我們的內(nèi)心釋放出來(lái)，而模糊的形式根本不能使我們認(rèn)識(shí)到感受的真諦。當(dāng)我試圖總結(jié)一下我在梅塞格利絲那邊究竟有何所得，我從意外的景色*或者起碼引起 我感奮的原因中間究竟得到多少細(xì)小的新發(fā)現(xiàn)時(shí)，我不禁想起那年秋天，我散步走到蒙舒凡身后那片灌木叢生的山坡附近，第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)我們的印象和我們習(xí)慣 的表白之間有多不協(xié)調(diào)。我興高采烈地同風(fēng)雨搏斗了一個(gè)小時(shí)之后，來(lái)到了蒙舒凡池邊一座瓦片覆頂?shù)男∥萸埃鞘欠驳乱料壬业膱@丁放置園藝工具的小屋。太陽(yáng) 又重新露頭，它的金色*的光輝經(jīng)過(guò)暴雨的洗滌，鮮亮地閃耀在天邊，閃耀在枝頭、小屋的墻上，以及依然濕潤(rùn)的瓦片和屋脊上。一只母雞在屋脊上漫步。吹拂而過(guò)的 風(fēng)把生長(zhǎng)在墻縫里的野草一片片拉平，母雞身上的羽毛也全都豎立起來(lái)，象一簇沒(méi)有感覺(jué)的、輕飄飄的東西似的，聽(tīng)?wèi){來(lái)風(fēng)直吹到羽毛的根部。陽(yáng)光又使池水象鏡子 一樣反照出池邊的景物，小屋的屋頂在水面上形成一塊桃紅色*的斑紋，過(guò)去我還從來(lái)不曾注意到有這樣一塊斑紋。我發(fā)現(xiàn)水面和墻面泛起蒼白的微笑，同天空的微笑 遙相呼應(yīng)；我不禁激動(dòng)萬(wàn)分，舉起我已經(jīng)收好的雨傘，嘖嘖地叫好。同時(shí)，我感到我不應(yīng)該只限于叫出含義不清的嘖嘖聲，而應(yīng)該把我欣喜的根由弄明白。
也是在那一次，我才知道同樣的激動(dòng)并不同時(shí)以預(yù)定的順序在每一個(gè)人身上產(chǎn)生。這得多謝一位路過(guò)的農(nóng)民；當(dāng)時(shí)他臉色*已經(jīng)不很痛快，我手舞足蹈，差一點(diǎn)把 雨傘打到他的臉上，他的臉色*就更－陰－沉了。我高興地說(shuō)："好天氣，是不是，出來(lái)走走真痛快。"他的反應(yīng)卻很冷淡。后來(lái)，每當(dāng)我看了半天書(shū)，有興致想找人聊聊 的時(shí)候，我所盼望同我聊聊的朋友總是談興已過(guò)，但愿別人讓他安心看書(shū)。倘若我孝心勃發(fā)，想到我的父母，并決定做點(diǎn)最能博得他們歡心的事，他們總偏偏在那個(gè) 時(shí)候指責(zé)我早已忘記的一件過(guò)錯(cuò)，他們偏偏趕在我打算撲上去吻他們的當(dāng)口對(duì)我橫加訓(xùn)斥。
有時(shí)候，除了孤獨(dú)給予我的激動(dòng)外，還有另一種我無(wú)法判明的興奮心情，那是由一種欲|望引起的，我盼望眼前突然出現(xiàn)一位農(nóng)家女子，好讓我擁進(jìn)懷里。在許多 完全不同的思緒中間，突然萌生這樣的念頭，而且我都來(lái)不及確切地弄清它的來(lái)龍去脈，只覺(jué)得隨之而來(lái)的快感不過(guò)是一切思緒所給予我的快感的一種升華。那時(shí)我 所想到的一切--覆蓋著瓦片的屋頂在水面上形成的桃紅色*的倒影，墻縫里的野草，我早就想去看看的魯森維爾的村落，森林里的樹(shù)木，教堂的鐘樓，都由于我內(nèi)心 感受到那種新的激蕩而具有進(jìn)一步的價(jià)值，因?yàn)槲艺J(rèn)為正是這一切激起了我快感的升華，它象一股強(qiáng)勁的、神秘莫測(cè)的順風(fēng)，鼓滿(mǎn)了我的風(fēng)帆，仿佛要把我更快地送 進(jìn)這一切的懷抱。但是，盼望有姑娘出現(xiàn)的念頭對(duì)于我來(lái)說(shuō)固然給妖嬈的自然增添某種回腸蕩氣的魅力，反之，大自然的魅力也讓少女過(guò)于局限的嫵媚得到了擴(kuò)展。 仿佛樹(shù)木的婀娜也體現(xiàn)了姑娘的美，仿佛遠(yuǎn)眺所見(jiàn)的自然風(fēng)光，魯森維爾的村落，我那年所讀過(guò)的書(shū)，都各有自己的精魂，而那精魂要由姑娘的一吻來(lái)傳遞給我似 的，我的想象一經(jīng)觸及我的肉體感受，便取得了蓬勃的活力，它象電流傳遍我想象所及的每一個(gè)角落，于是我的欲|望再也沒(méi)有局限了。在大自然的懷抱中浮想聯(lián)翩時(shí) 經(jīng)常有這種情況，那時(shí)習(xí)慣的作用暫時(shí)中斷，我們對(duì)事物的抽象概念也都被拋到一邊，我們由衷地相信我們所在的那個(gè)地方，生命別具一格，自有它獨(dú)特的個(gè)性*，所 以，我的欲|望所召喚的姑娘對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是這類(lèi)人物的一般典型，并不只是女性*，而是這片土地的必然的、自然的產(chǎn)物。因?yàn)?，在那時(shí)，凡身外之物，無(wú)論大地還是 生靈，我都覺(jué)得格外可貴，格外重要，具有格外真實(shí)的生氣；它們?cè)诔?人的心目中就沒(méi)有這么可貴、這么真實(shí)。而大地呀，生靈呀，那時(shí)與我緊緊相連。我想要見(jiàn)到 梅塞格利絲或魯森維爾的農(nóng)家女，想要見(jiàn)到巴爾貝克的漁家女，正同我想見(jiàn)到梅塞格利絲的風(fēng)光、巴爾貝克的景物一樣。如果我隨心所欲地改變她們所處的環(huán)境，那 么她們可能給予我的愉快就會(huì)變得不那么真實(shí)，我甚至?xí)?duì)這種愉快失去信任。在巴黎結(jié)識(shí)一位巴爾貝克的漁家女或一位梅塞格利絲的農(nóng)家女，簡(jiǎn)直就象得到我在海 灘上從未見(jiàn)過(guò)的貝殼，收下一簇我在樹(shù)林里沒(méi)有遇到的蕨草，等于把環(huán)境給予我的愉快從她給予我的愉快中剔除，然而我想象中的她是被自然美景所簇?fù)淼摹Ｌ热粑?在魯森維爾的森林中徜徉，卻碰不到一位可以擁抱的農(nóng)家姑娘，那就無(wú)法認(rèn)識(shí)森林隱秘的寶藏，無(wú)法認(rèn)識(shí)它深層的美。我想象中只見(jiàn)那位姑娘周身披滿(mǎn)樹(shù)葉的投影， 她在我的心目中本身就是一株當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)的植物，只是在品位上比其它植物更高級(jí)，她的結(jié)構(gòu)可以使我更深入地領(lǐng)略到當(dāng)?shù)氐臍庀?。我之所以那么輕易地認(rèn)準(zhǔn)這一點(diǎn) （而且相信她為了使我體會(huì)更深而給予我的愛(ài)撫也是別具一格的，除了她之外，別的姑娘不可能讓我體會(huì)到那樣的愉快），因?yàn)槲以诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)還很幼稚，還 沒(méi)有把贏得各種女人的心、從不同的女人那里得到的愉快加以抽象，還沒(méi)有把這種愉快概括成一個(gè)普遍適用的概念：把不同的女人只看作取得同一愉快的工具，彼此 可以任意變換?？墒钱?dāng)時(shí)，我思想中的這種愉快甚至不是孤立地、與其他事物無(wú)關(guān)地、自成一格地存在著的，既沒(méi)有為追求女人而追求的目的，也沒(méi)有事先感到心亂 如麻之類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)。好似一想到它就能唾手可得；把它稱(chēng)作愉快倒不如稱(chēng)作姑娘的魅力更妥貼；因?yàn)槲铱紤]的不是自己，而是如何超脫自己。這種暗自期待的、內(nèi)在 的、隱秘的快感，只在某些時(shí)候達(dá)到高|潮，那就是當(dāng)我們身旁的哪位姑娘含情脈脈地看著我們，吻我們，引起了我們另外的愉快的時(shí)候，那種愉快在我們的感覺(jué)中， 尤其象一種感激涕零的沖動(dòng)，感激她的由衷的善意，感激她對(duì)我們令人心醉的惠顧；我們把這種善意、這種青睞比作恩典，比作使我們得到滿(mǎn)足的幸福。
唉！我枉然地懇求魯森維爾的塔樓，就象請(qǐng)求我唯一的知心朋友似的，請(qǐng)它讓村里的姑娘到我的身邊來(lái)，因?yàn)槲以谪暡祭准抑袠巧夏情g充滿(mǎn)菖蒲花芳香的房間 內(nèi)，在那扇半掩半啟的格子窗中間，只見(jiàn)到那座鐘樓的塔影，我把最初在我內(nèi)心萌動(dòng)的種種欲念，都告訴了它；我本象探險(xiǎn)的旅行家或者絕望得要自殺的人一樣，在 做出壯烈舉動(dòng)之前不免躊躇再三，而終于心灰意懶，想從自身中另辟蹊徑，卻又自以為面臨山窮水盡的絕境；忽然，我發(fā)現(xiàn)，除了垂到我眼前的那株野生的黑加侖樹(shù) 的枝葉外，還有這樣一條象蝸牛行跡似的大自然的腳印。而現(xiàn)在我哀求它，它卻不予理睬。我白白地把我眼前的一大片田野盯住不放，我用我的眼光擠壓這片田野， 想從中擠出一位姑娘來(lái)，結(jié)果枉費(fèi)精神。我雖然可以一直走到圣安德烈教堂的門(mén)廊下去碰運(yùn)氣，但是我從來(lái)只有跟外祖父一起去的時(shí)候，才能有把握地遇到農(nóng)家姑 娘，而那時(shí)又無(wú)法跟她交談。我心神不定地盯住遠(yuǎn)方一棵樹(shù)的樹(shù)干，盼望從樹(shù)后走出一位姑娘來(lái)；被我目光搜索的遠(yuǎn)方卻始終不見(jiàn)人跡。天色*漸暗，我無(wú)望地把注意 力緊緊地貼住這片貧瘠的土壤，這片枯竭的大地，仿佛要從中吸出可能隱藏著的生靈；我不再興高采烈、而是惱恨萬(wàn)分地敲打著魯森維爾森林里的樹(shù)木，從這些樹(shù)木 間不會(huì)走出什么活人來(lái)了，仿佛它們只是畫(huà)在一片環(huán)形畫(huà)布上的形象。我雖然不愿意在沒(méi)有擁抱到我那么盼望擁抱的姑娘之前就甘心回家，但我畢竟不得不返回貢布 雷；我無(wú)可奈何地認(rèn)識(shí)到；半路上意外邂逅的可能性*是微乎其微的。再說(shuō)，即使半路上遇到她，我敢同她攀談么？我想，她或許會(huì)把我當(dāng)作瘋子；我不再相信我在那 幾次散步中所產(chǎn)生的不現(xiàn)實(shí)的欲念會(huì)得到別人的共鳴，不再相信這樣的欲念在我的內(nèi)心之外仍是真實(shí)的。我只覺(jué)得這是我的氣質(zhì)的產(chǎn)物，是純主觀的、無(wú)能的、幻覺(jué) 的創(chuàng)造。這些欲念與大自然、與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何聯(lián)系，于是現(xiàn)實(shí)失去了它的一切魅力和意蘊(yùn)，只成了我的實(shí)際生活的一個(gè)沿襲的框架，正等于坐在車(chē)廂里的旅客為了消 磨時(shí)間看一本小說(shuō)，車(chē)廂就是那本小說(shuō)的幻想世界的框架。
幾年之后我在蒙舒凡附近所產(chǎn)生的印象或許也是這樣的，那時(shí)印象還很模糊，隔了很遠(yuǎn)我才猛然想到施虐狂這個(gè)概念。最終你會(huì)看到，這個(gè)印象對(duì)我一生起到至 關(guān)重要的作用，雖然出自別的理由。那一天，天氣很熱，我的長(zhǎng)輩們有事出門(mén)，白天回不來(lái)，就對(duì)我說(shuō)，我愿多晚回家隨我的便。我一直走到蒙舒凡的池塘邊，我愛(ài) 看池水中屋頂?shù)牡褂埃姨稍谝郧拔腋赣H拜訪(fǎng)凡德伊先生時(shí)我在外邊等他的那片灌木叢生的山坡上，居然睡著了。等我醒來(lái)，天幾乎黑了。我正打算爬起來(lái)，這時(shí)， 我看到了凡德伊小姐（至少我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己認(rèn)出是她，因?yàn)槲以谪暡祭纂y得見(jiàn)到她，而且當(dāng)初她還是個(gè)孩子，那時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)成一位少女了），她準(zhǔn)是剛回家，離 我才幾厘米遠(yuǎn)，就在我的眼前，就在她父親曾經(jīng)接待過(guò)我的父親、她用來(lái)當(dāng)作自己的小客廳的那個(gè)房間里。窗戶(hù)半掩著，房間里已經(jīng)亮燈，我能看到她的一舉一動(dòng)， 她卻看不到我；但是我倘若踩響灌木叢的枯枝，她會(huì)聽(tīng)到聲響，以為我有意躲在那里偷看她呢。
她穿著孝服，因?yàn)樗母赣H去世不久。我們沒(méi)有去看她，我的母親出于一種美德才不愿意去看她，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)也只有這種美德才能限止她善良的寬宏，那就是 廉恥心；不過(guò)她還是打心眼兒里可憐凡德伊小姐的。我的母親念念不忘凡德伊先生凄涼的晚年，他對(duì)女兒既象母親又象女傭那樣照顧得無(wú)微不至，他的余生，先是為 女兒操心，后來(lái)又陷入女兒給他引起的痛苦之中；老人在最后幾年中滿(mǎn)臉愁苦的情狀，我的母親一直歷歷在目；她知道，凡德伊先生放棄了把自己最后幾首作品完整 地記在樂(lè)譜上的計(jì)劃，那些雖只是一位鋼琴老教師、鄉(xiāng)村教堂的管風(fēng)琴演奏師的慘淡經(jīng)營(yíng)之作，本身想必沒(méi)有多大價(jià)值，但我們并不小看它們，因?yàn)檫@些作品對(duì)于他 來(lái)說(shuō)意義重大，在他為女兒作出犧牲之前，它們?cè)撬埢钊耸赖睦碛?，其中大部分甚至連音符都沒(méi)有記下，只保留在他的腦海中，有一部分則分散地記在一些零碎 的紙片上，筆跡不清，肯定要失傳了。我的母親還想到凡德伊先生無(wú)可奈何地放棄的另一件事，那就更慘不忍言：他不得不放棄對(duì)女兒日后取得既正派又受人尊敬的 幸福前程的期望；這件事最傷透我的姨祖母?jìng)円郧暗倪@位鋼琴老師的心，我的母親一想到事情的來(lái)龍去脈，總不免扼腕嘆息，她想凡德伊小姐一定也恨恨不已，當(dāng)然 苦澀之情完全不同，凡德伊小姐的傷悼中應(yīng)夾雜著悔恨，因?yàn)樗母赣H幾乎是被她害死的。"凡德伊先生怪慘的，"我的母親說(shuō)，"他為女兒活著，也為女兒而死， 卻沒(méi)有得到應(yīng)有的報(bào)答。既然死了，他還能得到什么報(bào)答？怎么報(bào)答法？只有他的女兒才能報(bào)答他的恩情。"
在凡德伊小姐的客廳靠里面那一頭的壁爐架上，放著一幀她父親的遺像。她一聽(tīng)到大路上傳來(lái)轔轔的車(chē)馬聲，就趕緊過(guò)去把遺像拿過(guò)來(lái)，然后坐到長(zhǎng)沙發(fā)上，拉 過(guò)一張小茶幾，把遺像放在上面，那情景跟當(dāng)年凡德伊先生把他想演奏給我的父母聽(tīng)的曲譜放到自己的手邊一樣。不一會(huì)兒，凡德伊小姐的女朋友走進(jìn)客廳，她打了 個(gè)招呼，卻沒(méi)有起身，兩只手還枕在腦后，而且把身子往沙發(fā)的另一頭移了一移，仿佛給來(lái)客騰出地方坐似的。但是她立刻意識(shí)到她似乎應(yīng)該對(duì)來(lái)客采取一種也許她 自己認(rèn)為是多余的態(tài)度。她想她的朋友可能更愿意坐得離她遠(yuǎn)些，她感到自己有失檢點(diǎn)，敏感的心靈于是警覺(jué)起來(lái)；她又躺靠在整張沙發(fā)上，閉上眼睛，連打哈欠， 表示她之所以躺下只是因?yàn)樗胨X(jué)了。雖然在她跟那位女朋友的關(guān)系中不加掩飾的親熱占了上風(fēng)，但是我發(fā)覺(jué)她的言談舉止，仍帶有她父親講究繁文縟節(jié)、閃爍其 辭的特征；她經(jīng)常欲言又止，突然拘謹(jǐn)起來(lái)。她剛閉上眼睛，又立刻起身，假裝想去關(guān)窗，偏偏又關(guān)不上。
"讓它開(kāi)著吧，我熱，"她的女友說(shuō)。
"開(kāi)著多別扭啊，人家會(huì)看見(jiàn)咱們的，"凡德伊小姐回答說(shuō)。
她一定猜到她的朋友會(huì)怎么想；她的朋友知道她這么說(shuō)無(wú)非是有意逗她接話(huà)，說(shuō)些她想聽(tīng)的話(huà)，但出于謹(jǐn)慎她又不便挑明，而是要對(duì)方主動(dòng)地說(shuō)出來(lái)。所以，當(dāng) 她急急忙忙地補(bǔ)充下面這句話(huà)的時(shí)候，她的眼神一定出現(xiàn)了當(dāng)年我的外祖母特別賞識(shí)的表情，不過(guò)當(dāng)時(shí)我還分辨不出來(lái)罷了。她急忙補(bǔ)充的話(huà)是：
"我說(shuō)看見(jiàn)咱們，意思是看見(jiàn)咱們讀書(shū)學(xué)習(xí)，想到人家的眼睛在瞅著咱們，咱們干什么他都看得一清二楚，這有多別扭呀。"
她本性*寬厚，更出于一種不自覺(jué)的禮貌，她沒(méi)有把事先考慮好的話(huà)說(shuō)出口，雖然她認(rèn)為這些話(huà)是圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)自己愿望必不可少的。在她的內(nèi)心深處，任何時(shí)候都有一位羞怯而懇切的處女，在哀求一個(gè)占了上風(fēng)的粗魯?shù)谋ψ硬灰獙?duì)她無(wú)禮，不要逼近她。
"對(duì)了，這么晚了，在這樣人頭擠擠的鄉(xiāng)下，倒真會(huì)有人看咱們的，"她的女友挖苦道，"看見(jiàn)又怎么樣！"她接著說(shuō)（同時(shí)她認(rèn)為在好心地說(shuō)出這番話(huà)時(shí)有必 要狡猾地?cái)D擠眼睛，就好比在讀一篇她明明知道凡德伊小姐愛(ài)聽(tīng)的文章，她偏要拿腔作調(diào)，讀得玩世不恭），"誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)就看好了，這不更好嗎？"
凡德伊小姐哆嗦了一下，站起來(lái)。她那既拘謹(jǐn)又多情的心眼兒不知道該由衷地說(shuō)些什么話(huà)才符合她七情六欲所需要的宣泄。她盡可能地超越自己真正的天性*，找 些風(fēng)騷姑娘才說(shuō)得出口的話(huà)來(lái)，她真巴望自己是這樣的人；可是她自以為說(shuō)得很自然的話(huà)到她嘴邊卻顯得虛假不堪。她敢于說(shuō)出口的那幾句話(huà)，口氣倒不小，其實(shí)很 牽強(qiáng)，一向靦腆的習(xí)慣使她僅有的一點(diǎn)兒潑辣也無(wú)從發(fā)揮。只聽(tīng)她訥訥說(shuō)道："你既不冷，也不太熱，你不愿意一個(gè)人呆著讀什么書(shū)吧？"
"我覺(jué)得小姐，您今天晚上有點(diǎn)兒春心蕩漾。"她終于這樣說(shuō)道，大概是重復(fù)她曾經(jīng)從她的女友口中聽(tīng)到過(guò)的一句話(huà)。
凡德伊小姐感到她的女友在她的喬其紗胸衣的叉口處吻了一下；她象挨到什么東西刺了一下似地輕叫一聲，便閃開(kāi)了。于是兩人跳著蹦著地追逐起來(lái)，寬大的袖 子象翅膀一樣在扇動(dòng)；她們嘰嘰格格笑得象兩只調(diào)情的小鳥(niǎo)。后來(lái)凡德伊小姐終于倒進(jìn)沙發(fā)，她的女友立刻壓在她身上，但是這位女朋友有意把背部扭向放著已故鋼 琴教師肖像的那張小桌。凡德伊小姐心中有數(shù)，除非她提請(qǐng)注意，否則她的女友是決不會(huì)理會(huì)那幀肖像的。所以她裝作剛剛發(fā)覺(jué)似的對(duì)她的女友說(shuō)：
"??！我父親的肖像在看著咱們呢！不知道誰(shuí)又把它放在小桌上了。我說(shuō)過(guò)多少遍，那兒不是放照片的地方。"
我記得當(dāng)年凡德伊先生關(guān)于琴譜也對(duì)我的父親說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。那幀肖像一定習(xí)慣于被她們當(dāng)作褻瀆儀式的工具，因?yàn)槟俏慌训拇鹪?huà)看來(lái)就是這類(lèi)儀式的唱和；她說(shuō)：
"讓它呆著吧！反正他不能再討咱們的嫌了。你以為那老東西看到你在這兒，看到窗戶(hù)敞著，還會(huì)哭哭咧咧地來(lái)給你披上外衣么？"
凡德伊小姐答道："得了，得了，"這句稍有遣責(zé)之意的答話(huà)倒證明了她天性*的寬厚，她這么說(shuō)并不是因?yàn)槿思矣媚欠N口吻談?wù)撍母赣H她聽(tīng)了生氣（顯然，不 知出于什么奇奇怪怪的邏輯，每逢這樣的時(shí)候總有一種感情她是習(xí)慣于埋在心里而不予表露的），而是因?yàn)檫@么說(shuō)等于給自己一個(gè)約束，她的女友在想方設(shè)法給她提 供快樂(lè)，她為了不顯得只顧自己就有意給自己來(lái)點(diǎn)約束。然而，這種對(duì)褻瀆言行的溫和的折衷，這種嬌聲嬌氣的假怪嗔，對(duì)于她坦誠(chéng)的天性*來(lái)說(shuō)，顯得特別卑鄙，簡(jiǎn) 直象男盜女娼之流的甜言蜜語(yǔ)；她偏偏想精通這類(lèi)無(wú)恥之道。但是，她無(wú)法抗拒快樂(lè)的誘惑；有人對(duì)她溫柔備加，她感到由衷地高興，偏偏這人對(duì)無(wú)力自衛(wèi)的死者如 此刻薄。她跳起來(lái)坐到她的女友的腿上，天真地把頭伸過(guò)去給她吻，好象她是她的女兒似的；同時(shí)她心花怒放地感到，她們倆這下子要狠心到底，一起到凡德伊先生 的墳?zāi)估锶ケI走他的父愛(ài)了。女友捧住凡德伊小姐的臉龐，在額上吻了一下，吻得那樣溫順，因?yàn)樗龑?duì)凡德伊小姐非常疼愛(ài)，她想給如今成了孤兒的少女的凄楚生涯 增加一些消愁解憂(yōu)的樂(lè)趣。
"你知道我想給這老怪物來(lái)點(diǎn)什么嗎？"她拿起肖像說(shuō)道。
她又湊到凡德伊小姐的耳邊悄悄說(shuō)了幾句我聽(tīng)不到的話(huà)。
"哦！你不敢吧？"
"我不能啐？往這上面啐？"女友故意惡狠狠地說(shuō)道。
下文我就聽(tīng)不到了。因?yàn)榉驳乱列〗銦o(wú)精打采地、笨手笨腳地、慌慌忙忙地、一本正經(jīng)地、愁眉苦臉地過(guò)來(lái)關(guān)上了百葉窗。我總算知道了生前為女兒吃盡種種苦頭的凡德伊先生死后得到了女兒什么樣的報(bào)答。
后來(lái)我倒曾經(jīng)想過(guò)，即使凡德伊先生親眼目睹方才的情景，他對(duì)自己女兒心地善良的信念也許照樣不會(huì)喪失，甚至明明錯(cuò)了他還會(huì)堅(jiān)信不移。當(dāng)然，在凡德伊小 姐日常的行為中，惡的表現(xiàn)極為徹底，一般人難以想象她怎么能壞到這種程度，簡(jiǎn)直跟施虐狂患者不相上下。讓自己的女朋友朝生前一心愛(ài)她的父親的遺像上啐唾 沫，此情此景出現(xiàn)在大馬路的劇院舞臺(tái)上倒比出現(xiàn)在名副其實(shí)的鄉(xiāng)間住宅里更合適。在生活中只有施虐狂才為情節(jié)劇提供美學(xué)根據(jù)。實(shí)際上除了施虐狂患者之外，一 般姑娘縱然會(huì)象凡德伊小姐那樣狠心不顧亡父的遺愿和在天之靈，但也不至于有意把自己的狠心概括成那樣的一種行為，用那樣淺近和直露的象征手法表現(xiàn)出來(lái)；在 她們的行為中，大逆不道的表現(xiàn)總要隱蔽些，對(duì)別人遮掩，甚至自己也看不清楚，干了壞事自己并不承認(rèn)。但是除了表現(xiàn)之外，在凡德伊小姐的心中至少一開(kāi)始善惡 并不混淆。象她那樣的施虐狂都是作惡的藝術(shù)家；徹頭徹尾的下流坯成不了這樣的藝術(shù)家，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)惡不是外在的東西，而是天生的品性*，同他們無(wú)法分 離；他們決不會(huì)把品德、悼亡和孝順父母之類(lèi)看得神圣不可侵犯，所以當(dāng)他們褻瀆這類(lèi)東西時(shí)也感覺(jué)不到大逆不道的痛快。而類(lèi)似凡德伊小姐那樣的施虐狂，則是一 些單憑感情用事的人，生來(lái)就知廉恥，他們甚至對(duì)感官享受都視為墮落，當(dāng)作只有壞人才能享受的特權(quán)。他們一旦在操行方面對(duì)自己作出讓步，一旦放縱自己貪歡片 刻，他們也總是盡量讓自己和自己的對(duì)手鉆進(jìn)壞人的軀殼里去，甚至產(chǎn)生一時(shí)的幻覺(jué)，以為自己已經(jīng)逃出拘謹(jǐn)而溫順的靈魂，闖進(jìn)了一片縱欲的非人世界。我終于明 白，凡德伊小姐一方面巴望如此，同時(shí)又發(fā)覺(jué)自己不可能得逞。她想讓自己做得同父親不一樣的時(shí)候，她的言行偏偏使我想起她父親的想法和說(shuō)法。她所褻瀆的東 西，那夾在她與快樂(lè)之間妨礙她直接嘗到甜頭的東西，她偏要用來(lái)為自己取樂(lè)出力，這豈止是那幀照片，更是她自己同父親酷肖的相貌，更是她父親作為傳家寶遺傳 給她的那雙本來(lái)長(zhǎng)在祖母臉上的藍(lán)眼睛，更是她溫文爾雅的舉止；這些都在凡德伊小姐和她的劣跡之間橫下了一套華麗的辭藻和一種與丑惡的行為格格不入的精神狀 態(tài)，使她認(rèn)識(shí)不到自己的放蕩同她平時(shí)奉行的許多待人接物的禮數(shù)有多大的距離。使她產(chǎn)生尋歡之念的，使她感到快活可心的，不是惡；在她的心目中，快樂(lè)倒不是 好事。由于她每次縱情求歡所感到的快樂(lè)，始終與她貞潔的心靈平時(shí)所沒(méi)有的一些壞思想形影相伴，從而她最終認(rèn)為快樂(lè)之中存在某種邪魔，這種邪魔就是惡。也許 凡德伊小姐覺(jué)得她的女友本質(zhì)不壞，認(rèn)為那些褻瀆性*語(yǔ)言并非發(fā)自她的內(nèi)心。至少她高興吻她的臉，那臉上的微笑和眼神，也許全都是裝的，卻透露出邪惡的、下流 的表情，一個(gè)心地善良、忍受痛苦的人決不會(huì)有那種表情，倒象生性*殘忍、貪圖快樂(lè)的人才有的行狀。可能她有過(guò)一閃之念，想象自己其實(shí)在尋開(kāi)心，好比一位少女 明明對(duì)有人野蠻地褻瀆自己的亡父深感痛恨，卻還在同如此喪盡天良的伙伴鬼混；也許她不至于認(rèn)為惡是一片世上少有、不同尋常、異域情調(diào)的福地洞府，住到里面 去有多么消遙自在，可惜她不能在自己身上以及在別人身上發(fā)現(xiàn)對(duì)痛苦的麻木。有人故意制造痛苦，人們卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，稱(chēng)之為麻木也罷，稱(chēng)之為別的什么也罷， 總之這是殘忍的表現(xiàn)，是它的可怕的、持久的表現(xiàn)形式。
如果說(shuō)去梅塞格利絲那邊散步是十分輕而易舉的事，那么去蓋爾芒特家那邊散步就另當(dāng)別論了，因?yàn)槁烦涕L(zhǎng)，先要打聽(tīng)著實(shí)天氣如何。要去就得等到看上去將有 一連幾個(gè)大晴天的日子；就得等到為"可憐的莊稼"操心的弗朗索瓦絲眼看平靜而蔚藍(lán)的天上只飄過(guò)幾絲白云，對(duì)下雨已感絕望，唉聲嘆氣地大聲說(shuō)道："那幾片云 象不象把尖嘴探出水面嬉鬧的海狗？嗨！它們倒是為種田人著想著想，讓老天爺下點(diǎn)雨呀！等麥子長(zhǎng)起來(lái)之后，雨又要嘀嘀嗒嗒沒(méi)完沒(méi)了地下個(gè)不停了，它都不知道 下在什么上面，好象下在海里似的。"就得等到我的父親從園丁和晴雨表那里一起得到同樣的晴天預(yù)報(bào)；只有到那時(shí)，我們?cè)诔酝盹埖臅r(shí)候才會(huì)說(shuō)："明天倘若還是 這樣的好天，咱們?nèi)ゾ蜕w爾芒特家那邊散步。"第二天午飯吃罷之后，我們馬上就走出花園的邊門(mén)，踏進(jìn)狹窄的、形成一個(gè)銳角的貝尚街。街上長(zhǎng)滿(mǎn)狗尾草，兩三只 黃蜂成天在草叢間采集標(biāo)本，街面同街名一樣古怪，我甚至覺(jué)得街道稀奇的特征和不近人情的個(gè)性*全是由古怪的街名衍生而來(lái)的。在貢布雷鎮(zhèn)，今天已無(wú)處尋覓這條 街了，昔日的故道上蓋起了學(xué)校。但是，正如維奧萊一勒迪克①門(mén)下的學(xué)生們認(rèn)為在文藝復(fù)興時(shí)期的祭廊里以及在十七世紀(jì)的祭壇下能重新找出羅馬時(shí)期唱詩(shī)班的遺 跡，從面把整座建筑恢復(fù)到十二世紀(jì)時(shí)的原貌那樣，我的聯(lián)翩的浮想同樣也不讓新建筑有片石留下，它在舊址上重新開(kāi)鑿出、并且"按原樣恢復(fù)"了貝尚街，況且貝 尚街有足夠的資料供恢復(fù)參考，從事古建筑修繕的人一般還掌握不到這樣精確的歷史資料：我的記憶保存下來(lái)的有關(guān)我童年時(shí)代的貢布雷的一些印象，也許是它僅存 的最后的印象了，現(xiàn)在雖還存在，卻注定不久會(huì)磨滅；正因?yàn)檫@是我童年時(shí)代的貢布雷，在自行消失之前，把那些動(dòng)人的印象刻畫(huà)在我的心上，好比一幅肖像本身已 湮沒(méi)無(wú)聞，但根據(jù)它的原作臨摹下來(lái)的東西卻顯赫地流傳于世一樣。我的外祖母就喜歡送我這類(lèi)作品的復(fù)制件，例如早年根據(jù)《最后的晚餐》和讓迪勒·貝里尼②原 作刻制的版畫(huà)，這些版畫(huà)保留下了達(dá)·芬奇的壁畫(huà)杰作和圣馬克教堂的門(mén)樓至今已無(wú)處尋覓的原貌。
①維奧萊一勒迪克（1814-1879）：法國(guó)大建筑師，曾負(fù)責(zé)修繕包括巴黎圣母院在內(nèi)的許多中世紀(jì)建筑，他所編寫(xiě)的《十一至十六世紀(jì)法國(guó)建筑考據(jù)大全》及《文藝復(fù)興以前的法國(guó)家具圖錄》兩書(shū)，史料翔實(shí)，有極高的歷史和藝術(shù)價(jià)值。
②讓迪勒·貝里尼（1429-1507）：意大利威尼斯畫(huà)派中的貝里尼家族的第二代畫(huà)師。法國(guó)盧浮宮藏有他所作的《基督受難圖》等畫(huà)品。
我們從鳥(niǎo)兒街上的古老的鳥(niǎo)兒客棧門(mén)前走過(guò)。十七世紀(jì)時(shí)，蒙邦西埃家、蓋爾芒特家和蒙莫朗西家的公爵夫人們的轎車(chē)曾駛進(jìn)客棧的大院，她們來(lái)到貢布雷，有 時(shí)是為了解決與佃戶(hù)的爭(zhēng)端，有時(shí)是為了接受佃戶(hù)的貢奉。我們走上林蔭道，圣伊萊爾教堂的鐘樓在樹(shù)木間顯現(xiàn)。我真想能在那兒坐上一整天，在悠揚(yáng)的鐘聲中埋頭 讀書(shū)；因?yàn)椋鞖饽菢忧缋剩h(huán)境又那樣清幽，當(dāng)鐘聲響起來(lái)的時(shí)候，仿佛它不僅沒(méi)有打斷白天的平靜，反而更減輕白日的煩擾，鐘樓就象沒(méi)有其他事情可干的閑 人，只管既悠閑又精細(xì)地每到一定的時(shí)刻分秒不差地前來(lái)擠壓飽和的寂靜，把炎熱緩慢地、自然地積累在寂靜之中的金色*液汁，一點(diǎn)一滴地?cái)D出來(lái)。
蓋爾芒特家那邊最動(dòng)人的魅力在于維福納河幾乎始終在你的身邊流淌。我們第一次過(guò)河是在離家十分鐘之后，從一條被稱(chēng)作"老橋"的跳板上過(guò)去的。我們到達(dá) 貢布雷的第二天，一般總是復(fù)活節(jié)，聽(tīng)罷布道，倘若趕上天氣晴朗，我就跑來(lái)看看這條河。那天上午大家正為過(guò)復(fù)活節(jié)這樣盛大節(jié)日而忙亂著，準(zhǔn)備過(guò)節(jié)使用的富麗 的用品使那些還沒(méi)有收起來(lái)的日常器皿顯得更加黯然失色*。已由藍(lán)天映得碧綠的河水在依然光禿禿的黑色*田畝間流淌著，只有一群早來(lái)的杜鵑和幾朵提前開(kāi)放的報(bào)春 花陪伴著它，偶爾有一莖紫堇噘起藍(lán)色*的小嘴，一任含在花盞中的香汁的重量把花莖壓彎。走過(guò)"老橋"，是一條纖道，每逢夏天，有一棵核桃樹(shù)的藍(lán)色*的枝葉覆蓋 成蔭，樹(shù)下有一位戴草帽的漁夫，扎下根似地穩(wěn)坐在那里。在貢布雷，我知道釘馬掌的鐵匠或雜貨鋪伙計(jì)的個(gè)性*是藏在教堂侍衛(wèi)的號(hào)衣或唱詩(shī)班該子的白色*法衣中 的。唯獨(dú)這位漁夫，我始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他真正的身分，想必他認(rèn)識(shí)我的長(zhǎng)輩，因?yàn)槲覀兘?jīng)過(guò)時(shí)，他總要抬一抬他的草帽。我本想請(qǐng)教他的姓名，可是總有人比畫(huà)著不讓 我出聲，怕我驚動(dòng)正待上鉤的魚(yú)。我們走上纖道，下面是幾尺高的岸坡。對(duì)面的河岸矮，是一片片寬闊的草地，一直延伸到村子邊，延伸到遠(yuǎn)處的火車(chē)站。那里到處 有貢布雷昔日領(lǐng)主的城堡的殘跡，半埋在雜草中。中世紀(jì)時(shí)維福納河是貢布雷抵御蓋爾芒特的貴族首領(lǐng)和馬丁維爾的神甫們進(jìn)犯的天塹。如今只剩下箭樓的斷瓦殘磚 給草地留下幾堆不甚顯眼的土包而已，還有幾截雉堞圍墻，當(dāng)年弓弩手從那里投射石彈，哨兵從那里監(jiān)視諾甫篷、克萊爾豐丹、馬丁維爾旱地、巴約免賦地等蓋爾芒 特家族管轄下一切屬地的動(dòng)靜，它們當(dāng)年把貢布雷夾在中間；昔日的屬地早已夷為平地，在這里稱(chēng)王稱(chēng)霸的已是教會(huì)學(xué)校的孩子，他們到這里來(lái)學(xué)習(xí)功課或作課間游 戲。幾乎已經(jīng)埋入地下的往事象散步的人中途納涼似的躺在河邊，卻使我浮想聯(lián)翩，使我覺(jué)得貢布雷的這個(gè)名字的內(nèi)涵不僅指今日的小鎮(zhèn)，還包括另一座完全不同的 城池，它那半埋在金盞花下的不可思議的昔日風(fēng)貌牢牢地攫住了我的思緒。這里的金盞花多得數(shù)不清；它們選擇這片地方，在草上追逐嬉戲；它們有的孤然獨(dú)立，有 的成對(duì)成雙，有的結(jié)伴成群；它們黃得象蛋黃，而且光澤照人，尤其因?yàn)槲腋械剿鼈冎荒茱栁乙匝鄹＃瑓s無(wú)法饗我以口腹，我便把觀賞的快樂(lè)積聚在它們的金光閃爍 的表面，終于使這種快樂(lè)變得相當(dāng)強(qiáng)烈，足以產(chǎn)生出一些不求實(shí)惠的美感來(lái)。我自幼年時(shí)起就這樣做了：我從纖道上向它們伸出雙手，我還叫不全它們的名字，只覺(jué) 得跟法國(guó)童話(huà)里的王子們的名字一樣漂亮動(dòng)聽(tīng)；它們也許是幾百年前從亞洲遷來(lái)的，但早已在村子里落戶(hù)定居；它們對(duì)清貧的環(huán)境很知足，喜歡這里的太陽(yáng)和河岸， 對(duì)于遠(yuǎn)眺所及的車(chē)站的不起眼的景色*，它們也決無(wú)二心，同時(shí)它們還象我們某些古畫(huà)那樣在稚拙純樸中保留著東方的詩(shī)意的光輝。
我興致勃勃地觀看頑童們放進(jìn)維福納河里用來(lái)裝魚(yú)的玻璃瓶。只只瓶里裝滿(mǎn)了河水，河水又把瓶子緊緊裹?。凰鼈兗仁撬谋谕该鞯孟笫怯梢环N凝固的清水做成 的"容器"，同時(shí)又是沉進(jìn)了一個(gè)更大的，由流動(dòng)著的晶體做成的容器里的"內(nèi)容"；它們?cè)谶@里比在餐桌上更沁人心脾、更撩人欲念地體現(xiàn)出清涼的形象，因?yàn)樵?餐桌上，瓶水的清涼的形象始終只流溢在水和玻璃之間，我們的手不能在清淡的水中捕捉到清涼的形象，而我們的上腭也無(wú)法從凝固的玻璃中品嘗到清涼的滋味。我 打算以后再來(lái)時(shí)帶上漁竿；我從野餐籃里面撕下了一塊面包，把它搓成一團(tuán)一團(tuán)，扔進(jìn)維福納河，看來(lái)這足以在水中造成一種超炮和現(xiàn)象，因?yàn)楹铀⒖棠塘?，?面包團(tuán)四周無(wú)數(shù)細(xì)小的蝌蚪，凝聚成一個(gè)個(gè)橢圓形的小球，原先這些蝌蚪一定是散布在河水里的，肉眼看不到，但密度已達(dá)到結(jié)晶的臨界線(xiàn)。
不久，維福納河的水流被水生植物堵塞了。起初，河里先是長(zhǎng)出幾株孤零零的水草，例如有那樣一支水浮蓮，水流從它的身邊流過(guò)，可憐它在水流中間，很少得 到安寧；水流把它從這邊的岸沿沖到那邊的岸沿，它象一艘機(jī)動(dòng)渡船一樣，無(wú)休無(wú)止地往返在兩岸之間。被推向岸邊的水浮蓮的株莖，舒展，伸長(zhǎng)，繃緊，以至于達(dá) 到張力的極限；飄到岸邊以后，水流又把它往回拉，綠色*的株莖又開(kāi)始收攏，把可憐的植物重新引回到姑且稱(chēng)之為它出發(fā)的地點(diǎn)，可安生不了一秒鐘，它又得被反復(fù) 地帶來(lái)帶去。我一次又一次地在散步時(shí)見(jiàn)到它，它總是處于同樣的境地，這使我想起某些神經(jīng)質(zhì)的人（我的外祖父把我的萊奧妮姨媽也算在其中），他們年復(fù)一年地 讓我們看到他們一成不變的古怪習(xí)慣，他們每次都聲稱(chēng)要加以改變，但始終固守不爽。他們被卡進(jìn)了不痛快和怪脾氣的齒輪之中，縱然使盡氣力也難以脫身，只能更 加強(qiáng)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，使他們古怪的、劫數(shù)難逃的保守療法象鐘擺一樣地往復(fù)不已。那株水浮蓮也是如此，也象這樣不幸的病人，他們反復(fù)不休、永無(wú)止境的古怪的痛苦 曾引起但丁的好奇，倘若維吉爾沒(méi)有大步走開(kāi)，迫使他不得不快快趕上的話(huà)，但丁還會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地要那些受到這種痛苦折磨的人親自訴說(shuō)自己的病情和病因的，正如 這時(shí)我的父母已經(jīng)走遠(yuǎn)，我得快快跟上一樣。
但是，再往前去，水流漸緩，流經(jīng)一座業(yè)主向公眾開(kāi)放的莊園；主人有偏愛(ài)浮蓮水草之雅，以此裝點(diǎn)庭院，在維福納河水灌注的一片片池塘中，群蓮爭(zhēng)艷，真成 了名實(shí)相副的賞蓮園。這一帶兩岸樹(shù)木蔥蘢，團(tuán)團(tuán)濃蔭通常把水面映得碧綠，但有幾次暴雨過(guò)后，黃昏分外恬靜，歸途中我發(fā)現(xiàn)河水藍(lán)得透亮，近似淡紫，仿佛涂上 了一層日本風(fēng)格的彩釉。水面上疏疏落落地點(diǎn)綴著幾朵象草莓一般光艷的紅蓮，花蕊紅得發(fā)紫，花瓣邊緣呈白色*。遠(yuǎn)處的蓮花較密，卻顯得蒼白些，不那么光滑，比 較粗糙，還有些縐縐巴巴，它們被無(wú)意的流水堆積成一團(tuán)團(tuán)頗有情趣的花球，真象是一場(chǎng)熱鬧的游樂(lè)會(huì)之后，人去園空，花彩帶上的玫瑰零落漂浮在水面，一任流水 載浮載沉。另有一處，仿佛專(zhuān)門(mén)騰出一角供普通的品種繁殖，那里呈現(xiàn)一派香芹的素雅的潔白和淡紅，而稍往前看，一簇簇鮮花擁擠在一起，形成一塊飄浮在水面的 花壇，仿佛花園中的蝴蝶花，象一群真正的蝴蝶，把它們冰晶般透藍(lán)的翅膀，停歇在這片水上花壇的透明的斜面上；說(shuō)它是水上花壇，其實(shí)也是天上花壇，因?yàn)檫@花 壇為花朵提供了一片顏色*比花朵更富麗、更動(dòng)人的"土壤"--水面；下午，它在浮生的花朵下象萬(wàn)花筒一般閃爍出其樂(lè)融融的、專(zhuān)注、靜默和多變的光芒；黃昏， 它象遠(yuǎn)方的港口，充滿(mǎn)了夕陽(yáng)的紅暈和夢(mèng)想，變幻無(wú)窮，同時(shí)又在色*彩比較穩(wěn)定的花朵的周?chē)冀K與更深沉、更神秘、更飄忽不定的時(shí)光，與宇宙的無(wú)限取得和 諧，在那時(shí)，它仿佛讓這一切都化作了滿(mǎn)天的彩霞。
流出花園之后，維福納河又滔滔轉(zhuǎn)急。有多少回，我見(jiàn)到一位船夫，放下了船槳仰面躺在船中，聽(tīng)?wèi){小船隨波飄蕩，他的頭枕在船板上，只見(jiàn)到天空在他的上面慢慢地飄移，他的臉上流露出預(yù)想幸福和安詳?shù)谋砬椋晃胰裟茈S心所欲地生活，我多想仿效他那樣的豁達(dá)坦蕩??！
我們坐在岸邊的菖蒲花叢中休息。在假日的天空，一朵閑云久久地徘徊。不時(shí)有一條悶得發(fā)慌的鯉魚(yú)躍出水面，惴惴不安地透一口氣。這正是野餐的時(shí)間。我們 要在這兒呆好久才回家；在草地上吃點(diǎn)水果、面包、巧克力，圣伊萊爾教堂的鐘聲沿著地平線(xiàn)悠悠傳來(lái)，聲音雖弱，卻依然渾厚而鏗鏘；它們從那么遠(yuǎn)的地方，穿透 一層層的空氣，卻沒(méi)有與空氣混合，一道道聲波的連續(xù)的顫動(dòng)給鐘聲四周留下一條條棱紋，掠過(guò)花朵時(shí)發(fā)出陣陣共鳴，一直到達(dá)我們的腳邊。
有時(shí)，在林木圍繞的水邊，我們見(jiàn)到一幢被稱(chēng)作別墅的房屋，孤零零地隱匿在幽僻的地方，只有墻腳下的河流與它相伴。一位少婦獨(dú)立在窗內(nèi)，顯得若有所思； 從她的華麗的面罩來(lái)看，她不象本地人。她大約是如俗話(huà)所說(shuō)來(lái)這兒"隱身"的。窗外，她所能見(jiàn)到的只有拴在門(mén)外的一葉扁舟而已。這地方無(wú)人知道她的姓名，尤 其是無(wú)人知道她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)但早已無(wú)法繼續(xù)掛在心上的那位男子的姓名，她一定因此而感到既苦澀又高興。她心不在焉地抬眼望望，先聽(tīng)到岸邊的樹(shù)后有行人經(jīng)過(guò)，然 后才看到行人的模樣；她可能心中有數(shù)，他們以前不認(rèn)識(shí)、將來(lái)也不會(huì)知道誰(shuí)是負(fù)心人，他們過(guò)去對(duì)她毫無(wú)印象，將來(lái)也未必有再見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)。一般人認(rèn)為，她離 群索居，是有意遠(yuǎn)離能見(jiàn)到心上人的地方，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，她也盡量躲開(kāi)，故而避到根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)那人的這里來(lái)。而有一次，我散步回家，經(jīng)過(guò)她明知自己所愛(ài)的人決 不會(huì)出現(xiàn)的那條路，我見(jiàn)到她無(wú)可奈何地摘下了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的、華而不實(shí)的手套。
我們到蓋爾芒特家那邊散步，沒(méi)有一次能走到維福納河的源頭；我經(jīng)常想到源頭去，在我的心目中，它簡(jiǎn)直是一種很抽象、意念很強(qiáng)的存在，倘若有人告訴我 說(shuō)，這源頭就在本省，離貢布雷才多少多少公里，我一定會(huì)驚訝萬(wàn)分，其程度等于聽(tīng)人說(shuō)地球上哪個(gè)確切的地點(diǎn)古時(shí)候曾是地獄的入口處。我們也從來(lái)沒(méi)有能一直走 到我非常想去的終點(diǎn)：蓋爾芒特。我知道，那是領(lǐng)主蓋爾芒特公爵和夫人的府邸；我知道他們是實(shí)際存在的真人，但是，一想到他們，我就時(shí)而把他們想象成壁毯上 的人物，跟我們教堂里那幅名叫《愛(ài)絲苔爾受冕》的壁毯上的蓋爾芒特伯爵夫人的形象一樣；時(shí)而我把他們想象成色*調(diào)變幻的人物，跟教堂彩色*玻璃窗上的"壞家伙 希爾貝"似的，我在取圣水的時(shí)候，他看上去是菜綠色*的，等我在椅子上坐定之后，他又變成了青梅色*；時(shí)而我把他們想象成完全不可捉摸，跟蓋爾芒特家的遠(yuǎn)祖， 熱納維耶夫·德·布拉邦特的形象一樣，--幻燈曾映照她的形象馳過(guò)我房?jī)?nèi)的簾幛，或者登上房?jī)?nèi)的天花板?？傊?，他們總裹著中世紀(jì)神秘的外衣，象受到夕陽(yáng)的 沐照似的，沉浸在"芒特"這兩個(gè)音節(jié)所放射出來(lái)的桔黃|色*的光輝之中。但是，盡管如此，作為公爵和公爵夫人，他們?cè)谖业男哪恐挟吘箤?shí)有其人，雖然他們與眾不 同，從另一方面來(lái)說(shuō)，他們的公爵身分使他們的形象極度地膨脹，變得虛無(wú)縹緲，足以容納下他們的爵號(hào)后面那個(gè)顯赫世家的姓氏--蓋爾芒特，容納下"蓋爾芒特 家那邊"所有的一切：明媚的陽(yáng)光，維福納河，河上的睡蓮，岸邊的大樹(shù)，以及那么多晴朗的下午。我知道他們不僅有蓋爾芒特公爵和公爵夫人的爵位，從十四世紀(jì) 起，他們征服貢布雷的企圖落空之后，便與大領(lǐng)主聯(lián)姻，由此分封得到貢布雷的領(lǐng)主權(quán)，從而成為貢布雷最早的公民，也是唯獨(dú)不在貢布雷定居的公民。他們兼任貢 布雷伯爵，在他們的姓氏和身分中加進(jìn)了貢布雷的地名，不用說(shuō)，貢布雷所特有的那種離奇而虔誠(chéng)的憂(yōu)傷情調(diào)實(shí)際上也隨之潛入他們的心中；他們是貢布雷市鎮(zhèn)的主 人，但是他們?cè)阪?zhèn)上沒(méi)有一所私宅，進(jìn)入市鎮(zhèn)他們大約只能呆在屋外，呆在街上，呆在天地之間，就象圣伊萊爾教堂彩繪玻璃窗上的那個(gè)壞家伙希爾貝，當(dāng)我到加米 雜貨鋪去買(mǎi)鹽時(shí)，經(jīng)過(guò)教堂的后身，抬頭望去，卻只能見(jiàn)到彩繪玻璃窗一片漆黑的反面。
后來(lái)還有過(guò)這樣的事情：在蓋爾芒特家那邊，我有時(shí)經(jīng)過(guò)幾片潮濕的小莊園，幾簇色*澤無(wú)光的花朵伸出欄外。我駐足停步，自以為得到了一個(gè)可貴的概念，因?yàn)?我覺(jué)得眼前仿佛是我自從讀到一位心愛(ài)的作家有關(guān)描述之后便日夜向往的那片河網(wǎng)地帶的一角。貝斯比埃大夫曾同我們講到了蓋爾芒特宮堡花園里的花和花園里蜿蜒 密布的小溪，我一面聽(tīng)著，一面想到了那位作家所描述的河網(wǎng)地帶，想到了那片縱橫密布著潺潺流水的虛幻的地方，從而蓋爾芒特在我的腦海中改變了形象，我把蓋 爾芒特同那片虛構(gòu)的景象等同起來(lái)。我想入非非地仿佛覺(jué)得蓋爾芒特夫人一時(shí)心血來(lái)潮，對(duì)我鐘情，邀我去玩；她一整天都陪伴我釣魚(yú)。黃昏時(shí)，她拉著我的手，我 們從她的家臣們的小花園前走過(guò)，沿著低矮的圍墻，她指點(diǎn)我看垂掛在墻頭的一簇簇紫色*和紅色*的花朵，并告訴我這些花的名稱(chēng)。她要我說(shuō)出我刻意經(jīng)營(yíng)的那些詩(shī)篇 的主題。這類(lèi)夢(mèng)提醒了我：既然我想有朝一日當(dāng)名作家，現(xiàn)在就該明確打算寫(xiě)什么。但是，我一旦捫心自問(wèn)，力求找到一個(gè)可以容納無(wú)限的哲學(xué)意蘊(yùn)的主題，我的思 路便停止了運(yùn)作，只覺(jué)得自己眼前一片空白；我感到自己缺乏天才，也許我的腦子有什么毛病妨礙才能的發(fā)揮。有時(shí)我指望父親幫我理順這一團(tuán)亂麻。他很有辦法， 在當(dāng)政者跟前很吃香，甚至可以讓我們拒不照辦被弗朗索瓦絲說(shuō)成跟生死一樣無(wú)法抗拒的官方法令。在我們居住的那個(gè)地段，唯獨(dú)我們家把"整修墻面"的規(guī)定推遲 一年執(zhí)行；他還為薩士拉夫人的想進(jìn)水利部門(mén)工作的兒子取得部長(zhǎng)的特許，提前兩個(gè)月通過(guò)會(huì)考--考生名單本來(lái)是按姓氏第一個(gè)字母的順序排列的，經(jīng)過(guò)特許的薩 士拉夫人的兒子的名字竟然列入姓氏以A開(kāi)頭的考生名單，而不列入姓氏以S開(kāi)頭的考生名單。假如我生了重病，假如我遭到強(qiáng)盜綁架，我堅(jiān)信我的父親有通天的本 領(lǐng)，能寫(xiě)一封連上帝都無(wú)法推卻的介紹信，最終使我的重病，我的被綁架，都不過(guò)是虛驚一場(chǎng)；我會(huì)不慌不忙地等待著必將轉(zhuǎn)危為安的時(shí)刻，得到解救或治愈。也許 我的缺乏才能，我為自己將來(lái)的作品尋找主題的時(shí)候在我思想中所出現(xiàn)的那個(gè)黑洞，同樣無(wú)非是一種不牢靠的幻覺(jué)，只要父親出面干預(yù)，這種幻覺(jué)就會(huì)煙消云散；仿 佛他早已同官方和上帝達(dá)成默契，同意讓我成為當(dāng)代第一流的作家。但是也有這樣的時(shí)候，我的父母見(jiàn)我老是落在后面而為我著急，那時(shí)我的實(shí)際生活仿佛已不再是 我的父親著意創(chuàng)作的作品，不再是他可以任意改變的產(chǎn)物，相反，它似乎被包括進(jìn)與我格格不入的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有任何辦法可以對(duì)抗那種現(xiàn)實(shí)，我在其中也沒(méi)有一個(gè)同盟 軍，除那種現(xiàn)實(shí)之外，別無(wú)它物。那時(shí)我就覺(jué)得我活在世上與常人無(wú)異，象大家一樣，我會(huì)老，會(huì)死，我只是沒(méi)有寫(xiě)作天賦的庸人中的一員。所以，我灰心喪氣，從 此放棄文學(xué)，雖然布洛克一再鼓勵(lì)我。這種內(nèi)心的、直接的體驗(yàn)，這種思想的空虛感，比一切人們可能給予我的溢美之詞更有力量，等于一個(gè)壞人聽(tīng)到人家夸獎(jiǎng)他的 每一樁善舉，他也不免良心發(fā)現(xiàn)，悔恨自己的無(wú)行。
有一天，母親對(duì)我說(shuō)："既然你老是提到蓋爾芒特夫人……貝斯比埃大夫四年前為她治過(guò)病，照料得特別精心，如今大夫的女兒要結(jié)婚了，她一定會(huì)到貢布雷來(lái) 參加婚禮的。你可以在婚禮上見(jiàn)到她。"有關(guān)蓋爾芒特夫人的事，我聽(tīng)得最多的是貝斯比埃大夫的介紹，他甚至還給我們看了一期畫(huà)報(bào)，那上面刊載了一張她在萊翁 王妃家舉行的化妝舞會(huì)上穿著奇裝異服拍攝的照片。
在婚禮彌撒進(jìn)行的當(dāng)口，教堂侍衛(wèi)移動(dòng)了一下身子，使我突然看到坐在一間偏殿里的金黃|色*頭發(fā)的貴婦人，她，鼻子大，一雙藍(lán)眼睛看起人來(lái)入骨三分，胸前蓬 松的絲領(lǐng)結(jié)是淺紫色*的，平整、簇新、光滑，鼻子邊上有一顆小皰。她滿(mǎn)臉通紅，似乎很熱，從那張臉上，我認(rèn)出了與畫(huà)報(bào)上那張照片相近的某些類(lèi)似之處，雖然它 已經(jīng)象褪了顏色*似的模糊不清，但是，就憑我在她臉上發(fā)現(xiàn)的特征，倘若我加以歸納的話(huà)，恰恰同貝斯比埃大夫在我面前描述的蓋爾芒特夫人的特征完全一樣：大鼻 子、藍(lán)眼睛；于是我心想：那位貴婦人跟蓋爾芒特夫人長(zhǎng)得很象；她坐著聽(tīng)彌撒的那個(gè)偏殿正是壞家伙希爾貝的偏殿，偏殿下已象蜂窩那樣松散而發(fā)黃的古墓里，安 息著布拉邦特古時(shí)世襲伯爵們的遺骸，我記得聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，那個(gè)偏殿是供蓋爾芒特家的人到貢布雷來(lái)參加宗教儀式時(shí)專(zhuān)用的；而那一天，正巧是蓋爾芒特夫人應(yīng)該來(lái)的 日子，在這個(gè)偏殿里只可能有一個(gè)女人同蓋爾芒特夫人的照片相象，那就是她本人。我失望得很。失望在于我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到她會(huì)是這樣的；過(guò)去一想到蓋爾芒特夫 人，我總是用掛毯或彩色*玻璃窗的色*調(diào)在心中描繪她的形象，把她想象成另一世紀(jì)的模樣，舉止氣派與活生生的人完全不同。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到她會(huì)跟薩士拉夫人一樣 紅光滿(mǎn)面，打著淺紫色*的領(lǐng)結(jié)，她的鵝蛋形的臉龐使我想起了我在家里經(jīng)常見(jiàn)到過(guò)的一些人，我不禁頓生一絲稍縱即逝的疑惑：懷疑偏殿里的那位夫人從生成原則和 分子構(gòu)成上說(shuō)也許同蓋爾芒特夫人名實(shí)不副，她的體態(tài)完全不知道她頭頂上的姓氏有多大的分量，恐怕與醫(yī)生和商人的妻子屬于同一類(lèi)型。我驚訝地注視著她，臉上 的表情等于在說(shuō)："原來(lái)如此，蓋爾芒特夫人也不過(guò)如此！"她的形象自然同多次出現(xiàn)在我的幻想中的蓋爾芒特夫人的形象毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)樗煌谖页橄蟮鼗孟氤?來(lái)的模樣，她只是在一剎那之前，在教堂里，第一次突然出現(xiàn)在我的眼前；她的性*質(zhì)完全不同，不能由我任意著色*，不象我想象中的人那樣聽(tīng)?wèi){音節(jié)流溢出來(lái)的桔黃 色*浸透全身，而是實(shí)實(shí)在在的真人，她身上的一切，包括鼻子一角正在發(fā)炎的小皰，都證實(shí)了她從屬于生命的法則，好比一出戲演得再熱烈迷人，仙女的裙褶以及她 手指的顫動(dòng)都揭示出一位活生生的女演員的實(shí)際存在，雖然看戲的人一時(shí)疑幻疑真，不知道眼前所見(jiàn)是否只是燈光投下的幻影。
但同時(shí)，我努力給這個(gè)形象，給那只大鼻子和那雙目光銳利的眼睛刻在我視野中的這個(gè)形象（也許正是那兩樣?xùn)|西趁我還沒(méi)有來(lái)得及想到眼前這位婦女可能就是 蓋爾芒特夫人的時(shí)候就出現(xiàn)在我的視野之內(nèi)，并在上面刻下了第一道印記），給這個(gè)全新的、不可改變的形象粘貼上如下的說(shuō)明："這位就是德·蓋爾芒特夫人。" 然而我卻不能使這樣的認(rèn)識(shí)同形象妥貼地相合，它們象兩只隔著空檔的圓盤(pán)，始終轉(zhuǎn)不到一起?？墒?，過(guò)去我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)、如今又親眼目睹確實(shí)存在于我心外的這位蓋 爾芒特夫人，對(duì)我的想象力仍施加進(jìn)一步的威力；我的想象力同與它的期望完全不同的現(xiàn)實(shí)一經(jīng)接觸，先是麻木了一陣，后來(lái)又開(kāi)始作出反應(yīng)，對(duì)我說(shuō)："蓋爾芒特 家早在查理大帝之前就聲名顯赫，對(duì)手下的屬臣擁有生殺之權(quán)；蓋爾芒特夫人是熱納維耶夫·德·布拉邦特的后代。她不認(rèn)識(shí)、也不想認(rèn)識(shí)這里的任何人。"
?。∪祟?lèi)的目光享有多么美妙的獨(dú)立性*??！它由一根松散的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、有彈性*的繩子系在人的臉上，因而它能遠(yuǎn)離人的面孔獨(dú)自去掃視！蓋爾芒特夫人的身體端 坐在掩埋著她家祖先們的偏殿內(nèi)，她的目光卻到處轉(zhuǎn)悠，順著一根根柱子往上張望，甚至象在正殿徘徊的一束陽(yáng)光那樣停留在我的身上，只是這束陽(yáng)光似乎意識(shí)到我 在接受它的撫摸。至于蓋爾芒特夫人本人，卻端坐不動(dòng)，好比一位母親，自己的孩子在一邊胡作非為地淘氣，跟她所不認(rèn)識(shí)的人多嘴多舌地答腔，她卻視而不見(jiàn)，所 以我就沒(méi)法知道她贊成不贊成自己的眼光，趁自己的心靈懶得動(dòng)彈之際這樣到處游逛。
然而我覺(jué)得要緊的是，在我把她看夠以前她別走開(kāi)，因?yàn)槲矣浀枚嗌倌陙?lái)我把見(jiàn)到她當(dāng)作夢(mèng)寐以求的一件大事，我的眼睛一見(jiàn)到她就再也離不開(kāi)了，仿佛我每看 一眼都能實(shí)實(shí)在在地把她的大鼻子、紅腮幫以及足以說(shuō)明她的臉龐特點(diǎn)的一切可貴的第一手資料，統(tǒng)統(tǒng)都貯存進(jìn)我的記憶庫(kù)里。當(dāng)時(shí)在我腦海中凡與她有關(guān)的想法都 使我感到她那張臉是美的--也許尤其是那種總不愿掃興的愿望，是那種保存我們內(nèi)心向往最美好事物的本能的表現(xiàn)，把她置于凡夫俗子之外，只憑草草看一眼，我 最初有那么一瞬間曾把她同凡夫俗子混淆在一起，但畢竟眼前的她同我以前心目中的蓋爾芒特夫人是一個(gè)人呀！偏偏當(dāng)時(shí)有人在我周?chē)那淖h論："她比薩士拉夫人 好看，也比凡德伊小姐強(qiáng)一些。"我聽(tīng)了很生氣，言下之意好象她們能跟她相比似的。于是我的目光注視她的金黃|色*的頭發(fā)，她的藍(lán)眼睛和她的脖子，由此排除了可 能使我想到別人容貌的一切特征，看著這幅有意畫(huà)得不完全的速寫(xiě)稿，我不禁叫出聲來(lái)："她多美呀！多雍容華貴！她準(zhǔn)是蓋爾芒特家的一位高傲的夫人，熱納維耶 夫·德·布拉邦特的后代！"我當(dāng)時(shí)的注意力全都集中在她的身上，簡(jiǎn)直把她孤立了起來(lái)，以至于今天我倘若回憶那天的婚禮，我再不記得其他參加婚禮的人的模 樣，只記得她以及那位教堂侍衛(wèi)的情狀，因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)教堂侍衛(wèi)，那位夫人是不是蓋爾芒特夫人；教堂侍衛(wèi)給了我肯定的回答。說(shuō)到她，我尤其歷歷在目的是她同大家 一起魚(yú)貫進(jìn)入圣器室的情景。那一天刮著風(fēng)，又時(shí)而來(lái)一陣大雨，炎熱的、時(shí)有時(shí)無(wú)的太陽(yáng)照亮了圣器室。蓋爾芒特夫人同貢布雷的老百姓擠在一起，她連他們姓什 么都不知道，但是他們的猥瑣把她的崇高襯托得極其鮮明，以至于她不能不由衷地對(duì)他們懷有一種寬厚之心，而且她的既高雅又純樸的舉止，更使大家對(duì)她敬畏備 至。一般人見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的人，目光中總故意地含有某種確切的含義；而她不能放出這樣的目光，她只是讓她的漫不經(jīng)心的念頭，化作她掩飾不住的粼粼藍(lán)光，不斷地流 溢出來(lái)，她但愿這股光流，在流經(jīng)那些小人物身邊，并且隨時(shí)都在觸及那些小人物的時(shí)候，千萬(wàn)不要使他們感到局促不安，千萬(wàn)不要顯得高傲冷淡。我至今猶歷歷在 目的是，在淺紫的、蓬蓬松松的絲領(lǐng)結(jié)之上，她的眼睛流露出些許驚訝和略含羞澀的微笑；這微笑倒不是她有意給什么人看的，而是讓每一個(gè)在場(chǎng)人都感覺(jué)到；那種 氣派就象一位女王謙遜地面對(duì)她的臣民，表現(xiàn)出她的愛(ài)民之心；這微笑落到了一直盯住她看的我的身上，她的目光藍(lán)得好比透過(guò)"壞家伙希爾貝"那幅彩色*玻璃窗射 進(jìn)屋來(lái)的陽(yáng)光，它在做彌撒的時(shí)候停留在我的身上，我不禁想道："她一定注意到我了。"我認(rèn)準(zhǔn)她喜歡我，她離開(kāi)教堂后還會(huì)想到我的，甚至回到蓋爾芒特以后她 也許會(huì)為我而惆悵呢。我也立刻愛(ài)上了她，因?yàn)?，若說(shuō)一見(jiàn)鐘情，有時(shí)候只須她象我想象中的斯萬(wàn)小姐的態(tài)度那樣，對(duì)我們不屑一顧地瞅上一眼，我們心想這女人絕 無(wú)可能傾心于我們，這些就足以使我們癡情相思了；但也有時(shí)，只須哪位女士象蓋爾芒特夫人那樣好心地瞧瞧我們，我們想她可以同我們兩心相悅，這同樣足以使我 們魂?duì)繅?mèng)縈。她的眼睛象一朵無(wú)法采擷的青蓮色*的長(zhǎng)春花；我雖無(wú)法采擷，她卻是饋贈(zèng)給我的；已被一團(tuán)烏云擋去半邊的太陽(yáng)，仍竭盡全力把光芒投射到廣場(chǎng)上和圣 器室，給為婚禮鋪設(shè)的紅地毯增添一種肉紅色*的質(zhì)感，使羊毛地毯長(zhǎng)出一片粉紅色*的絨毛，多了一層光亮的表皮；蓋爾芒特夫人微笑著走在地毯上面，那種溫柔、莊 重、親切的氣氛，滲透了豪華而歡快的場(chǎng)面，類(lèi)似歌劇《洛痕格林》①中的某些片段，類(lèi)似卡帕契奧②的某幾幅油畫(huà)，同樣使人認(rèn)識(shí)到波特萊爾③為什么能用甜蜜這 個(gè)形容詞來(lái)形容銅管樂(lè)的聲音。
①《洛痕格林》：華格納的第一部突破傳統(tǒng)形式的歌劇，1850年首演于魏瑪，取材于德國(guó)傳說(shuō)：洛痕格林救出布拉邦特公主，并與她相愛(ài)、結(jié)婚，后又因出身問(wèn)題，離開(kāi)了她。
②卡帕契奧（1455-1525）：意大利畫(huà)家，是上面提到過(guò)的讓迪勒·貝里尼的學(xué)生。
③波特萊爾（1821-1867）：法國(guó)詩(shī)人，《惡之華》的作者。
從那天起，每當(dāng)我去蓋爾芒特家那邊散步，我總比以前更為自己因缺乏文學(xué)稟賦，不得不斷絕當(dāng)大作家之念而痛心不已！我離開(kāi)人群，獨(dú)自在一旁遐思時(shí)，憾恨 之情更使我苦楚難當(dāng)，以致為了不再受這痛苦的折磨，我的理智索性*采取有意止痛的辦法，完全不去想詩(shī)歌、小說(shuō)以及由于我才情寡薄而無(wú)從指望的詩(shī)一般的前程。 開(kāi)是，一個(gè)屋頂，反照在石頭上的一點(diǎn)陽(yáng)光，一條小路的特殊氣息，忽然脫離一切文學(xué)的思考，與任何東西都無(wú)聯(lián)系地使我感到一個(gè)特殊的快樂(lè)，使我駐步留連；我 暫停觀賞的另一個(gè)原因是由于這一切事物仿佛在我所見(jiàn)不到的隱秘之中蘊(yùn)藏著某種東西，它們請(qǐng)我去摘取，我卻竭盡全力而無(wú)處覓得。因?yàn)槲腋械竭@東西蘊(yùn)藏在它們 的內(nèi)部，所以我一動(dòng)不動(dòng)地呆立在那里，用眼睛看，用鼻子嗅，想用自己的思想，鉆進(jìn)這形象和這氣息的內(nèi)部去。倘若那時(shí)我必須趕上我的外祖父，繼續(xù)往前走，那 么我就閉上眼睛，想方設(shè)法回憶方才所見(jiàn)的情景。我專(zhuān)心致志地、一絲不茍地追憶那屋頂?shù)男螤?，那石頭的微妙的細(xì)節(jié)；也不知為什么，我總覺(jué)得它們仿佛飽滿(mǎn)得要 裂開(kāi)似的，仿佛準(zhǔn)備把它們掩蓋下的東西統(tǒng)統(tǒng)都交給我。當(dāng)然，雖說(shuō)能使我重新萌生當(dāng)作家和詩(shī)人的希望的不是這些印象，因?yàn)樗鼈兛偸峭硞€(gè)既無(wú)思考價(jià)值又同任 何抽象真理無(wú)涉的個(gè)別對(duì)象相聯(lián)系，但它們至少給了我一種無(wú)由的快感，一種文思活躍的幻覺(jué)，從而排遭了我的苦惱，排遣了每當(dāng)我想為寫(xiě)一部巨著尋找一種哲學(xué)主 題時(shí)所自恨不已的無(wú)能感。然而那些印象以具體的形態(tài)、色*彩和氣味迫使我意識(shí)到嚴(yán)峻的責(zé)任：我必須努力找到隱蔽其中的東西。但是這任務(wù)太艱巨了，我很快就為 自己找到逃避努力、免去勞累的借口。幸虧那時(shí)我的長(zhǎng)輩們?cè)诮形伊?，我感到我?dāng)時(shí)不具備進(jìn)行有效探究所必需的平靜的心境，倒不如在回到家里之前索性*不去想它 為好，省得早早地徒勞無(wú)功。于是，我不再為外面裹著一種形式、一股香味、但里面又不知包藏何物的那件東西操心了；我心安理得，因?yàn)槲艺咽艿叫蜗笸庖卤Ｗo(hù) 的那件東西帶回家去呢，我感到它在形象的外衣下，同每逢大人允許我外出釣魚(yú)的日子，我裝進(jìn)筐里還蓋上保鮮的青草帶回家來(lái)的魚(yú)兒一樣地鮮靈活潑。但是，回家 之后，我就另有所思了，所以，那塊陽(yáng)光反照的石頭，那片映在水面的屋頂，那悠悠的鐘聲，那草木的氣息，還有許多各不相同的形象，也都在我的腦海中堆積下 來(lái)，就跟我散步時(shí)采回來(lái)的各色*野花和別人送我的各種東西堆積在我的房間里一樣。而隱蔽在那些形象下的實(shí)況，我雖曾有所感，卻始終缺乏足夠的毅力去發(fā)現(xiàn)，后 來(lái)也早都泯滅了。然而，有一次，我們散步的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)，在回家的中途遇見(jiàn)了駕車(chē)經(jīng)過(guò)的貝斯比埃大夫。由于時(shí)近黃昏，大夫認(rèn)出我們一行之后，便請(qǐng)我們上 車(chē)；那次我又得到類(lèi)似的印象，不過(guò)我沒(méi)有輕易擱置一邊，而是進(jìn)行深一步地探究。我被安排坐在車(chē)夫的身旁。馬車(chē)疾馳如風(fēng)，因?yàn)樨愃贡劝４蠓蛟诨氐截暡祭字?還得在馬丹維爾停留一會(huì)兒，去看望一名病人；他同我們講定：我們?cè)诓∪思议T(mén)口等他。車(chē)到拐彎處，突然，我感到一陣特別的、與其他快感全然不同的喜悅，因?yàn)?我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了馬丹維爾教堂的雙塔并立的鐘樓，而且隨著馬車(chē)的奔馳和夕陽(yáng)的反照，那雙塔仿佛也在遷移，及至后來(lái)，同它們相隔一座山崗、位于另一片較高的平川 上的維歐維克的鐘樓，竟似乎也同它們成了緊鄰。
我在注意到雙塔塔尖形狀的同時(shí)，目堵了它們輪廓的位移和塔面夕照的反光，我感到我領(lǐng)略不透自己的印象，總覺(jué)得在這種運(yùn)動(dòng)和這片反光中，有件東西既是雙塔所包含的，也是它們所竊取的。
這兩座鐘樓看來(lái)離我們還遠(yuǎn)，仿佛我們的馬車(chē)并沒(méi)有向它們馳去，等到轉(zhuǎn)瞬間我們忽然在教堂前停車(chē)，我才大吃一驚。我不知道望到雙塔時(shí)為什么那樣地喜悅， 而探究其原因又似乎非常艱難；我但求在腦海中貯存下這些陽(yáng)光沐照的輪廓線(xiàn)，至少在目前不去想它。我倘若加以探究，那么兩座鐘樓定會(huì)同那么多的樹(shù)呀、屋頂 呀、氣味呀、音響呀永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，我之所以能從紛擾的萬(wàn)物中分辨出上面這些東西，是因?yàn)樗鼈兺且黄婺坎磺?、我始終沒(méi)有深入探究的平原有關(guān)。我跳下馬 車(chē)，在等待大夫的時(shí)候，同大人們一起聊天。后來(lái)我們又開(kāi)始上路，我還是坐在車(chē)夫旁邊的座位上。我回頭看看雙塔，稍微過(guò)了一會(huì)兒，我又在拐彎處最后看了它們 一眼。車(chē)夫雖然不善于交談，我說(shuō)什么他都很少答腔。由于沒(méi)有別人作伴，我只得與自己作伴，無(wú)可奈何地回憶我的那兩座鐘樓。不久，它們的輪廓，它們的陽(yáng)光燦 爛的表面忽然象有一層外殼似的裂開(kāi)了，隱藏在里面的東西露出了一角。當(dāng)時(shí)我頓生一念，在前一秒鐘它還不存在，這時(shí)卻形成一串詞句，涌進(jìn)我的腦海；初見(jiàn)雙塔 時(shí)我所感到的那種喜悅立即膨脹起來(lái)，使我象醉了似的再不能想別的事情了。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離馬丹維爾，我回頭看去，又見(jiàn)到了雙塔；這一次它們成了兩條黑 影，因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)下山。有好幾次，道路轉(zhuǎn)彎，把雙塔從我的視線(xiàn)中抹去，后來(lái)，它們最后一次出現(xiàn)在地平線(xiàn)上，又終于在我的眼前完全消失了。
我并沒(méi)有想到隱藏在雙塔之中的東西大概同漂亮的句子相類(lèi)似，因?yàn)樗且允刮腋袏^的詞匯的形式出現(xiàn)在我的面前的，我向大夫借了紙和筆，也不管車(chē)行顛簸， 我寫(xiě)了下面這一小段文字，以慰撫的激蕩的心胸，以宣泄我滿(mǎn)腔的熱情；后來(lái)我找到了當(dāng)時(shí)的原文，現(xiàn)在只作些許改動(dòng)，轉(zhuǎn)錄如下：
"孤零零地從地平線(xiàn)上崛起、仿佛埋沒(méi)在茫茫田野中的馬丹維爾的雙塔，高高地刺向藍(lán)天。不久，我們看到三座塔影：一座遲來(lái)的鐘樓，維歐維克的鐘樓，搖身 一轉(zhuǎn)，站到了它們的面前，同它們會(huì)合在一起。時(shí)光流逝，我們的馬車(chē)也在飛馳，然而鼎立的三塔始終在我們的眼前，象三只飛禽，一動(dòng)不動(dòng)地兀立平川，陽(yáng)光下它 們的身影格外分明。后來(lái)維歐維克的鐘樓躲到一邊，拉開(kāi)了距離，馬丹維爾的雙塔依然并立，被落日的光輝照得纖毫可辨，甚至在離它們那么遠(yuǎn)的地方，我都能見(jiàn)到 夕陽(yáng)在塔尖的斜坡上嬉戲、微笑。我們花費(fèi)了那么多的時(shí)間向它們靠攏，我以為還需許久才能到達(dá)它們跟前，忽然，車(chē)兒一拐，竟已經(jīng)把我們送到塔下；雙塔那樣突 然地?fù)涿娑鴣?lái)，幸而及時(shí)剎車(chē)，否則差一點(diǎn)撞在廟門(mén)上。我們繼續(xù)上路；我們已經(jīng)離開(kāi)了馬丹維爾，村莊陪我們走了幾秒鐘之后便消失了，地平線(xiàn)上只剩下馬丹維爾 的雙塔和維歐維克的鐘樓，它們?cè)趽u動(dòng)著陽(yáng)光燦爛的塔尖，向我們道別，目送我們奔馳遠(yuǎn)去。有時(shí)候，它們中一個(gè)隱去，讓另外兩個(gè)再瞅我們一眼；但是道路改變著 方向，它們?cè)陉?yáng)光中象三枚金軸也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，隨后在我們的眼前消失。又過(guò)了一會(huì)兒，那時(shí)我們離貢布雷不遠(yuǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)上山，我最后一次遙望它們，它們竟僅僅象 畫(huà)在田野底線(xiàn)之下的三朵小花了。它們也使我聯(lián)想到傳說(shuō)中的三位姑娘，被拋棄在夜幕已經(jīng)降臨的荒野。正當(dāng)我們的馬車(chē)奔馳遠(yuǎn)去之際，我看到她們?cè)谇忧拥貙ぢ罚?只見(jiàn)她們高貴的身影磕磕絆絆，后來(lái)就彼此緊挨在一起，一個(gè)躲到另一個(gè)的身后，在夕紅未消的天邊只留下一個(gè)婀娜卑謙的黑影，最終在夜色*蒼茫中消隱。"
以后我一直沒(méi)有再去想這段文字，可是，在當(dāng)時(shí)，我坐在大夫的馬車(chē)夫的旁邊，那是他通常放雞籠子的地方，籠里裝滿(mǎn)他在馬丹維爾市場(chǎng)上采購(gòu)來(lái)的雞鴨，我坐 在那地方寫(xiě)完了上述一段文字之后感到非常痛快，我覺(jué)得它巧妙、周全地把我從鐘樓的糾纏中解脫出來(lái)，讓我對(duì)鐘樓所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵也作了交待，我痛快得好比一只剛 下過(guò)蛋的母雞，直著嗓門(mén)兒唱了起來(lái)。
在作這類(lèi)漫步的時(shí)候，我能整整一天想入非非，想到能成為蓋爾芒特夫人的朋友該有多快活，釣釣鱒魚(yú)，乘一葉扁舟蕩漾在維福納河上；而貪圖幸福的我，在那 樣的時(shí)刻，對(duì)生活別無(wú)他求，但愿此生天天下午如此逍遙。但是，在歸途中，當(dāng)我在左首瞥見(jiàn)一座農(nóng)莊時(shí)，我的心突然怦怦亂跳，我知道不出半小時(shí)我們就到家了。 這座農(nóng)莊離另外兩座挨得很近的農(nóng)莊相當(dāng)遠(yuǎn)，要進(jìn)入貢布雷市區(qū)，只須經(jīng)由農(nóng)莊折入橡樹(shù)夾行的林蔭道，林蔭道的一邊是分屬三戶(hù)農(nóng)家的果園，株距整齊的蘋(píng)果樹(shù)枝 條垂地，斜照的夕陽(yáng)給樹(shù)蔭勾畫(huà)出日本風(fēng)格的圖案。每逢去蓋爾芒特家那邊散步的日子反正都是這樣，回家之后不久就開(kāi)晚飯，我剛吃完，他們就打發(fā)我去睡覺(jué)，要 是趕上家里有客，我的母親就不能離席，不能上樓來(lái)到我的床邊同我道晚安。我悻悻然進(jìn)入這個(gè)凄涼境界，同不久前我歡天喜地投入的那個(gè)快活境界相比，區(qū)別如此 鮮明，猶如層云迭起的天邊，一抹紅暈被一道綠線(xiàn)或一道黑線(xiàn)所切斷。紅霞中有一只鳥(niǎo)兒在飛翔，眼看它將飛到盡頭，幾乎已經(jīng)接近黑色*區(qū)域，接著它飛了進(jìn)去。盼 望去蓋爾芒特，盼望旅游，盼望幸福的念頭剛才還糾纏著我，可現(xiàn)在我與它們相去萬(wàn)里；我已不覺(jué)得實(shí)現(xiàn)這些愿望有什么樂(lè)趣可言了。我甘心把這一切全都拋棄，只 求能在母親的懷里整夜哭泣！我瑟瑟發(fā)抖，我憂(yōu)心忡忡地盯住了母親的臉龐，今天晚上她不會(huì)到我的房里來(lái)了，獨(dú)居孤室的景象已在我的腦海浮現(xiàn)，我恨不能一死了 之。這種心境一直延續(xù)到第二天的早晨，當(dāng)陽(yáng)光象園丁架梯子似的把一道道光線(xiàn)靠到長(zhǎng)滿(mǎn)旱金蓮的墻上（那些旱金蓮一直緣墻而上，長(zhǎng)到我的窗前），我連忙下床， 趕快到花園里去，不再顧及黃昏又會(huì)引來(lái)同母親分手的時(shí)刻。所以說(shuō)，我是在蓋爾芒特家那邊學(xué)會(huì)辨別在某些時(shí)期內(nèi)先后在我身上出現(xiàn)的各種不同的心境的，它們甚 至在一天之內(nèi)都各占一段時(shí)間，一種心境趕走另一種心境，就象定時(shí)發(fā)燒一樣分秒不差；它們彼此相接，又彼此獨(dú)立，彼此之間無(wú)法溝通，以致在某種心境之下，我 無(wú)法理解、甚至無(wú)法想象在另一種心境之下我所期望或我所懼怕或我所做過(guò)的一切。
因此梅塞格利絲那邊和蓋爾芒特家那邊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是同我們各種并行的生活中最充滿(mǎn)曲折、最富于插曲的那種生活的許多瑣細(xì)小事緊密相連的，也就是同我 們的精神生活有關(guān)。無(wú)疑，它在我們的心中是悄悄地進(jìn)展的，而我們認(rèn)為意義和面貌都發(fā)生變化的真理，為我們開(kāi)辟新的道路的真理，我們其實(shí)早就為了發(fā)現(xiàn)它作過(guò) 長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，只是我們沒(méi)有意識(shí)到罷了；而在我們的心目中，真理卻只從它變得顯而易見(jiàn)的那一天、那一分鐘算起。當(dāng)年在草地上嬉戲的花朵，當(dāng)年在陽(yáng)光下流淌的 河水，曾與周?chē)娘L(fēng)景相關(guān)連，而這些景物至今仍留戀著它們當(dāng)年的無(wú)意識(shí)的或者散淡的風(fēng)貌；不用說(shuō)，當(dāng)它們被那位微不足道的過(guò)客、那個(gè)想入非非的孩子久久地 審視時(shí)，好比一位國(guó)王受到湮沒(méi)在人群中的某位回憶錄作者的仔細(xì)的考察那樣。大自然的那個(gè)角落，花園里的那個(gè)地段未必能認(rèn)為它們多虧那孩子才得以繼續(xù)幸存在 它們稍縱即逝的特色*之中；然而，掠過(guò)花籬，緊接著由野薔薇接替的那株山楂花的芳香、花徑臺(tái)階上沒(méi)有回音的腳步聲、河中泛起撲向一棵水草又立即破碎的水泡， 都一直留在我激蕩的心里，而且連續(xù)那么些年都久久難忘，而周?chē)牡缆穮s在記憶中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。走過(guò)那些道路的人死了，甚至連對(duì)走過(guò)那些道路的人的回憶 也都泯滅了。有時(shí)，延存至今的那一截片斷的景物，孤零零地從大千世界中清晰地浮現(xiàn)，繁花似錦似的小島在我的腦海中漂動(dòng)，我卻說(shuō)不出它來(lái)自何方，起于何時(shí) --也許干脆出自什么夢(mèng)境。但是，我之所以要想到梅塞格利絲那邊和蓋爾芒特家那邊，首先是把它們看作我的精神領(lǐng)域的深層沉淀，看作我至今仍賴(lài)以存身的堅(jiān)固 的地盤(pán)。正因?yàn)槲易弑槟莾商幍胤降臅r(shí)候，我對(duì)物對(duì)人都深信不疑，所以唯獨(dú)我經(jīng)過(guò)那些地方時(shí)所認(rèn)識(shí)到的物和人至今仍使我信以為真，仍使我感到愉快。也許因?yàn)?創(chuàng)作的信心已在我的心中枯萎，也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)只在我的回憶中成形，今天人們指給我看我以前未曾見(jiàn)過(guò)的花朵，我只覺(jué)得不是真花。沿途有丁香花、山楂花、矢車(chē) 菊、麗春花和蘋(píng)果樹(shù)的梅塞格利絲那邊，沿途有蝌蚪浮游的河流、睡蓮、金盞花的蓋爾芒特家那邊，在我的心目中永遠(yuǎn)構(gòu)成了我樂(lè)于生活其間的地域景象，在那里我 首先要求的是能有地方釣魚(yú)，有地方劃船，有地方見(jiàn)到哥特式古堡的殘跡，就象在圣安德烈那里一樣，能在麥浪之間找到一座磨房般金光燦爛、鄉(xiāng)土氣十足的、雄偉 的教堂。我如今漫游時(shí)偶爾還能在田野中遇見(jiàn)矢車(chē)菊、山楂樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)，由于它們?cè)缬≡谖业男撵`深處，與我的往事相處在同一層次、所以便直接同我的心靈相通。 然而因?yàn)橐坏赜幸坏氐莫?dú)特之處，所以我一旦萌生重訪(fǎng)蓋爾芒特家那邊的愿望，即使那時(shí)有人領(lǐng)我到一條河邊，河里的睡蓮跟維福納河的睡蓮一樣美，甚至更美，我 也不能得到滿(mǎn)足；同樣，黃昏時(shí)回到家里，在憂(yōu)慮襲來(lái)的時(shí)刻（后來(lái)這憂(yōu)慮遷居進(jìn)愛(ài)情的領(lǐng)域，變得同愛(ài)情難分難舍），我也不希望有一位比我的母親更美麗、更聰 明的母親來(lái)同我道晚安。不，為了我能美滋滋地、安心地入睡，我需要的是她，是我的母親，是她向我俯來(lái)的臉龐，在她的眼睛下面似乎有什么東西，可以算一種缺 陷，但我也同樣喜歡；除母親之外，沒(méi)有一個(gè)情婦能使我得到那樣纖毫不亂的安寧，因?yàn)槟慵词剐刨?lài)她們的時(shí)候都不免存有戒心，你永遠(yuǎn)不能象我接受母親一吻那樣 得到她們的心；母親的吻是完整的，不摻進(jìn)任何雜念，絕無(wú)絲毫其它意圖，只是一心為我。同樣，我想重睹芳華的是我所認(rèn)識(shí)的蓋爾芒特家那邊的景物--半路有座 農(nóng)莊，與另外兩座緊挨在一起的農(nóng)莊相距頗遠(yuǎn)，位于那條橡樹(shù)成行的林蔭路口；是那幾片被夕陽(yáng)照得猶如池塘一樣反光、倒映出蘋(píng)果樹(shù)低垂枝叉的如茵的草地。這幅 風(fēng)景有時(shí)在夜間進(jìn)入我的夢(mèng)境，其獨(dú)特的個(gè)性*以一種近乎神奇的力量緊緊摟住了我，待我從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，卻又無(wú)從尋覓。無(wú)疑，梅塞格利絲那邊或蓋爾芒特家那邊只 因?yàn)樵谖倚纳狭粝虏煌∠蟮耐瑫r(shí)也使我親身體驗(yàn)到了這一切，所以這些不同的印象才牢固地銘刻在我心中，永遠(yuǎn)緊緊地連結(jié)在一起，從而使我今后的生活面臨那么 多的幻滅，甚至那么多的錯(cuò)誤。因?yàn)?，我?jīng)常想重新見(jiàn)到某人，卻意識(shí)不到這僅僅是由于那人使我回憶起攀滿(mǎn)山楂花的蕾籬，因此我認(rèn)為--同時(shí)也讓別人相信-- 只需神游故地，便能重溫昔日的殘夢(mèng)了。同樣，即使我身臨其境，今天在我可能同梅塞格利絲那邊和蓋爾芒特家那邊有關(guān)的印象中，昔日的印象依然存在，只是那兩 個(gè)地方給我的印象提供了牢靠的基礎(chǔ)、一定的深度和一種其他印象所沒(méi)有的幅度；它們也使我的舊印象多了一種魅力，一種只有我才體會(huì)得到的意蘊(yùn)。每當(dāng)夏天的黃 昏，和諧的天空響起猛獸吼叫般的雷鳴，在人人都埋怨風(fēng)狂雨驟的時(shí)候，正是梅塞格利絲那邊的昔日情景，驅(qū)使我獨(dú)自透過(guò)落下的雨聲，忘情地嗅到雖無(wú)形跡卻長(zhǎng)存 于我的心田的丁香花的芬芳。
就這樣，我往往遐思達(dá)旦，想到在貢布雷度過(guò)的時(shí)光，想到當(dāng)年凄涼的不眠之夜，想到昔日的種種情景--是后來(lái)的一杯茶的味道（貢布雷人稱(chēng)之為"香 味"），勾起了多少往事的生動(dòng)形象--，更由于回憶的連鎖反應(yīng)，使我想到早在我出生之前就已經(jīng)發(fā)生、但直到我離開(kāi)貢布雷多年之后才聽(tīng)說(shuō)的有關(guān)斯萬(wàn)的戀愛(ài)經(jīng) 歷，這在細(xì)節(jié)上不可能精確無(wú)誤，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)對(duì)死了幾百年的人的生平。更容易知道一些細(xì)節(jié)，而對(duì)我們最親密的朋友的生活，反而不易得到詳備的認(rèn)識(shí)，故而精 確之不可能，好比想從這個(gè)城市同另一個(gè)城市的人聊天，在人們不知道有什么途徑可以扭轉(zhuǎn)這種不可能的情況下看來(lái)是無(wú)法進(jìn)行的。這一切回憶重重疊疊，堆在一 起，不過(guò)倒也不是不能分辨，有些回憶是老的回憶，有些是由一杯茶的香味勾引起來(lái)的比較靠后的回憶，有些則是我從別人那里聽(tīng)來(lái)的別人的回憶，其中當(dāng)然還有" 裂縫"，有名副其實(shí)的"斷層"，至少有類(lèi)似表明某些巖石、某些花紋石的不同起源、不同年代、不同結(jié)構(gòu)的紋理和駁雜的色*斑。
當(dāng)然，當(dāng)天色*徐明時(shí)，我似醒非醒的短暫的朦朧早已經(jīng)消散。我知道我果然躺在某一間屋子里，因?yàn)樵谝躬q未央時(shí)我已經(jīng)把這房間照原樣設(shè)想過(guò)一番了；僅僅靠 我的回憶或者憑我放在窗簾下的一盞微弱的油燈提示，我已經(jīng)象維持窗門(mén)原始布局的建筑師和裝璜匠那樣地把整間屋子里的格局和家具設(shè)置都照原樣想象得各在其位 了。我把鏡子架在原處，把柜子也放在它通常占據(jù)的地點(diǎn)。但是，陽(yáng)光已不是我起初誤以為陽(yáng)光，其實(shí)是黃銅簾桿上炭火余燼的反光了。當(dāng)陽(yáng)光象用粉筆在黑暗中剛 劃下第一道更正的白線(xiàn)時(shí)，原先被我錯(cuò)放進(jìn)門(mén)框的窗戶(hù)立刻帶著窗簾脫框而跑；被我的記憶放錯(cuò)地方的書(shū)桌為了給窗簾讓路也連忙把壁爐往前推，同時(shí)把過(guò)道那邊的 墻壁撥到一旁；一個(gè)小庭院穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谝粍x那之前為盥洗室所占據(jù)的地盤(pán)上落腳，而我在昏暗中所重建的那個(gè)寓所，被曙光伸出的手指在窗簾上方劃下的那道蒼白 的記號(hào)趕得倉(cāng)惶逃竄，擠進(jìn)了我初醒時(shí)在回憶的漩渦中泛起的其他寓所的行列之中。
