?【一】

　　讀完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那種獨(dú)特的美深深吸引住了，這些天抽空就把這本《雪國(guó)》也略略看了看。
小說(shuō)開(kāi)篇以主人公來(lái)到一個(gè)白雪飄飄，四野茫茫的靜謐雪國(guó)為開(kāi)頭，這一點(diǎn)與作者的唯美觀是分不開(kāi)的，川端的作品總是以他獨(dú)有的那種清清淡淡，含 含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛(ài)慕，或是淡淡的凄涼，都深深的打動(dòng)著我們，而且這種打動(dòng)是一點(diǎn)點(diǎn)，一絲絲，靜靜的，輕輕的流入我們的心田 的。
看完《雪國(guó)》掩卷沉思，慨嘆駒子和葉子的命運(yùn)之不幸。
他們是雪國(guó)里悠悠飄零的雪花，在半空里，這般冰艷動(dòng)人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛(ài)不已?？墒茄┗ㄓ肋h(yuǎn)只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運(yùn) 已經(jīng)定格，縱然努力去擺脫也只是徒勞，正如小說(shuō)里寫(xiě)的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀艷美麗的雪花悠悠的飄到你的眼前，于是你忍不住心動(dòng)的用手去 接，然后只能靜靜的看著她在你手中慢慢的消融，而你卻什么也做不了。

【二】

　　翻過(guò)前三分之一都沒(méi)有太被吸引,因?yàn)橐詾椴贿^(guò)只是藝伎與過(guò)客的糾葛罷了.還在想是不是翻譯或者文化差異的問(wèn)題讓人看不懂這個(gè)故事
然后就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)的迷失在這個(gè)雪國(guó)里
又一年見(jiàn)到駒子了,又一天和駒子共度美好時(shí)光了,她就像永遠(yuǎn)會(huì)在那里的人一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)離去
一年一年固定的別離重逢讓這種感情固定但又注定悲傷

葉子就像另一個(gè)駒子,駒子的心里,一半是想要和島村在一起,就像之前照顧病人的葉子,后來(lái)想讓?shí)u村帶走的葉子一樣;另一方面駒子也許不敢和島村走吧,寧可守住這每年固定但又也許穩(wěn)定的感情
感情也許就這么寧?kù)o,就像雪的季節(jié)一樣,每年都會(huì)來(lái),都會(huì)那么深,但終會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤,再回回來(lái),一年一年,周而復(fù)始

葉子最后也不在了,駒子也許會(huì)永遠(yuǎn)守著這份感情吧,一年一年,永遠(yuǎn)這么美麗的故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束

最后,看完短短的故事,覺(jué)得很驚訝川端康成寫(xiě)了十幾年才寫(xiě)完短短一百來(lái)頁(yè)的全文.說(shuō)頹廢說(shuō)反戰(zhàn)太過(guò)牽強(qiáng)了.還不如說(shuō)就是唯美,華麗的傷感.
最感傷的故事就像平行線,永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,永遠(yuǎn)都不會(huì)交疊,永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣子,就像一年一年分別再會(huì)的駒子和島村.

【三】

　　　　來(lái)了又去的島村，似熱又冷的駒子，葉子，行男……

雪國(guó)就是這樣一個(gè)地方，愛(ài)，抓不住的愛(ài)。

還是喜歡結(jié)尾：
島村忽然想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)同駒子相會(huì)、在火車上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲地跳動(dòng)起來(lái)。仿佛在這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過(guò)的歲月。這當(dāng)中也充滿一種說(shuō)不出的苦痛和悲哀。
駒子從島村身旁飛奔出來(lái)。這與她捂住眼睛驚叫差不多在同一瞬間。也正是人們“啊”地一聲倒抽一口冷氣的時(shí)候。
駒子拖著藝妓那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服下擺，在被水沖過(guò)的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過(guò)去，把葉子抱回來(lái)。葉子露出拼命掙扎的神情，耷拉著她那臨終時(shí)呆滯的臉。駒子仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣。
人群的喧囂聲漸漸消失，他們蜂擁上來(lái)，包皮圍住駒子她們兩人。
“讓開(kāi)，請(qǐng)讓開(kāi)！”
島村聽(tīng)見(jiàn)了駒子的喊聲。
“這孩子瘋了，她瘋了！”
駒子發(fā)出瘋狂的叫喊，島村企圖靠近她，不料被一群漢子連推帶搡地撞到一邊去。這些漢子是想從駒子手里接過(guò)葉子抱走。待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)。

【四】

　　 “穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?！边@就是《雪國(guó)》的開(kāi)篇，迎面而來(lái)的冰冷。那隧道仿佛就是一道墻，隔離了島村的現(xiàn)實(shí)與理想世界。一個(gè)靠著祖業(yè)吃飯，閑散而富足的游客。整個(gè)故事，是通過(guò)他的眼睛來(lái)展現(xiàn)的。
雪國(guó)的世界是溫柔的寒冷。很安靜，山是白茫茫的連綿起伏，山谷中水汽氤氳，是溫泉的熱氣也混雜著人家的炊煙。房頂上的積雪厚厚的，有人會(huì)定時(shí)打掃，掃帚劃 過(guò)，雪便落地，重重的悶響，然后是一些零星的雪塊撒落。屋檐上還有那些晶瑩冰柱倒吊在那里，因?yàn)闊釟舛南蛳碌沃?。各種各樣的店鋪里的人們管自己 忙碌著，路上的積雪被掃到兩邊，并不平整的馬路上還有積水，但總是很干凈，寒冷的干凈。旅游季節(jié)到了，來(lái)來(lái)往往的人很多，有臉蛋紅撲撲的孩子在跑來(lái)跑去， 女人們或靠在門邊或聚在街角聊著天，但大部分是來(lái)滑雪和享受溫泉的游客，他們或是穿著笨重的雪服和雪褲，或是在和服外披上厚厚的外套，悠閑的表情，島村只 是他們中的一個(gè)。人們的忙碌，影響不了雪國(guó)的靜謐，寧?kù)o的雪山，已經(jīng)千年。
駒子，如同雪山上的一團(tuán)火焰一樣，熱情。她的美麗是顯而易見(jiàn)的，島村的感覺(jué)，應(yīng)該是驚艷吧。她以藝妓為生，是為了賺錢給行男治病，唯一一個(gè)為她送行過(guò)的 人，她也許是為了報(bào)答。駒子在東京生活過(guò)，居所簡(jiǎn)陋，但卻也保留著她在城市里生活過(guò)的一種氣息。她每天晚上奔走于各種各樣的酒席，陪酒、表演。在酒席結(jié) 束，喝得酩酊大醉之后，經(jīng)常來(lái)到島村的房間聊天，有一搭沒(méi)一搭地，胡言亂語(yǔ)。開(kāi)始，駒子堅(jiān)持天亮前要回到自己的小閣樓，但后來(lái)她在島村那里過(guò)夜的次數(shù)越來(lái) 越多，每天早上島村一睜眼總能看到嬌艷的駒子。駒子喜歡打開(kāi)窗戶坐在窗沿上，看雪景，有時(shí)則是坐在梳妝臺(tái)前。不管是哪里，在卸下粉后，她通紅的臉頰在雪景 的映襯下，讓?shí)u村覺(jué)得分外動(dòng)人。她的服裝，她的臉，在白雪中是躍動(dòng)的色*彩。但她是空虛的，所以她傾盡一切的愛(ài)島村，越愛(ài)越深，無(wú)法自拔。她希望自己有個(gè)實(shí) 實(shí)在在的依靠。但注定是空的，島村并不愛(ài)她：“傾心于島村的駒子，似乎在根性*上也有某種內(nèi)在的涼爽。因此，在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，使島村覺(jué)得格外 可憐?！睄u村愛(ài)的是葉子。
葉子，仿佛是完全脫胎于這個(gè)純潔的環(huán)境。她的出現(xiàn)，不會(huì)有太多的雪景描寫(xiě)，因?yàn)樗旧砭褪茄＿@個(gè)單純的女孩，很少出現(xiàn)在眼前，但她的每次出現(xiàn)都能夠吸引 我的注意，她以她的安靜與安分吸引著我，就像雪國(guó)的雪山，寧?kù)o卻有著無(wú)窮的魅力讓人向往。她很規(guī)矩，但不是不諳世事，而是看破紅塵的感覺(jué)。她似乎知道自己 命運(yùn)的發(fā)展，靜靜地接受身邊的一切。在火車上，照顧虛弱的行男，行男死了，她按規(guī)矩去上墳。她的一切行動(dòng)都是那么合情合理。她合拍的是寧?kù)o的雪山。她和駒 子完全不同，她外表美麗，但美得并不張揚(yáng)，她吸引島村的是一句言語(yǔ)，一聲歌唱，或者僅僅是一個(gè)眼神，她似乎一直在為別人活著：照顧行男，拜托火車站站長(zhǎng)照 顧自己的弟弟，希望島村好好照顧駒子。她的心靈讓她更美麗，這也許是島村愛(ài)上她的原因。
當(dāng)葉子從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的房子上掉落，島村與駒子都失去了自己的最愛(ài)。在去火場(chǎng)的路上，島村與駒子一路上都關(guān)注著天上的銀河，它比雪山更綿長(zhǎng)、更雋永，當(dāng)潔白的 雪山被夜幕籠罩，只有它能擺脫黑暗，在黑暗的夜空中，它的純潔是永恒的。它似乎包皮容著世間的一切，島村終究要回到城市，過(guò)自己的日子，駒子終究要回到酒 席，維系自己的生活，他們是不同世界的人。
“待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)?！?島村要回到隧道的另一頭……葉子的離開(kāi)，讓他們明白了這一切，這個(gè)似乎看透了命運(yùn)的女孩，讓他們明白了各自的命運(yùn)。

【五】

　　四處打探著去找川端康城的《雪國(guó)》，不為別的，只因?yàn)橛嗳A曾經(jīng)強(qiáng)力贊揚(yáng)過(guò)他的細(xì)部描寫(xiě)。他形容藝妓的嘴唇豐潤(rùn)“如水蛭的環(huán)節(jié)”，寒冬夜空中的星星“以 虛幻的速度慢慢墜落”，山巒“沉重地墜在夜空的邊際”，白日里“從屋檐滴落下來(lái)輕輕的滴水聲”。靜謐的，空曠的，遼遠(yuǎn)的雪國(guó)。潔凈得“連腳趾縫里都是干凈 的”女子。
這個(gè)女子守候了四年，為了島村每年一次的到來(lái)。她為了給師父的兒子攢醫(yī)藥費(fèi)而做了藝妓，在清寒的閣樓中練習(xí)著十三弦。她愛(ài)著他，以一個(gè)妓女所 能有的全部卑微的愛(ài)情，喝醉了酒在他懷中的掙扎，夜里冒著嚴(yán)寒趕到他的房間里，僅僅只為了看他睡覺(jué)的樣子。以妻子的身份收拾他的衣服，伺候他洗浴。偶爾吐 露了心事，羞得連忙咬住衣角。因?yàn)椴煊X(jué)到他對(duì)另一個(gè)女子的愛(ài)情，而絕望地妒忌。甚至連這妒忌也是微不足道的。
這樣的愛(ài)，用盡一個(gè)人所有的力氣。
那么島村，可曾動(dòng)容？可曾感激？可曾在分別的時(shí)候說(shuō)“我還會(huì)再回來(lái)”？他堂而皇之地將煙灰丟在地板上直到她拿來(lái)煙灰缸，隨時(shí)可以丟下她一個(gè)人 跑去登山，他看見(jiàn)這個(gè)女子為了生存的努力掙扎，并且詳細(xì)地、抒情地記錄下了這一切。他愛(ài)么？也許，但那愛(ài)絕不會(huì)比對(duì)一只花瓶的喜愛(ài)更濃厚。這的確是只漂亮 的優(yōu)雅的花瓶，而且是只可供隨時(shí)泄欲的花瓶。他可以當(dāng)著她誘拐別的女子，而那位被他扔在家中的原配妻子呢，在十幾萬(wàn)字里，她只出現(xiàn)了一行字而已。
“哎呀，這個(gè)女人在喜歡我呢。”
這幾乎就是這個(gè)男人最深刻的認(rèn)知了。至于責(zé)任，或者尊重，或者理解，對(duì)于他而言，大概是孟加拉語(yǔ)一樣的存在，只聞其聲，不解其意。在所有精致 優(yōu)雅到極致的文字中，作者玩味著優(yōu)美清澈的冬季鄉(xiāng)村的美景，也玩味著悅目的女子。他看她愛(ài)，看她恨，看她掙扎，看她為了生活出賣自己，看美好的女子摔死在 火場(chǎng)里。當(dāng)這一切發(fā)生，那從容的步伐未曾亂過(guò)分毫，如同用大頭針將一只蝴蝶釘死在墻上，然后悠閑地看它生生掙扎。
情愛(ài)的事情永遠(yuǎn)是說(shuō)不清楚的，島村的確沒(méi)有以同樣深厚的愛(ài)回報(bào)的義務(wù)，然而作者卻是應(yīng)當(dāng)為這個(gè)故事負(fù)責(zé)的。當(dāng)他將語(yǔ)言的意境之美發(fā)揮到登峰造 極，唯一缺席的卻是身為一位作家的良知。沒(méi)有憐憫，沒(méi)有惋惜，沒(méi)有熱愛(ài)，沒(méi)有感動(dòng)，沒(méi)有試圖改變或者拯救或者大聲疾呼的努力?？吹脚匀嗽庥霾粶y(cè)，陷于貧 窮，遭受傷害、天災(zāi)、人禍，感同身受心中惻隱，難道不是人之常情？當(dāng)孩子摔倒路旁，伸手?jǐn)v他起來(lái)，難道是種很稀缺的品質(zhì)？
要怎樣的冷漠才可以做到，當(dāng)一個(gè)人在自己面前活活淹死，還能從容搖扇，含上一口清酒，溫柔的注視著整個(gè)過(guò)程并且詳細(xì)地記錄，然后慨嘆：
真美啊，這具尸體。
的確，這并非川端一個(gè)人的錯(cuò)。一衣帶水的島國(guó)鄰邦，已經(jīng)將“物哀之美”發(fā)揚(yáng)到了極致。
或許作為讀者，在閱讀雪國(guó)的同時(shí)也在閱讀以結(jié)束貧窮和苦難為一生抗?fàn)幠繕?biāo)的雨果那不朽的《悲慘世界》，并非一個(gè)明智的選擇。但是是誰(shuí)在說(shuō)，－陰－ 柔之美意境之美，是東方文明的特色*？“嘆民生之多艱，獨(dú)愴然而泣下”的錚錚鐵骨，難道就真的投江而去了么？杜甫能憐惜鄰家前來(lái)?yè)錀椀墓褘D，白居易能為一名 歌女淚濕青衫，天下蒼生四個(gè)字，難道只是仕途上高高飄揚(yáng)的旗幟而已？
而天地萬(wàn)物，獨(dú)以人為靈長(zhǎng)，有人相貌奇丑，有人目瞎耳聾，有人愚如三歲小兒，有人家無(wú)隔夜之糧，這些人簡(jiǎn)陋的家，卻是善良、淳厚、仁慈經(jīng)常光顧的地方。而這位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的大文豪，才富五斗，俊逸瀟灑，名利雙收，他的盛宴流光異彩，高朋滿座，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有良知的位置。
它甚至剛來(lái)到門外，便卷起破爛的斗篷揚(yáng)長(zhǎng)而去。