第二節(jié)
長(zhǎng)期以來(lái)，我一直沒(méi)有一條自己的連衣裙。我的連衣裙都是一些口袋之類(lèi)的東西，它們都是用媽媽的舊連衣裙翻改的，而媽媽的這些連衣裙本來(lái)就是一些 口袋之類(lèi)的東西。除了有幾條是媽媽叫杜阿姨替我做的連衣裙例外。她是一位從不離開(kāi)媽媽身邊的女管家，哪怕媽媽回到法國(guó)去，哪怕哥哥曾經(jīng)在沙瀝市的房間里企 圖把她強(qiáng)||奸，哪怕我們手頭拮據(jù)無(wú)法給她開(kāi)工資的時(shí)候，她仍然不愿意離開(kāi)母親。杜阿姨是在修女院里長(zhǎng)大的，她擅長(zhǎng)刺繡，會(huì)做褶子，會(huì)象幾個(gè)世紀(jì)以前那樣用手 工做針線活。她用的針細(xì)得象頭發(fā)絲一樣。因?yàn)樗龝?huì)繡花，所以媽媽叫她繡床 單。因?yàn)樗龝?huì)做褶子，媽媽就讓她替我做百褶裙。鑲邊飾的裙子，穿在我身上就象一個(gè) 布口袋，因?yàn)檫@些裙子的式樣早已過(guò)時(shí)，并且總是童衣的款式，前面弄兩道褶子，領(lǐng)子做得特別笨，裙子過(guò)于貼身，要不就是接上一道斜裁布邊。我穿著這些口袋般 的連衣裙，一系上腰帶，形狀也就變了樣，于是這些連衣裙就變成永久的、久穿不變的衣服了。
當(dāng)我十五歲半的時(shí)候，我的身材十分苗條，甚至是有些瘦弱，胸部還是孩子的模樣，臉上擦著淺玫瑰色和紅色的胭脂香粉，加上這身會(huì)叫人笑話而實(shí)際上 誰(shuí)也不笑的衣著。我已經(jīng)懂得周?chē)氖挛?，?duì)我來(lái)說(shuō)，周?chē)囊磺形叶伎丛谘劾?，一切都已?jīng)在我的眼里。我想寫(xiě)東西。我已經(jīng)和媽媽說(shuō)過(guò)：寫(xiě)作就是我的志愿。第 一次，她聽(tīng)完以后并沒(méi)有回答。后來(lái)她問(wèn)我：寫(xiě)什么？我說(shuō)寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)。她生硬地說(shuō)：當(dāng)你通過(guò)數(shù)學(xué)考試之后，你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，與我無(wú)關(guān)。她反對(duì)我的想 法，認(rèn)為這是沒(méi)有出息的，寫(xiě)東西不算是工作，這只不過(guò)是開(kāi)玩笑的話——后來(lái)她干脆對(duì)我說(shuō)：這是孩子的胡 思亂想。
戴著氈帽的小姑娘被河里的反光照映著，孤零零地憑倚在輪渡船舷上。這頂男式的氈帽把整個(gè)場(chǎng)面都染成了玫瑰色。這是唯一的色彩。在河上那帶霧的炎 熱的陽(yáng)光下，兩岸模糊不清，河流似乎和天際相連。河水靜靜地流著，沒(méi)有發(fā)生任何聲音，宛如血液流動(dòng)一樣。水流的外面沒(méi)有風(fēng)。渡輪的馬達(dá)是整個(gè)聲面唯一的聲 音，這是一臺(tái)鑄鐵做成的老式搖臂式發(fā)動(dòng)作。有時(shí)也傳來(lái)一陣輕輕的說(shuō)話聲。爾后又聽(tīng)到家犬的叫聲，這叫聲從四處傳來(lái)，從那晨霧的后面?zhèn)鱽?lái)，從所有的村莊里傳 來(lái)。小姑娘從小就認(rèn)得這位渡船上的艄公。老艄公對(duì)她微笑，向她打聽(tīng)“校長(zhǎng)太太”的消息。他說(shuō)他經(jīng)?？匆?jiàn)她的母親夜里從這里過(guò)河，說(shuō)她經(jīng)常到柬埔寨那邊的租 借地去。姑娘說(shuō)母親很好。渡船的四周就是河水，河流兩邊是光禿禿的，流動(dòng)的河水穿過(guò)稻田里停滯的死水，可兩股水并不摻混在一起。這條河流來(lái)自柬埔寨森林， 它撿拾著一路上所遇到的任何東西。它把所有投入它懷里的東西統(tǒng)統(tǒng)帶走，這里面有草屋、森林、被火燒過(guò)的殘骸、死鳥(niǎo)、死狗、淹死的老虎、溺死的男人和他們的 女人，帶著粘水的風(fēng)信子簇團(tuán) ，所有這一切都流向太平洋，它們還來(lái)不及漂泊就被那暗流中的深邃而又急劇的風(fēng)暴所帶走，一切都懸浮在大河的威力之上。
我對(duì)她說(shuō)我最大的愿望就是寫(xiě)作，只此而已，沒(méi)有別的?？伤刀势饋?lái)，沒(méi)有回答，只是驀地瞟我一眼，輕微地聳一下肩膀，露出一副令人難忘的模樣。 當(dāng)時(shí)我這樣想，我將是頭一個(gè)出走離家的人?？蛇€得等待幾年的功夫才能讓她失去我，失去她這個(gè)女兒，她早就知道，有朝一日她終歸要走，終歸要離開(kāi)家門(mén)。她法 語(yǔ)得了第一名。校長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)：太太，您的女兒法語(yǔ)考了第一名。媽媽卻一聲不吭，什么都沒(méi)說(shuō)，她并不高興，因?yàn)椴皇撬膬蓚€(gè)兒子法語(yǔ)考了第一名。我這個(gè)齷齪的 媽媽又問(wèn)他：數(shù)學(xué)考得怎么樣？校長(zhǎng)說(shuō)：這次還不是第一名，不過(guò)遲早會(huì)考個(gè)第一名的。媽媽問(wèn)：啥時(shí)候才能考個(gè)第一名？校長(zhǎng)回答說(shuō)：當(dāng)她獲得第一名的時(shí)候，太 太。
我的母親，我的母愛(ài)，我的難于相信的怪物，她穿著一雙杜阿姨替她縫補(bǔ)過(guò)的棉線長(zhǎng)筒襪子，在這熱帶的地方她還覺(jué)得必須穿上長(zhǎng)筒襪子才象個(gè)校長(zhǎng)太 太，她那些可憐的連衣裙，又破又難看，都是杜阿姨替她縫補(bǔ)過(guò)的，她繼承了她在庇卡底農(nóng)莊的習(xí)慣，也就是不管什么東西，她總得用到底，她覺(jué)得應(yīng)該物盡其用。 她那雙皮鞋，鞋跟早就穿壞了，穿著它，走起路來(lái)歪歪斜斜，難受不堪。她的頭發(fā)梳得緊緊的，盤(pán)成一個(gè)和中國(guó)女人一樣的發(fā)髻，她真叫我們難為情，她在街上，在 學(xué)校門(mén)口真叫我丟臉。每當(dāng)她乘b.12路公共汽車(chē)來(lái)到中學(xué)門(mén)口的時(shí)候，大家都看著她，可她卻若無(wú)其事，從不以為然，真該把她關(guān)押起來(lái)，痛打一頓，把她給殺 掉。她看著我，對(duì)我說(shuō)：也許你該出來(lái)混個(gè)日子過(guò)。不論白天黑夜，她總是打定這個(gè)主意。她從不要求我學(xué)點(diǎn)什么東西，而認(rèn)為我早該退學(xué)出來(lái)混日子。
當(dāng)母親接觸到新鮮空氣的時(shí)候，她就會(huì)從絕望中掙脫出來(lái)，她終于發(fā)現(xiàn)這頂男式帽子和這雙飾著金絲的皮鞋。她問(wèn)我這是什么東西，我說(shuō)什么東西也不 是。她看著我，這些東西使她感到高興，她微微地笑了。她說(shuō)這些東西不錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還滿合適，一打扮模樣就變了。她沒(méi)有問(wèn)這些東西是否是她買(mǎi)的，她肯定知道 是她買(mǎi)的。她明白她還有這個(gè)能力，有些時(shí)候，也就是我說(shuō)過(guò)的那些時(shí)候，我們可以從她那里騙取我們想要的東西，而她拿我們毫無(wú)辦法。我對(duì)她說(shuō)，這些東西一點(diǎn) 都不貴，你不必心疼。她問(wèn)這是從哪買(mǎi)的。我說(shuō)是從卡蒂納街買(mǎi)的，是處理商店里的處理品。她高興地看著我。她可能覺(jué)得女兒有這般想象力，能夠想出這番打扮， 無(wú)疑給人一種感到欣慰的跡象。她不僅同意我這種滑稽的打扮，這種有失體統(tǒng)的穿著，盡管她是一個(gè)安份守已的寡婦 ，穿著灰色的服飾，宛如一個(gè)還俗的修女，可我 這番不合禮儀的打扮卻使她感到高興。
這頂男式的帽子實(shí)際上和家境的貧困也有聯(lián)系，因?yàn)椴还懿捎檬裁捶绞?，總得想法給家里弄點(diǎn)錢(qián)。在這個(gè)家的周?chē)?，乃是一片不毛之地，兒子們也是不學(xué) 無(wú)術(shù)之輩，他們將一事無(wú)成，就連土地也是咸的，肯定是白花了一筆金錢(qián)，肯定毫無(wú)希望。剩下的只有這么一個(gè)日見(jiàn)長(zhǎng)大的女兒，也許她有朝一日懂得如何為這個(gè)家 撈些錢(qián)財(cái)。正是為了這個(gè)緣故，母親才允許她的女兒穿著這身幼娼的打扮上街去，這一點(diǎn)女兒原先并不知道?？烧菫榱诉@個(gè)緣故，小姑娘也已經(jīng)無(wú)師自通，懂得如 何把人們對(duì)她的注意力轉(zhuǎn)移到金錢(qián)方面來(lái)。這可使母親笑逐顏開(kāi)。
如果姑娘真的出去賣(mài)身賺錢(qián)，媽媽肯定不會(huì)加以阻擋。姑娘將會(huì)告訴媽媽?zhuān)何蚁蚰骋粋€(gè)嫖十客索取了五百個(gè)皮阿斯特，以便回法國(guó)去。媽媽一定會(huì)說(shuō)，那太 好啦，要想回到巴黎去安家，可不正需要這筆錢(qián)，她還會(huì)說(shuō)：能給五百皮阿斯特就行了。姑娘心里明白，這種買(mǎi)賣(mài)，正是原先媽媽讓她的女兒所選擇的行當(dāng)，只要女 兒有膽量，有力氣，只要她不是為此天天感到痛苦而筋疲力盡的話。
在我的書(shū)里有關(guān)我童年故事的敘述，我忽然間弄不清我回避了些什么，說(shuō)了些什么，我想大概說(shuō)過(guò)我們對(duì)母親的愛(ài)，可我不知道是否說(shuō)過(guò)對(duì)母親的恨，說(shuō) 過(guò)我們彼此之間的恩愛(ài)和怨恨，無(wú)論是愛(ài)還是恨，在這個(gè)家庭的破產(chǎn)和毀滅的共同歷史中都是如此地強(qiáng)烈，可這一切在當(dāng)時(shí)仍然超出我的理解能力之外，對(duì)我來(lái)說(shuō)尚 無(wú)動(dòng)于衷，只是深深地隱藏在我的血肉里。因?yàn)槲蚁笠粋€(gè)剛落地的新生嬰兒一樣看不見(jiàn)眼前的一切。而這個(gè)家庭的毀滅正是緘默的開(kāi)端。從此以后，我一直在沉默中 生活，在沉默中干了一輩子，我現(xiàn)在還活著，面對(duì)著當(dāng)今古怪的年青一代……
當(dāng)我在湄公河上搭渡船的時(shí)候，也就是我遇上那輛黑色的老式轎車(chē)的那一天，媽媽還沒(méi)有放棄她那塊海堤里面的租借地。我們?nèi)匀缓蛷那耙粯右估镄新罚?仍然叁人同行，到那里小住一些日子。我們住在那幢有走廊的平房里，面對(duì)暹羅的大山。過(guò)后我們又動(dòng)身回城里。媽媽在那里沒(méi)有什么事干，可她仍然不時(shí)地回到那 里去。在那邊的走廊里，我和小哥哥呆在母親的身邊，對(duì)面就是森林。這時(shí)候我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，再也不好意思到湖里洗澡，也不再去河口的沼澤地里捕黑豹，我們 既不再去森林里，也不再去胡 椒動(dòng)植園的村莊里。我們周?chē)娜硕奸L(zhǎng)大了。無(wú)論是在那水牛的背上，或者是其他地方，再也見(jiàn)不到孩子的蹤影。我們也染上那古怪的 毛病，那種曾經(jīng)感染過(guò)媽媽的遲鈍緩慢，如今我們也被那種遲鈍緩慢所感染，我們不學(xué)無(wú)術(shù)，只學(xué)會(huì)瞧著森林，等待、哭泣。那片低洼的土地徹底完蛋了，那些傭人 只耕種高地上的那些零碎的土地，我們把稻谷留給他們，他們呆在那里沒(méi)有工錢(qián)，他們只利用媽媽叫人修建的那些茅屋。他們喜歡我們就象他們家里的親人一樣。他 們?nèi)匀缓瓦^(guò)去一樣看管著這幢房子。那些破舊的餐具一件也不少。被雨水腐蝕的屋頂繼續(xù)在消失?？杉揖呷员徊恋靡桓啥簟Ｕ蔽葑尤匀槐３种鹊男螤?，清晰 如畫(huà)，從路上舉目可見(jiàn)。屋子的門(mén)每天敞開(kāi)著，好讓涼風(fēng)進(jìn)來(lái)，吹干屋里的木料。夜里門(mén)窗緊閉，以防野狗和山里的走私犯竄進(jìn)來(lái)。
因此，你們可以看得出來(lái)，我并非象我從前所寫(xiě)那樣在雷安姆飯館里見(jiàn)到那位有黑色轎車(chē)的富翁，而是在我們放棄那塊租借地的兩叁年后，在渡船上見(jiàn)到他的，也就是我所說(shuō)的那一天，在那帶霧而炎熱的陽(yáng)光下見(jiàn)到他的。
在那次邂逅一年半之后，媽媽帶著我們回到了法國(guó)。她賣(mài)掉所有的家具。后來(lái)又最后一次到水壩那里去看看。她坐在走廊里，面對(duì)那下山的太陽(yáng)，再一次 向暹羅那邊望去，這可是最后一次，以后從沒(méi)再去過(guò)，甚至當(dāng)她后來(lái)重新離開(kāi)法國(guó)，再次改變主意，又一次回到印度支那，去西貢辦理她的退休手續(xù)時(shí)，也再?zèng)]有去 過(guò)那座大山前面，看看那黃色的天空，綠色的森林。
是的，我說(shuō)什么好呢？在她的生命中，已經(jīng)為時(shí)太晚，可她卻從頭開(kāi)始。她辦了一所法文學(xué)校，“新法語(yǔ)學(xué)?！?，這使她可以為我支付一部分學(xué)費(fèi)，并且在她有生之年，贍養(yǎng)她那位長(zhǎng)子。
小哥哥患了支氣管肺炎，得病叁天就死去了，他的心臟無(wú)法支持下去。就在這個(gè)時(shí)候我離開(kāi)了媽媽。那正是日本占領(lǐng)時(shí)期。一切都在那一天宣告結(jié)束。從 那以后，我再也沒(méi)有向她打聽(tīng)過(guò)我們童年的事情，也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)關(guān)于她自己的事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小哥哥一死，她也該死去，就連哥哥也不例外。我真無(wú)法忍受突然間 他們使我感到憎惡的心情。他們于我都已無(wú)足輕重。從那以后，我再也沒(méi)有任何有關(guān)他們的信息。她到底如何替她那些體弱多病的孩子還清所有的債務(wù)，迄今我仍迷 惑不解。有一天他們?nèi)枷Я?。我仿佛看?jiàn)他們坐在沙瀝的小客廳里，身上穿著白色的纏腰布，他們整月、整年地呆在那里，一言不發(fā)。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在那里哭泣， 在咒罵那些孩子，她呆在她的房間里，不愿意走出來(lái)，她叫喊著要大家讓她安靜，但他們?nèi)际敲@子，微笑著，安靜地在那里呆著。后來(lái)，我什么都不想了。如今， 母親和我那兩個(gè)哥哥全都死去了。對(duì)于我的記憶來(lái)說(shuō)也是一樣，同樣是回憶不起什么?，F(xiàn)在我再也不喜歡他們。現(xiàn)在我的腦中再也沒(méi)有留下當(dāng)年母親皮膚的芬芳?xì)?味，我的眼睛也失去了她那雙眼睛的顏色。我再也記不起她的音容，除了由于勞累有時(shí)她在晚上發(fā)出的一些溫 柔的聲音。至于笑聲，我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。沒(méi)有笑聲，沒(méi) 有喊叫。一切都完了，一切都從我的記憶中消失了。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，如今我寫(xiě)起她來(lái)是如此地容易，可以如此長(zhǎng)篇累牘，她已經(jīng)成了我信筆寫(xiě)來(lái)的流暢文字。
媽媽可能是在1932年至1949年之間在西貢居住。我的小哥哥是在1942年12月去世的。從那以后，她再也不出家門(mén)。她說(shuō)，她仍然留在那 里，已經(jīng)接近墳?zāi)?，入土在即。后?lái)，她只好回到法國(guó)去。當(dāng)我們重新見(jiàn)面的時(shí)候，我的兒子已經(jīng)兩歲。這真是相逢恨晚。這點(diǎn)從她最初的目光里我就看得出來(lái)。此 時(shí)此刻已經(jīng)再也沒(méi)有什么可以重新追求的了。除了她那個(gè)大兒子之外，其他一切都完蛋了。她到盧瓦爾-歇爾省的一座冒牌的路易十四城堡里生活，并且死在那里。 她和杜阿姨居住一起。那時(shí)她夜里仍然害怕，于是她買(mǎi)了一支步槍。杜阿姨在城堡最頂層的房間里為她警戒著。她還曾經(jīng)為大兒子在安布瓦茲附近買(mǎi)下一塊地產(chǎn)。那 里有許多樹(shù)林。他雇人把樹(shù)木砍下來(lái)。他到巴黎一家紙牌賭博 俱樂(lè)部賭錢(qián)。那些樹(shù)林在一夜 之間就被輸光了。就在他把那片樹(shù)林輸個(gè)精光之后，我對(duì)他的印象改變 了，因?yàn)檫@個(gè)，我的大哥使我傷心落淚。我所知道的就是后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)他躺在蒙帕納斯附近古波爾咖啡館門(mén)口的汽車(chē)?yán)铮胼p生了事。后來(lái)的事我就一無(wú)所知了。 而她把城堡糟蹋成什么樣子，著實(shí)難以想象，而這一切都是因?yàn)樗@位活到五十歲還不懂得掙錢(qián)的兒子造成的。她買(mǎi)了一批小雞孵化器，把它們放在底層的大廳里。 她一下子就獲得六百只小雞?？墒怯捎谒诓僮鬟h(yuǎn)紅外線加熱器時(shí)出了差錯(cuò)，結(jié)果沒(méi)有一只小雞能夠進(jìn)食。那六百只小雞的嘴都無(wú)法合攏起來(lái)，因而全被活活餓死 了。此后，她再也不重新嘗試了。我是在小雞出殼那一天來(lái)到城堡的，那可是喜氣洋洋的日子。后來(lái)，死雞和雞食臭氣熏天，弄得我在母親的城堡里一吃飯就想嘔 吐。
她終于死在杜阿姨和那個(gè)她稱(chēng)之為兒子的人之間，在二樓上她那間大屋子里。在她最后的歲月里，每當(dāng)冰凍的季節(jié)，她總是把四到六頭羊趕到她這個(gè)房間里，讓牲口在她床 周?chē)X(jué)。
就是在這個(gè)地方，在她那盧瓦爾的最后一處房子里，當(dāng)她在這個(gè)家庭的事情處理完畢而結(jié)束她那來(lái)來(lái)往往遷徙不停的生活時(shí)，我終于頭一次看清了她那種 精神病。我發(fā)現(xiàn)母親確實(shí)是瘋了。我知道杜阿姨和大哥哥對(duì)她的這種精神病一直有所感覺(jué)。至于我，原先我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她發(fā)瘋。其實(shí)她早就有這種毛病。生來(lái)就有這 種毛病，血緣里就有這種毛病。她并不為這種毛病而感到痛苦，因?yàn)槎虐⒁毯痛髢鹤訉?duì)她的病早已習(xí) 以為常，她也象健康人一樣生活著。除了杜阿姨和大兒子之外， 誰(shuí)也無(wú)法理解其中的奧秘。她總是有許多朋友，她不僅能夠長(zhǎng)年累月地維持這些朋友，同時(shí)還能交 結(jié)許多新的朋友。這些新交往都是一些剛從鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人，或者 是都蘭地區(qū)的人，他們之中有的是從法國(guó)殖民地告老返鄉(xiāng)的。她能夠把許多年齡不同的人維護(hù)在自己的身邊，象他們所說(shuō)的，因?yàn)閶寢屄斆?，又如此地活躍，由于她 的快活，還有她那無(wú)可比擬的不知疲倦的天性。
我不知道是誰(shuí)拍下了這張絕望的照片。就是在河內(nèi)住處院子里拍的那張。這也許是我父親最后拍下的一張照片。幾個(gè)月個(gè)后，他就由于身體不佳而被送回 法國(guó)去，不到一年他就去世。在此之前，他被調(diào)到金邊任職，在那里也僅僅只呆了幾個(gè)星期。當(dāng)時(shí)媽媽可能拒絕跟隨他回法國(guó)去，她還是呆在原來(lái)的地方，沒(méi)有什么 變化。就在金邊這座對(duì)著湄公河的豪華住宅里，在這座當(dāng)年柬埔寨國(guó)王的宮里，在這座令人可怕的寬大的花園之中，媽媽總是感到害怕。一到夜里她就更使我們害 怕。我們?nèi)宜目诙妓谝粡埓?上。就在這座住宅里，媽媽得知父親去的噩耗。在電報(bào)到達(dá)的前夕，媽媽早已有了預(yù)感。那天半夜，唯獨(dú)她看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)一只發(fā)瘋的鳥(niǎo) 在呼叫，并且落在房子北側(cè)父親的那間辦公室里。同樣也是在那間辦公室里，在她的丈夫去世的前幾天，也是在半夜時(shí)分，媽媽突然看見(jiàn)她自己的父親的身影。她把 燈打開(kāi)。外祖父果真站在那里。他站在那個(gè)八邊形的大客廳里的一張桌子旁邊。他看著她。我還記得她聽(tīng)到一聲叫，就喊起來(lái)。她把我們叫醒，向我們講述剛才發(fā)生 的事情，講他如何穿著他那套星期天穿的灰色制服 ，他是如何站在那里，兩眼直看著她。她說(shuō)：我象小時(shí)候那樣叫著他。她說(shuō)，她沒(méi)有害怕。她朝著那消失的形象跑 過(guò)去。外祖父和父親都死于飛鳥(niǎo)和人影出現(xiàn)的同一日期。從那以后，我們無(wú)疑對(duì)媽媽的學(xué)問(wèn)多少有點(diǎn)崇拜，因?yàn)樗裏o(wú)所不知，就連人的死亡也能先知先覺(jué)。
那位英俊的男人從那輛“里摩辛”大轎車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，他正抽著一支英國(guó)香煙。他瞧著這位頭戴男式氈帽、腳穿金絲皮鞋的姑娘。他慢慢地朝她走過(guò)來(lái)?？?以看得出來(lái)，他有點(diǎn)膽怯。起初，他連笑容都不敢露出來(lái)。他首先給她遞過(guò)一支香煙。他的手在顫抖。他們之間有個(gè)民族的差別，因?yàn)樗皇前兹?，可他又必須凌駕 在姑娘之上，所以他才發(fā)抖。她對(duì)他說(shuō)她不抽煙：不抽，謝謝。她沒(méi)有說(shuō)別的，她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)請(qǐng)不要打我。這時(shí)他稍為放心一點(diǎn)，并且對(duì)她說(shuō)，他似乎是在做夢(mèng)。她 并沒(méi)有回答。她等待著。這時(shí)候他問(wèn)她：您是從哪兒來(lái)的？她說(shuō)她是沙瀝女子學(xué)校那位女教師的女兒。他思索了一陣，然后說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位太太，她的母親，聽(tīng)說(shuō)過(guò) 她在柬埔寨那邊買(mǎi)下了一塊租地很不走運(yùn)，是這么回事吧？是的，是這樣。
他反復(fù)地說(shuō)能夠在這條渡船上碰見(jiàn)她實(shí)在難得。就在那天早上，一個(gè)長(zhǎng)得如此漂亮的姑娘，一個(gè)白人姑娘，出乎他意料之外，居然登上一輛當(dāng)?shù)厝说目蛙?chē)。
他對(duì)她說(shuō)這頂帽子對(duì)她來(lái)說(shuō)是最合適不過(guò)的了……戴著一頂男式帽子……實(shí)在獨(dú)出心裁，為什么不行？她是如此的美麗，她想怎么打扮就可以怎么打扮。
她看著他。她問(wèn)他是誰(shuí)。他說(shuō)他剛從巴黎學(xué)習(xí) 回來(lái)，他也住在沙瀝，就在河邊那幢帶著藍(lán)色琉璃欄桿圍墻的大房子里，那就是他的家。她問(wèn)他是什么人， 他說(shuō)他是中國(guó)人，他來(lái)自中國(guó)北方的撫順市。您允許我把您帶到西貢您的家里嗎？她同意。他叫司機(jī)從客車(chē)上把姑娘的行李取下來(lái)，然后裝進(jìn)那輛黑色的轎車(chē)?yán)铩?/p>
這個(gè)中國(guó)人屬于那些操縱著當(dāng)?shù)孛耖g全部房地產(chǎn)的少數(shù)華裔金融界人士。他就是那天渡過(guò)湄公河前往西貢的那個(gè)青年人。
她坐進(jìn)那輛黑色轎車(chē)。車(chē)門(mén)一關(guān)，一種剛剛能感覺(jué)出來(lái)的憂傷油然而生，我頓時(shí)覺(jué)得有些困倦，河面上的陽(yáng)光也隨之暗淡下來(lái)。還有一種輕微的耳聾感，一切都籠罩在迷惘的晨霧之中。
我再也用不著乘坐當(dāng)?shù)赝林说目蛙?chē)去旅行。我將有一輛里摩辛大轎車(chē)可以送我去上學(xué)，可我也將永遠(yuǎn)生活在悔恨之中，悔恨我的所作所為，我所獲得的 一切，悔恨我所拋棄的一切，好壞都一樣，讓我感到悔恨。那輛熟悉的客車(chē)，那位我曾經(jīng)和他開(kāi)過(guò)玩笑的客車(chē)司機(jī)，那些坐在行李架上的孩子們，還有我那沙瀝的家 庭，那沙瀝家庭里的令人討厭的家伙，和它那出奇的確靜。
他正在對(duì)我說(shuō)話。他說(shuō)他厭惡巴黎的生活，厭惡那些可愛(ài)的巴黎姑娘，那些婚禮，那些炸彈，啊啦啦，還有那古波爾和羅丹特咖啡館，我還是更喜歡羅丹 特咖啡館，那些夜總會(huì)。這些都是他所度過(guò)的那兩年“精彩”的生活。她聚精會(huì)神聽(tīng)著他那長(zhǎng)篇大論中有關(guān)他家財(cái)富的情況，其實(shí)他要是能說(shuō)出家里一共有多少個(gè)百 萬(wàn)也就用不著羅嗦半天了。他繼續(xù)講下去。他的生母已經(jīng)去世，他是一個(gè)獨(dú)生子，眼下只剩下掌握金錢(qián)的父親?？赡栏赣H是個(gè)什么人，他被他那根鴉片煙槍整整 住了十年，他整天對(duì)著湄公河，躺在他那行軍床 上管理他的財(cái)富。她說(shuō)明白他的意思。
后來(lái)將是他這位父親拒絕他的兒子和沙瀝鎮(zhèn)上這位白人小娼**妓的婚事。
?
