第一節(jié)
我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過(guò)來(lái)。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說(shuō)：“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說(shuō)您年輕的時(shí) 候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來(lái)，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。”
我常常憶起這個(gè)只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂靜之中，令我贊嘆不止。這是所有形象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個(gè)形象。
在我的生命中，青春過(guò)早消逝。在我十八歲的時(shí)候，繁花似錦的年花早就枯萎凋零。從十八歲到二十五歲之間，我的容貌朝著一個(gè)意料之外的方向發(fā)展。 十八歲的時(shí)候我就衰老了。我不知道是否每個(gè)人都是這樣，我從來(lái)也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)。似乎有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)你正在經(jīng)歷一生中最年輕、最受贊美的年華時(shí)，這段時(shí)光的 突然推進(jìn)有時(shí)會(huì)使你感到吃驚。這種衰老來(lái)得太唐突了。我眼看著我的相貌日漸衰老，我那線條的比例也隨之改變，眼睛變得更大，嘴巴更加突出，額頭也刻下一道 道深深的皺紋。我對(duì)此并沒(méi)有感到驚恐，相反，我是帶著一種似乎象是追求小說(shuō)中情節(jié)發(fā)展的興趣去觀察我那衰老的面容的。那時(shí)我同樣也曉得我并沒(méi)有弄錯(cuò)，我相 信總有一天這種衰老會(huì)緩慢下來(lái)，恢復(fù)正常的速度。那些在我十七歲回法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，在兩年以后，即我十九歲時(shí)重新見(jiàn)到我時(shí)都感到驚奇。后來(lái)我終于保留下 了那副新的面孔。它曾經(jīng)是我的面孔。當(dāng)然它還會(huì)衰老下去，不過(guò)其速度畢竟要比原先緩慢一些。我現(xiàn)在有一副面容衰老、布滿(mǎn)枯深皺紋的面孔?？伤鼌s不象某些容 貌清秀的面孔那樣驟然沉陷下去，它依舊保留著原來(lái)的輪廓，只不過(guò)質(zhì)地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還能跟你說(shuō)些什么呢？我那時(shí)才十五歲半。
那是在湄公河的渡船上。
這個(gè)形象在整個(gè)渡江 的過(guò)程一直存在著。
我才十五歲半，在那個(gè)國(guó)土上并沒(méi)有四季之分，我們正處在那唯一的季節(jié)中，炎熱而又單調(diào)，我們正處于地球上狹長(zhǎng)的熱帶地區(qū)，沒(méi)有春天，沒(méi)有更新。
我在西貢一所國(guó)立寄宿學(xué)校里住宿。我只是在那里睡覺(jué)、吃飯，但我在外面一所法國(guó)中學(xué)念書(shū)。我的母親是一位小學(xué)教師，她希望她的小女兒能夠接受中 等教育。對(duì)你來(lái)說(shuō)，你應(yīng)該上中學(xué)。這對(duì)母親來(lái)說(shuō)已經(jīng)是心滿(mǎn)意足了，可女兒卻再也不以此為滿(mǎn)足。先上完中學(xué)，然后再爭(zhēng)取得到中學(xué)數(shù)學(xué)教師的學(xué)銜。自從我開(kāi)始 上學(xué)，就一直聽(tīng)媽媽嘮叨這句口頭禪。我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)我會(huì)逃避數(shù)學(xué)教師學(xué)銜考試這一關(guān)，我很高興能讓媽媽有這個(gè)盼頭。我總是看到媽媽無(wú)時(shí)不在為她的孩子以 及她自己的前途而操心。到了那一天，當(dāng)她再也無(wú)法望子成龍時(shí)，她也只好另做打算，雖說(shuō)孩子們沒(méi)有多大的出息，但也總算是那么回事，他們也算盡了自己的職 責(zé)，沒(méi)有虛度年華。我還記得小哥哥（指作者的二哥）學(xué)習(xí) 會(huì)計(jì)課的事。他學(xué)的是函授學(xué)校的教材，任何年齡、任何程度都可以學(xué)。母親常說(shuō)，應(yīng)該好好追上去。小 哥哥補(bǔ)習(xí) 數(shù)學(xué)最多能持續(xù)叁天，從來(lái)也堅(jiān)持不了四天，沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。每當(dāng)搬家的時(shí)候，小哥哥就得輟學(xué)。于是他只好到另外的學(xué)校里從頭開(kāi)始。母親整整堅(jiān)持了 十年之久讓小哥哥選學(xué)課程，到底也沒(méi)有學(xué)出什么名堂來(lái)。就在哥哥不在的時(shí)候，媽買(mǎi)下了一塊租地，這可是一種冒險(xiǎn)，不過(guò)對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么可怕的。
我常聽(tīng)說(shuō)我之所以過(guò)早地衰老是由于整個(gè)童年時(shí)期受陽(yáng)光強(qiáng)烈照射的緣故。但我從來(lái)就不相信這種說(shuō)法。也有人對(duì)我說(shuō)過(guò)窮人的孩子愛(ài)多思。不過(guò)，實(shí)際 情況并非如此。由于嚴(yán)重的饑饉而造成少年老成的現(xiàn)象是有的，但并非我們這些人，我們從沒(méi)有挨過(guò)餓，因?yàn)槲覀兪前兹说暮⒆?，我們?cè)?jīng)為此而感到羞恥，雖然我 們也賣(mài)過(guò)自己的家具，但我們并沒(méi)挨過(guò)餓，我們還雇過(guò)一個(gè)傭人，雖然有時(shí)我們倒也真的吃過(guò)一些烏七八糟的東西，吃過(guò)水鳥(niǎo)，吃過(guò)凱門(mén)鱷，不過(guò)這些臟東西也是仆 人替我們煮好的，并且是由他伺候我們吃的。我們有時(shí)也拒絕吃這些東西，因?yàn)槲覀兛梢詳[闊而不想吃。不，當(dāng)我十八歲的時(shí)候，突然發(fā)生了一件事（指作者的大哥 把她奸污了），使我在這個(gè)年齡更加枯干、衰老。事情是在夜里發(fā)生的。我當(dāng)時(shí)真害怕我自己，也害怕上帝。只是到了白天，我才不那么害怕，死亡也不顯得那么嚴(yán) 重。但是死神的魔影仍不離開(kāi)我。當(dāng)時(shí)我真想把我哥哥殺了，真想把他殺掉。我真想制服 他，就是一次也罷，然后看著他死去。那是為了當(dāng)著我母親的面，除掉一件 她心愛(ài)的東西，就是她這個(gè)兒子，他恩將仇報(bào)，他懲罰母親卻是因?yàn)槟赣H對(duì)他如此厚愛(ài)，同時(shí)，我想也是為了從哥哥的手里拯救出小哥哥的生命。哥哥可以說(shuō)是小哥 哥身上一塊遮著陽(yáng)光的黑布，是一個(gè)無(wú)法無(wú)天、為所欲為的人。他雖屬人類(lèi)，卻行禽獸 之道，在我的小哥哥有生之時(shí)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的生活中制造恐怖，而當(dāng)這 驚恐怖及他的心靈的時(shí)候，遂即令其喪生。（作者的二哥在二十七歲時(shí)因病死去。她認(rèn)為二哥是因?yàn)殚L(zhǎng)期受大哥恐嚇致死的。）
我對(duì)我家里人的描寫(xiě)已經(jīng)花了許多筆墨，不過(guò)當(dāng)我描寫(xiě)他們的時(shí)候，我的母親和我的兄弟還活在世上，可我只圍繞著他們，圍繞著這些事情來(lái)描寫(xiě)，并不直接破筆其中的底細(xì)。
我一生的歷史是不存在的，的確不存在。從來(lái)就沒(méi)有什么重點(diǎn)，沒(méi)有道路，也沒(méi)有線索。有些寬闊的地方會(huì)讓人們以為那里必定有人存在，這不是真的， 其實(shí)那里一個(gè)人也沒(méi)有。我年輕時(shí)那一丁點(diǎn)兒故事我已經(jīng)多少寫(xiě)過(guò)一些了，我想說(shuō)的就是那段依稀可辯的歷史，我所說(shuō)的正是這個(gè)故事，也就是我那段過(guò)河的故事。 不過(guò)我這里所寫(xiě)的既不相同又卻一樣。從前，我所說(shuō)的是那些明亮的時(shí)光，那些被照亮的時(shí)刻。而這里我要說(shuō)的是那同一青春里被隱藏的時(shí)光，我將通過(guò)某些事實(shí)， 某些感情，某些事件把這段歷史挖掘出來(lái)。我是在一個(gè)使我十分害羞的環(huán)境中開(kāi)始我的寫(xiě)作生涯的。那個(gè)時(shí)候?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的東西還是合乎道德的?？涩F(xiàn)在寫(xiě)起東西來(lái) 似乎就再也沒(méi)有那么多講究了。有些時(shí)候我也懂得這個(gè)道理：如果思路不清的話(huà)，樁樁往事就會(huì)混淆在一起，假如是出于虛榮心，隨風(fēng)飄蕩的話(huà)，那么寫(xiě)出來(lái)的東西 必將一文不值；有些時(shí)候，我也懂得這個(gè)道理：如果思路不清的話(huà)，所有的事物就會(huì)被一種無(wú)可名狀的溶劑化為一體，這時(shí)寫(xiě)出來(lái)的東西充其量不外是一篇廣告。但 是，我往往缺乏主見(jiàn)，我覺(jué)得所有的場(chǎng)地都敞開(kāi)了，再也沒(méi)有墻壁，使得你落筆之后就無(wú)法尋找藏身之處，不知如何收?qǐng)?，如何表達(dá)，并且讓你那些有失統(tǒng)的言行不 再受人尊敬。不過(guò)，在此以前，我并沒(méi)有想那么多。
現(xiàn)在我看到當(dāng)我還很年輕的時(shí)候，十八歲，甚至十五歲，我的臉上就掛著后來(lái)人到中年，酗酒成疾而顏容盡毀的先兆性痕跡。對(duì)我來(lái)講，酒完成了上帝所 沒(méi)有的功能，它還會(huì)殺我，殺人。我這張酗酒的面孔早在酗酒之前就有了。酒只不過(guò)起了公認(rèn)的作用。我自己早就有好酒的愿望，這一點(diǎn)我和別人一樣，原先就知道 了，只不過(guò)這種嗜好來(lái)早了。這如同我身上早就有情欲的愿望一樣。我在十五歲的時(shí)候臉上就掛著享樂(lè)的模樣?？晌耶?dāng)時(shí)還不懂得什么是享樂(lè)。我的這副面孔實(shí)在太 明顯了?？峙聥寢屧缇涂闯鰜?lái)了。我的兩個(gè)哥哥也看得出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切就是這樣，從我這張外在的、疲乏不堪的面龐和這雙過(guò)早帶有黑圈的眼睛開(kāi)始的。
十五歲半，這正是人生過(guò)渡的年華。每當(dāng)我旅行回到西貢的時(shí)候，尤其是當(dāng)我乘車(chē)旅行的時(shí)候，我總要在這里乘船過(guò)渡。那天早上，我在沙瀝搭車(chē)，媽媽 是那里一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正是學(xué)校假期結(jié)束的時(shí)候，我再也記不起是哪個(gè)假期。我到媽媽工作的那間小小的屋子里度假。那天我正要返回西貢那所寄宿學(xué)校 去。當(dāng)?shù)厝顺俗目蛙?chē)是在沙瀝市廣場(chǎng)發(fā)車(chē)的。和往常一樣，媽媽送我上車(chē)，并把我托咐給司機(jī)，她向來(lái)是把我托咐給西貢客車(chē)的司機(jī)，以便面對(duì)萬(wàn)一路上發(fā)生了什 么事故，火災(zāi)、強(qiáng)||奸、海盜的襲擊以及輪渡半途拋錨等事故時(shí)好對(duì)我有所照顧。和往常一樣，司機(jī)讓我坐在前面，挨著他的身邊，這個(gè)座位是專(zhuān)門(mén)留給白人坐的。
就是在這次旅途中，那個(gè)形象清楚地呈現(xiàn)出來(lái)了，它本來(lái)可以畫(huà)得更清楚，更完整，它本來(lái)可以保存下來(lái)，本來(lái)也可以拍下一張照片，就象在別的地方拍 下其他的照片一樣?？上](méi)有給這個(gè)形象留下一個(gè)鏡頭。也許是由于眼光過(guò)于淺薄而沒(méi)有產(chǎn)生留下一個(gè)鏡頭的動(dòng)作。如果能早預(yù)料到這次過(guò)河事件對(duì)我的一生將是如 此重要的話(huà)，這個(gè)形象原該收入鏡頭而保存下來(lái)。然而，正當(dāng)這個(gè)形象出現(xiàn)的時(shí)候，人們甚至還沒(méi)感覺(jué)到它的存在。只有上帝才認(rèn)識(shí)它。因此，這個(gè)形象也只能如此 而已，也許它根本就不存在。它被疏忽了。它被遺忘了。它并沒(méi)能脫胎而出，沒(méi)有露出清晰完整的輪廓?？蛇@正是它美的所在，絕對(duì)的美，是美的化身。
就在乘渡船橫渡湄公河的一條支流時(shí)，我從客車(chē)上走下來(lái)。這條渡船往返于永隆和沙瀝兩地之間。在交 趾支那南方的一片泥和稻田的遼闊平原——“鳥(niǎo) 鄉(xiāng)”平原我下了車(chē)，我向著船舷走過(guò)去，觀看著眼前的河流。媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我一輩子再也看不到象湄公河和它的支流這樣美麗、壯觀而又洶涌澎湃的河流。這些 河流注入大海，這些水鄉(xiāng)的土地也將消失在大海的胸懷之中。在這一望無(wú)際的平坦土地上，這些江 河水流湍急，仿佛大地是傾斜的，河水直瀉而下。每當(dāng)汽車(chē)爬上輪 渡的時(shí)候，我總是要從汽車(chē)上走下來(lái)，哪怕是在夜間過(guò)河也得一樣下車(chē)，因?yàn)槲铱偸呛ε?，害怕那渡船的拉繩折斷而把我們漂泊到海洋里。在那急流旋渦之中，我看 到了我性命的末日。流水是如此無(wú)情，它可以帶走一切，無(wú)論是石頭、還是教堂、甚至連整座城市也都難以幸免。在大河的流水深處，正掀起一陣風(fēng)暴，陣陣狂風(fēng)相 互撕打。
我穿著一件真絲的連衣裙，它已經(jīng)破舊不堪，幾乎是透明的。從前這件連衣裙是媽媽的，有一天她不想再穿它了，因?yàn)橄铀^(guò)于透亮，所以把它給了我。 這是一件無(wú)袖的、袒胸露肩的連衣裙。那真絲是茶色的，在當(dāng)時(shí)是一種十分流行的顏色。這是我所記得的唯一一條連衣裙。我覺(jué)得它很合身。我在腰部系了一條皮 帶，也許那是我哥哥的一條皮帶。我已經(jīng)記不得當(dāng)年穿過(guò)什么鞋，我只記得那幾條穿過(guò)的裙子。我常常光著腳丫穿著一雙布拖鞋，我指的是在我到西貢上中學(xué)之前的 情況。自從我上了中學(xué)以后，當(dāng)然我是一直穿鞋的。那一天，我該穿上這雙少有的金絲高跟鞋。那天因?yàn)槲艺也坏絼e的鞋可穿，所以就把它穿上了。這是媽媽給我買(mǎi) 的處理品中的處理品。我穿著這雙金絲鞋上中學(xué)去。我上中學(xué)穿著這雙綴有用廢金絲編成的小圖案的鞋上中學(xué)去。這是我自己的意愿。我只穿得慣這雙鞋，甚至現(xiàn)在 還是如此，這雙高跟鞋是我有生以來(lái)頭一雙皮鞋，它很漂亮，超過(guò)以前我穿過(guò)的所有為了跑步、玩耍而穿的平底白布鞋。
可是那一天，并不是因這雙皮鞋使小姑娘打扮得奇裝異服。出奇的是那一天姑娘頭上戴著一頂平邊男帽，一頂玫瑰紅色的軟氈帽，上面圍著一條很寬的黑色飾帶。
正是這頂帽子使得姑娘變成一個(gè)不倫不類(lèi)的形象。
這頂帽子到底是怎么落到我手里的，我現(xiàn)在已經(jīng)忘掉了。我也記不清是誰(shuí)給我的。我想可能是媽媽依我的要求給我買(mǎi)的，唯一可以肯定的是這帽子是處理 品中的處理品。為什么會(huì)買(mǎi)這么一頂帽子呢？在那個(gè)時(shí)候，在這塊殖民地中，沒(méi)有一個(gè)女人，沒(méi)有一個(gè)姑娘會(huì)戴這種男式氈帽。這連當(dāng)?shù)氐膵D女也不戴。事情可能是 這樣發(fā)生的：為了開(kāi)玩笑，我試戴了一下這頂帽子，就這樣，我在帽商的鏡子里照了照，我發(fā)現(xiàn)：在這頂男式帽子下面，我那不討人喜歡的單薄身段，那種孩童的缺 陷，立即變成了另一副模樣。她再也不是自然界中粗暴和倒霉的角色，恰恰相反，這種選擇使她變成了另外一個(gè)不同的人，這是一種明智的選擇。突然間，有人喜歡 她了。突然間，我也發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)成了另一個(gè)人，一個(gè)在外面令人刮目相看的人。她將為大家所有，在眾目睽睽之下溶化在城市里的人流之中，溶化在公路上，溶化在 欲望之中。戴著這頂帽子，我再也不和它分離，我有了這頂令我屬于它的帽子，我再也不離開(kāi)它。對(duì)于我那雙皮鞋來(lái)說(shuō)，情況也該有所相似，但僅次于帽子，可這雙 鞋和這頂帽子卻是矛盾和不協(xié)調(diào)的，正象這頂帽子和我那瘦弱的軀體不相稱(chēng)一樣。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，這雙鞋也是最合適不過(guò)的了。我同樣也不會(huì)拋棄它，在外面，不論 是什么天氣，不論是什么場(chǎng)合，我總是隨時(shí)隨地穿著這雙鞋，戴著這頂帽，就是進(jìn)城也是這番打扮。
我找出一張我兒子二十歲時(shí)的照片。是他和他的朋友艾麗卡和伊麗莎白·萊納爾在加利福尼亞拍的。他瘦得很，看上去就象一個(gè)烏干達(dá)的白種人。我發(fā)現(xiàn) 他帶著一絲傲慢的微笑，有點(diǎn)不在乎的樣子。他想裝出一副瘦弱書(shū)生的怪模樣自鳴得意?？梢哉f(shuō)，這張照片和當(dāng)年渡船上那位沒(méi)有留影的姑娘的形象極為相似。
給我買(mǎi)下這頂帶著寬邊黑飾帶子的平邊帽的女人就是她，就是某張相片里的這個(gè)女人，她就是我的母親。我從這張相片里要比從其他較近期的相片里更容 易把她認(rèn)出來(lái)。這張照片是在河內(nèi)“小湖”邊上一幢房子的院子里拍的。母親和她的孩子們都在一起，我當(dāng)時(shí)只有四歲。媽媽就坐在我們中間?？梢钥吹贸鰜?lái)，媽媽 是多么難受，她毫無(wú)笑容，似乎在不耐煩地等著相片快點(diǎn)拍完。從她那疲乏不堪的神態(tài)，從她那過(guò)于簡(jiǎn)樸的衣著，從她那遲鈍無(wú)神的眼光，我知道當(dāng)時(shí)正是酷暑天， 媽媽精疲力竭，煩躁不安。不過(guò)，我是從我們這些孩子寒酸的穿著想起當(dāng)年母親有時(shí)精神狀態(tài)不正常的情形的。就在照片里的這個(gè)年齡，我們就已經(jīng)懂得她犯病的征 兆，她常常會(huì)突然間就不懂得給我們梳洗，不會(huì)給我們穿衣服，有時(shí)甚至想不起來(lái)給我們做飯。母親幾乎天天犯著這種對(duì)生活完全喪失信心的毛病，這毛病有時(shí)持續(xù) 很久，有時(shí)到了夜里就消失了。算我走運(yùn)，碰上這么一位絕望的媽媽?zhuān)慕^望是如此徹底，就連生活中高興的事，不管如何強(qiáng)烈，也往往難于令她完全驅(qū)散臉上 的愁云，讓她消遣散心。我一直不了解是什么緣故使得媽媽如此疏遠(yuǎn)我們。那一次，也許就是因?yàn)閶寢尯苛瞬艜?huì)買(mǎi)下這幢房子——相片上的這幢房子——一幢我們 毫不需要的房子，尤其是當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)病得很厲害，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月的功夫就去世了。莫非她剛剛知道自己也染上了父親那種致命的疾??？事物往往是巧合的。我所不明 白的是媽媽所遭受的到底是什么性質(zhì)的打擊，使得她對(duì)生活完全失去了信心。這一點(diǎn)恐怕媽媽自己也不曉得。莫非是因?yàn)楦赣H危在旦夕？抑或是她自己青春的消遁？ 是懷疑當(dāng)年這檔婚事？懷疑這個(gè)丈夫？懷疑這些孩子？或者是因?yàn)樗械呢?cái)產(chǎn)已經(jīng)化為烏有？
母親的這種病態(tài)日復(fù)一日，天天如此。這一點(diǎn)是可以肯定的。這該是多么粗暴唐突。在每一天的某一個(gè)時(shí)刻，她就會(huì)頓時(shí)陷入失望的絕境之中，然后緊接 著就是無(wú)法入睡，或百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)所事事。有時(shí)又恰恰相反，情緒一來(lái)竟買(mǎi)起房子，搬搬家，有時(shí)則又大發(fā)脾氣。正是由于她這個(gè)脾氣，經(jīng)常使她疲憊不堪，所以有 些時(shí)候，她儼然象一位愛(ài)擺闊的王后，問(wèn)她要什么，給她什么她就要什么，所以就這樣無(wú)緣無(wú)故地買(mǎi)下“小湖”邊上的這幢房子。這并非因?yàn)楦赣H奄奄一息而另想出 路，也不是因?yàn)榕畠簮?ài)戴那頂平邊帽子和那雙飾有金絲的皮鞋招搖過(guò)市而需易地而居，什么原因也沒(méi)有，她就這么一個(gè)人，渾渾噩噩，糊涂至死。
我從來(lái)沒(méi)有在電影 里看過(guò)這些頭上戴著一樣的平邊帽，胸前垂著兩條辮子的印第安人。那一天我也有兩條辮子，我沒(méi)有和往常一樣把它往上撩起，只是我 那天梳的辮子和往常不一樣。我也和這些在電影 里從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女人一樣，身前拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，不過(guò)那是兩根小孩的辮子。自從我有了這頂帽子以后，為了能 夠把它戴上，我再也不把頭發(fā)撩起。自從某些時(shí)候以來(lái)，我把頭發(fā)梳理得很緊、很緊，我把它往后梳，盡量把它壓平，好讓別人看起來(lái)我的頭發(fā)并不那么厚。每天晚 上我總要梳梳頭，并且在睡覺(jué)以前按媽媽教我那樣重新梳理一下。我的頭發(fā)又粗又軟，是一頭令人傷感的齊胸長(zhǎng)的赤色的頭發(fā)。人們常說(shuō)這頭發(fā)是我最漂亮的地方， 按我的理解，這只不過(guò)是人他們想說(shuō)我的長(zhǎng)相并不漂亮罷了。這頭出色的頭發(fā)在我二十叁歲的時(shí)候，也就是離開(kāi)母親五年之后，在巴黎我把它剪掉了。我說(shuō)：剪吧！ 理發(fā)師就給剪了。只需一剪刀就全部給剪下來(lái)了，為了讓發(fā)腳整齊，那冰涼的剪子幾乎從我脖子上擦過(guò)。頭發(fā)掉在地上，理發(fā)師問(wèn)我要不要自己的頭發(fā)，如果要，他 可以替我包皮起來(lái)。我說(shuō)不要。從此以后，再也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)我有一頭美麗的頭發(fā)，我說(shuō)的是人們?cè)僖矝](méi)有象從前我剪發(fā)之前說(shuō)得那么好聽(tīng)，只是說(shuō)：她的眼睛真好看， 她那微笑也不錯(cuò)。
在那條渡船上，瞧我，我還留著那頭美麗的頭發(fā)。我才十五歲半，可我已經(jīng)開(kāi)始涂脂抹粉。我天天擦“托加濃”香脂，以便掩蓋我那面頰上部、眼睛下面 的那些雀斑。在“托加濃”香脂上面，我又抹上“護(hù)皮康”香粉。這香粉是媽媽的，她只是在去參加市zheng府的晚會(huì)才抹這種香粉。那天我還有一支唇膏，暗紅色的， 象櫻桃一樣。我不知道我是從哪兒弄來(lái)的，也許是埃萊娜·拉戈奈爾從她媽媽那里偷來(lái)給我的，我已經(jīng)記不清了。我沒(méi)有香水，媽媽家里只有花露水和棕欖洗衣皂。
在那條渡船上，在客車(chē)的旁邊，有一輛黑色的“里摩辛”大轎車(chē)，里面坐著一位穿白色棉布制服 的司機(jī)。是的，這就是我在一些書(shū)上所寫(xiě)過(guò)的那輛大型的靈柩車(chē)。這就是那輛莫利斯.萊昂-波萊。法國(guó)駐加爾各答大使館的那輛黑色的“朗西亞”轎車(chē)還沒(méi)有開(kāi)進(jìn)我的文學(xué)作品中。
在司機(jī)和主人之間還有一道玻璃拉門(mén)。還有可折疊的加座。車(chē)子真是大得象一間屋子一樣。
在那輛“里摩辛”汽車(chē)?yán)镉幸晃粌x表端莊的俊俏男子正在看著我。他不是一個(gè)白人，但他一身西式裝束，穿著一套西貢銀行家所穿的淺色榨絲綢制服 。他 一直盯著我。我已經(jīng)習(xí)慣人家看著我。在殖民地那里，當(dāng)?shù)厝顺３?ài)盯著那些白人婦女，就邊十二歲的白人姑娘也不放過(guò)。可叁年來(lái)，當(dāng)我上街的時(shí)候，連白種男人 也看著我，甚至每當(dāng)媽媽那些男朋友的妻子到“育俱樂(lè)部”打臺(tái)球的時(shí)候，這些男人也經(jīng)常熱情地邀請(qǐng)我到他們家里吃午后點(diǎn)心。
也許是我誤會(huì)了，我總覺(jué)得自己長(zhǎng)得和那些漂亮女人一樣好看，和那些總讓別人看的女人一樣吸引人，因?yàn)榈拇_有許多人愛(ài)看我。不過(guò)我心里明白，其實(shí) 問(wèn)題不在于你長(zhǎng)得漂亮不漂亮，這里頭必另文章，比如說(shuō)，是的，一定有別的原因，比如說(shuō)心理上的原因。我愿意怎么打扮就怎么打扮，如果有人覺(jué)得我漂亮或者好 看，那我也就漂亮好看，比如說(shuō)對(duì)家里的人來(lái)說(shuō)我是漂亮的，這也只是對(duì)家里人而言。凡是別人要我打扮成什么樣子，我就可以變成什么樣子，并且自信不疑。我相 信我是可愛(ài)的。每當(dāng)我自以為很美的時(shí)候，而當(dāng)這種美在看我的人的眼里變?yōu)檎鎸?shí)，并且同時(shí)希望我能投其所好的時(shí)候，我心里也是明白的。因此，我實(shí)在可以打扮 成一副嬌媚可愛(ài)的樣子，甚至在因小哥哥病故使我心神不安的情況下，我仍然有一副可愛(ài)的樣子。至于小哥哥的死，只有一個(gè)同謀，那就是媽媽。我這里所用“可 愛(ài)”一詞指平常我周?chē)娜藢?duì)我或者對(duì)孩子們所說(shuō)的意思。
我已經(jīng)有所準(zhǔn)備。我已經(jīng)懂得一些事情。我知道，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她的漂亮否并不取決于她的衣著服飾或她那美容的手藝；也不取決于她臉上的香脂價(jià) 格的貴賤，甚至于她身上的首飾名貴與否也無(wú)足輕重。我知道奧妙在于其他方面。但我不知道奧妙到底在哪里。我只知道女人自己也不會(huì)相信那些衣冠外表能有如此 魅力。在西貢街頭，在鄉(xiāng)下的衙門(mén)里；我觀察過(guò)許多女人。她們當(dāng)中有的長(zhǎng)得非常漂亮，皮膚潔白如玉，她們?cè)谶@個(gè)地方特別講究梳妝打扮，尤其是在鄉(xiāng)下的衙門(mén)里 更是這樣。她們成天無(wú)所事事，只知道自我保養(yǎng)，為了她們的歐洲，為了她們的情人 ，為了來(lái)日到意大利去度假，為了那叁年一次長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的休假，到那個(gè)時(shí)候， 她們將可以津津有味地談起這里所發(fā)生的一切，這種殖民地特殊的生活，談?wù)勥@些人，這些男仆如何服貼，伺侯得如何周到。還有這里的花草樹(shù)木，舞會(huì)，這些在偏 辟村鎮(zhèn)里當(dāng)官的白色別墅，房子又高又大，會(huì)讓你暈頭轉(zhuǎn)向。這班女人在等待著。她們的穿著毫無(wú)目的，她們只是互相觀看。在這些別墅的樹(shù)蔭下，她們?yōu)榱藖?lái)日互 相觀看，她們認(rèn)為自己正在過(guò)著一種小說(shuō)般的生活，在她們那些長(zhǎng)長(zhǎng)的壁櫥里，早已塞滿(mǎn)了五光十色的服飾，多得簡(jiǎn)直不知如何處置才好，這些衣著都是她們?cè)谡麄€(gè) 等待的期間如同積贊時(shí)間一樣一件件搜集起來(lái)的。她們當(dāng)中有的因?yàn)闊o(wú)聊之極而變成瘋子。有些女人因?yàn)槌庳?zé)那些被丈夫勾引 而不吭聲的年輕女仆而挨了丈夫一記響 亮的耳光。響亮這個(gè)詞的意思就是說(shuō)擊中了她們，形容這耳光所發(fā)出的聲音，即丈夫所給的耳光發(fā)出的聲音?有些也因此自殺了。
這種婦道人家何必為自己爭(zhēng)風(fēng)吃醋而釀成過(guò)失，自討苦吃，我總覺(jué)得這是一種謬誤。
并沒(méi)有什么可以勾引 性**欲的東西。它在于她身上對(duì)他的挑逗，或根本就不存在。當(dāng)?shù)谝淮文抗庀嘤龅臅r(shí)候，或者這個(gè)東西就已經(jīng)存在，或者從來(lái)就不存在。這目光或者是性jiao的直接信號(hào)，或者根本什么也不是。這一點(diǎn)、我也早在“體驗(yàn)”之前就有所領(lǐng)悟了。
唯獨(dú)埃萊娜·拉戈奈爾能夠逃脫這種謬誤的法則。因?yàn)樗且粋€(gè)發(fā)育遲緩的女孩。
