?倫敦
?
“凡·高先生！該醒醒啦！”
文森特甚至在睡夢(mèng)中也期待著厄體技的聲音。
“我醒著，厄休拉小姐。”他高聲應(yīng)道。
“不，你沒(méi)醒，”姑娘笑著說(shuō)，“現(xiàn)在是醒了。”他聽(tīng)著她下樓，走進(jìn)廚房。
文森特雙手往下一撐，跳了起來(lái)。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強(qiáng)健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺里倒出冷水，唐起剃刀來(lái)。
文森特享受著每日履行的剃須儀式：先從右邊的絡(luò)腮胡 子刮過(guò)寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再?gòu)谋强紫孪蛲夤稳ゴ缴系挠疫呉话耄又悄樀淖蟀脒叄蝗缓蠊蜗掳汀粔K國(guó)大的暖烘烘的花崗石。
他一頭鉆進(jìn)小衣柜上的用布拉邦特的草和橡葉編制的花環(huán)。這是他的弟弟泰奧在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到倫敦給他的。鼻子里的荷蘭香味開(kāi)始了新的一天。
“凡·高先生，”厄休拉又敲門(mén)叫道，“郵差剛送來(lái)你的信?！?/p>
他撕開(kāi)信封，認(rèn)出他母親的筆跡。“親愛(ài)的文森特，”他念道，“我要在信上和你說(shuō)一兩句話?！?/p>
他的臉又冷又濕，所以便把信塞進(jìn)褲袋，打算在古皮爾公司的空閑時(shí)刻里再看。他把長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚、黃里帶紅的頭發(fā)往后梳平，換上一件畢挺的白襯衫，戴上低領(lǐng)和黑色四折大領(lǐng)結(jié)，下樓去吃早飯和領(lǐng)受厄休拉的微笑。
厄休拉·洛耶和她的母親——一個(gè)普羅旺斯副牧師的寡婦 ，在后花園里的一所小房子里辦了一個(gè)托兒所。厄體技芳齡十九，是一個(gè)笑瞇瞇、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒粉畫(huà)般艷麗描條的身材，亭亭玉立。文森特喜歡望著那張撩人心弦的臉龐上洋溢著的微笑光彩，那光彩就象五色繽紛的遮陽(yáng)傘上的閃光。
厄休拉利索而又從容地開(kāi)出早餐，在他吃的時(shí)候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛(ài)。生活在他的面前展開(kāi)著。他想：要是一生都能面對(duì)著厄休拉吃早飯，他將是一個(gè)幸運(yùn)兒了。
厄休拉端上一片火腿、一只雞蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進(jìn)桌對(duì)面的一張椅子里，拍一下腦后的棕色卷發(fā)，一面對(duì)他微笑，一面迅速地把鹽、胡 椒、白脫和烤面包—一遞給他。
“你的木犀革又長(zhǎng)高了一點(diǎn)，”她說(shuō)，舌頭舔舔嘴唇。“在上陳列館前要不要去看一看？”
“好，”他答道?！澳悖沂钦f(shuō)，請(qǐng)伽…·領(lǐng)我去好嗎？”
“他這人真是好笑！自己種了水犀草，卻不知道到哪兒去找。”她有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)面講人時(shí)，就當(dāng)對(duì)方不在屋里。
文森特狼吞虎咽地吃著。他的舉止，就象他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對(duì)厄休拉怎樣說(shuō)才好。他們走進(jìn)院子。那是寒冷的四月的一個(gè)早晨，蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花。一個(gè)小小的花園把洛耶的住房與托兒所隔開(kāi)。不過(guò)幾天前，文森將剛下種罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄作拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄作拉的頭發(fā)散發(fā)出一股濃烈的、天然的香味。
“厄休拉小姐?！彼f(shuō)。
“嗯？”她把頭一抬，詢(xún)問(wèn)地對(duì)他微笑。
“我……我……我是說(shuō)……”
“啃，你這樣結(jié)結(jié)巴巴地，能說(shuō)得清什么話呀？”她問(wèn)，一面跳了起來(lái)。他跟著她走到托兒所的fi口?！拔业耐尥迋凂R上就要來(lái)了，”她說(shuō)?！澳悴粫?huì)遲到嗎？”
“我有的是時(shí)間。走到斯特蘭德街不過(guò)三刻鐘工夫。”
她想不出再說(shuō)什么話，于是雙手伸到腦后，持住松散下來(lái)的一絕頭發(fā)。她那苗條的曲線一下子顯得豐滿(mǎn)得多。
“你答應(yīng)我為托兒所弄的那張布拉邦特風(fēng)景畫(huà)怎么樣了月她問(wèn)。
“我把西澤·德·科克的一張速寫(xiě)的復(fù)制品寄到巴黎去了。他會(huì)為你題詞的。”
“噢，太好了！”她拍著雙手，款擺著腰肢，轉(zhuǎn)了一圈?！坝袝r(shí)候。先生，不過(guò)僅僅是有時(shí)候，你真能討人喜歡?！?/p>
她的眼和嘴在對(duì)他微笑，她想走開(kāi)了。他一把抓住她的臂膀?！拔宜X(jué)的時(shí)候，給你想出了一個(gè)名字，”他說(shuō)?！敖凶鐾尥薜奶焓??！?/p>
厄體技的頭往后一仰?？v情 笑了起來(lái)?！巴尥薜奶焓?！”她叫道?！拔乙欢ㄒ嬖V媽媽?zhuān) ?/p>
她掙脫了他的手，對(duì)地聳肩而笑，竄過(guò)花園，奔進(jìn)住屋。
文森特戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在離倫敦中心區(qū)的這個(gè)地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園里，紫丁香、木桃和金鏈花盛開(kāi)。
時(shí)間是八點(diǎn)一刻，他用不著在九點(diǎn)鐘以前趕到古皮爾公司。他善于步行。兩旁的房屋漸漸賽起來(lái)，上班的人漸漸多起來(lái)，他從后面追過(guò)了他們。他對(duì)他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛(ài)是一樁多么美好的事情。
他沿著泰晤士河堤岸走去，通過(guò)威斯敏斯特橋，經(jīng)過(guò)威斯敏斯特寺和議會(huì)大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號(hào)倫敦古皮爾公司——美術(shù)商店和版畫(huà)出版社。
他穿過(guò)鋪著厚地毯、掛著鮮艷帷縵的大廳，看到一幅油畫(huà)，描繪一條六英尺長(zhǎng)的魚(yú)龍之類(lèi)的動(dòng)物，它的上方有一個(gè)小人兒展翅飛翔。這幅畫(huà)題為《天使長(zhǎng)邁克爾殺死惡魔》。
一個(gè)職員在他走過(guò)的時(shí)候告訴他：“石版畫(huà)柜臺(tái)上有你的一個(gè)包裹?！?/p>
穿過(guò)陳列著密萊司、鮑頓和透納作品的圖畫(huà)大廳后，便是店內(nèi)的第二個(gè)房間，里面陳列著銅版畫(huà)和石版畫(huà)。第三間房比其他兩間更象交 易的地方，大部分的銷(xiāo)售就在這兒進(jìn)行。文森特一想起昨價(jià)最后一個(gè)女主顧的情景，禁不住笑了起來(lái)。
——“我沒(méi)法欣賞這張畫(huà)，哈里，你呢？”她問(wèn)她的丈夫。“這條狗真象去年夏天在布賴(lài)領(lǐng)咬我的那條狗?！?/p>
“哎，我的老伴，”哈里說(shuō)，“我們一定要挑一條狗嗎？他們多半是要使一個(gè)太太發(fā)愁。”
——
文森特十分清楚，事實(shí)上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店里來(lái)的大多數(shù)主顧，對(duì)他們所買(mǎi)的畫(huà)壓根兒一無(wú)所知。他們付出昂貴的代價(jià)，買(mǎi)進(jìn)不象樣的商品，然而，這關(guān)他什么事呢？他該做的就是要使畫(huà)片室的生意興隆。
他打開(kāi)巴黎古皮爾公司送來(lái)的包裹。這是西澤·德·科克捎來(lái)的，上面寫(xiě)著：“獻(xiàn)給文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。”
“今晚把畫(huà)交 給厄休拉的時(shí)候，我就要問(wèn)她?！彼哉Z(yǔ)?！霸龠^(guò)幾天我就二十一歲了，我現(xiàn)在每月掙到五鎊。不必再等待了?！?/p>
時(shí)間在古皮爾公司的靜悄悄的后房間里過(guò)得很快。他每天替古皮爾陳列公司平均賣(mài)去五十幅照片，能為公司賺這么多錢(qián)，他感到很高興，雖然他更寧愿做油畫(huà)和銅版畫(huà)生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閑談歐洲大陸 上的事兒，消磨許多愉快的時(shí)光。
這個(gè)年輕小伙子性格有點(diǎn)孤僻，回避社交 。人們認(rèn)為他古怪，有點(diǎn)兒別扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨(dú)的性格中擺脫出來(lái)，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂(lè)趣。
公司在六點(diǎn)鐘打烊。文森特走出店門(mén)的當(dāng)兒，奧巴赫先生城住了他?！拔医拥侥闶迨逦纳亍し病じ叩男?，”他說(shuō)?！八肓私饽愕慕鼪r。我很高興地告訴他，你是店內(nèi)最好的職員zWN “謝謝你的好意，先生?！?/p>
“沒(méi)什么。夏季休假后，我想把你調(diào)離后房間，到前面的銅版畫(huà)和石版畫(huà)室里來(lái)．““在這當(dāng)口，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，可真有重大的意義，先生，因?yàn)槲摇乙Y(jié)婚啦！”
“真的嗎！這可是個(gè)好消息。什么時(shí)候結(jié)婚？”
“我估計(jì)就在夏季吧?！彼郧斑€沒(méi)有想到過(guò)日期呢。
“嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度里你已經(jīng)加了一次薪，不過(guò)，等你蜜月旅行回來(lái)后，我敢說(shuō)我們可以想辦法再給你加一次。”
“我把畫(huà)給你弄來(lái)了，厄休拉小姐?！蔽纳爻酝炅孙埡笳f(shuō)，把椅子推放原處。
厄休拉穿著一件繡花的銅綠色上衣，樣式入時(shí)?！澳俏凰囆g(shù)家為我題寫(xiě)了什么動(dòng)人的話嗎？”她問(wèn)。
“題了。你去拿盞燈，我就替你把畫(huà)掛在托兒所里?！?/p>
她撅起嘴唇，作出一種最適宜于接吻的樣子，膘了他一眼。
“我得幫媽媽做事。等半小時(shí)再掛，好嗎產(chǎn)文森特兩肘擱在他房里的小衣柜上，凝望著鏡子。他從前很少想到過(guò)自己的外貌，在荷蘭，這顯得無(wú)關(guān)緊要。他看出，與英國(guó)人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平線般平直的巖石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子短粗；厚實(shí)的下巴是荷蘭人特點(diǎn)的活標(biāo)本。
他離開(kāi)鏡子，懶散地坐在床 沿上。他是在一個(gè)嚴(yán)肅的家庭中長(zhǎng)大的。從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，甚至從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)一個(gè)姑娘，沒(méi)有與異性調(diào)笑過(guò)。在他對(duì)厄休拉的愛(ài)情中，沒(méi)有自欲和邪念。他年輕，是個(gè)理想主義者，他是在初戀。
他看了一下表。只過(guò)去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了。他從母親的來(lái)信中抽出他弟弟寫(xiě)的一張短箋，重又看了起來(lái)。泰奧比文森特小四歲，現(xiàn)在海牙的古皮爾公司中擔(dān)任文森特原來(lái)的職務(wù)。泰奧和文森特，象他們的父親泰奧多勒斯和文森特叔叔一樣，從小就是一對(duì)很親密的兄弟。
文森特隨手拿起一本書(shū)，用它墊著紙，給泰奧寫(xiě)信。他從小衣柜的第一只抽屜里拿出幾張粗糙的速寫(xiě)，這是他在太晤士河堤岸上畫(huà)的，和雅凱作的《帶刻的女孩》照片，一起放送給泰奧的信封里。
“哎喀，”他驚叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已經(jīng)過(guò)頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結(jié)紛亂的紅卷發(fā)梳平，從桌上拿起西澤·德·科克的畫(huà)，猛地把門(mén)打開(kāi)。
“我還以為你把我忘記啦，”當(dāng)他走進(jìn)會(huì)客室的時(shí)候，厄休拉說(shuō)。她正在為娃娃們糊紙玩具?！澳惆盐业漠?huà)帶來(lái)了沒(méi)有？我可以看看嗎？”
“我想把它掛起來(lái)后再讓你看。你把燈準(zhǔn)備好了嗎？”
“媽媽把燈拿走了。”
當(dāng)他從廚房里回來(lái)后，她把一條海青色肩巾遞給他，讓他被在她的肩上。肩巾的絲質(zhì)感使他感到一陣戰(zhàn)栗。花園里彌漫著蘋(píng)果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對(duì)自己的笨手笨腳笑了起來(lái)，笑得那么高興。他不明白她怎么舍感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望著她的身軀——帶著她的笑——向前走去。他把托兒所的門(mén)打開(kāi)，讓她過(guò)去；她那漂亮的勝在他的臉旁擦過(guò)，她的雙眼注視著他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問(wèn)題。
他把燈放在桌上，問(wèn)道：“你要我把畫(huà)掛在什么地方？”
“掛在我的書(shū)桌上方，怎么樣廣這兒原來(lái)是一間涼亭，大約放著十五張低矮的桌椅。厄休拉的書(shū)桌放在房間一端的講臺(tái)上。他和厄休拉并肩站著，察看控放畫(huà)片的適當(dāng)位置。文森特心神不寧，他剛拿釘想釘下去，針馬上就從手里掉了下去。她親切安詳?shù)赝?，格格地笑?/p>
“噢，笨手笨腳的，還是讓我來(lái)針吧?！?/p>
她高舉雙臂，在針的時(shí)候，渾身上下的肌肉活動(dòng)都是那么靈巧。她的動(dòng)作敏捷境雅。文森特想乘燈光黯淡的機(jī)會(huì)，把她抱人懷里，以緊緊的擁抱來(lái)了卻他那折磨人的心事。然而，盡管厄休拉在黑暗中時(shí)時(shí)觸碰著他，但沒(méi)有使他得到一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。她在看題詞的時(shí)候，他把燈舉得高高的。她很高興，拍著手，搖搖晃晃地轉(zhuǎn)了一個(gè)身。他沒(méi)能跟上她這個(gè)大幅度的動(dòng)作。
“這使他也成了我的朋友啦，是嗎？”她問(wèn)。“我一直想認(rèn)識(shí)一位藝術(shù)家?！?/p>
文森特想說(shuō)些溫 柔的話，說(shuō)些為他正式開(kāi)口鋪平道路的話。厄休拉的被陰影這去一半的臉，朝他轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。燈光在她的明眸中閃出小小的光點(diǎn)。她的鵝蛋臉兒突出在一片黑暗的前面，當(dāng)他瞧著她的被平滑雪白膚色襯托著的潤(rùn)濕的朱唇時(shí)，他感到一陣莫可名狀的滋味。
兩人之間發(fā)生了一個(gè)意味深長(zhǎng)的停頓。他能感覺(jué)到她在向他靠攏，在等待他傾吐那不必要的情話。他接連幾次舔舔嘴唇。厄休技轉(zhuǎn)過(guò)頭去，略略聳肩地盯著他，跑出門(mén)去了。
他嚇慌了，深怕錯(cuò)失良機(jī)，緊緊起了上去。她在蘋(píng)果樹(shù)下停了下來(lái)。
“厄休拉。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，微微打了一個(gè)冷額。天上布滿(mǎn)寒星。在色墨黑。他沒(méi)有把燈帶在身邊。只有廚房的窗口中傳來(lái)一絲暗淡的光。厄體技的發(fā)香沖進(jìn)了他的鼻孔。她把肩上的技巾拉緊一點(diǎn)，雙手叉在胸前。
“你覺(jué)得冷。”他說(shuō)。
“是的，我們最好進(jìn)屋去吧?！?/p>
“不，請(qǐng)，孫……”他擋住了她的去路。
她把下巴埋在暖和的肩巾里，瞪大著好奇的眼睛望著他?！班?，凡·高先生，我怕聽(tīng)不懂你的意思?！?/p>
“我只要告訴你。你看……哦……就是……”
“請(qǐng)不要在這當(dāng)兒講。我冷得發(fā)抖?！?/p>
“我想該讓你知道。今天我提升了……我將調(diào)到石版畫(huà)室里……這將是我一年之中的第二次加薪。”
厄休拉往后退了一步，拉掉肩巾，直挺挺地站在黑暗中，一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。
“凡·高先生，直截了當(dāng)?shù)刂v吧。”
他感到她的聲音有點(diǎn)冷冰冰，在惱根他的呆頭呆腦。他心中的火焰一下子給撲滅了。他覺(jué)得平靜而又著魔。他想了許多話，要挑一句他認(rèn)為最好的來(lái)講。
“我想告訴你，厄作拉，這事你已經(jīng)很清楚了。我全心全意地愛(ài)你，唯有你做我的妻子，我才會(huì)有幸福?！?/p>
他注意到，她對(duì)他在剎那間恢復(fù)了自制感到多么驚奇。他自忖該不該把她抱入懷中。
“做你的妻子！”她的聲調(diào)提高了。“噢，凡·高先生，那是不可能的！”
他那對(duì)深藏在嗓者下的眼睛注視著她，盡管在黑暗中，她還是看得清他的一雙凹眼?！翱峙率俏覜](méi)有……”
“你怎么會(huì)不知道，我在一年前就已經(jīng)訂婚啦?！?/p>
他不知道在那兒站了多久，也不知道在想些什么，感覺(jué)到什么?！澳莻€(gè)人是誰(shuí)？”他木然地問(wèn)道。
“噢，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的未婚夫嗎？你來(lái)之前，他就住在你的房間里。我還以為你知道的呢?！?/p>
“我怎么會(huì)知道呢？’她踮起腳尖，朝廚房的方向望了一眼?！班牛摇摇€以為也許有人已經(jīng)告訴過(guò)你?！?/p>
“你知道我愛(ài)上了你，為什么還一直瞞著我呢？”現(xiàn)在他的聲音一點(diǎn)也不猶豫遲疑。
“你愛(ài)上我難道是我的過(guò)錯(cuò)嗎？我只想與你交 個(gè)朋友而且?！?/p>
“我到這兒來(lái)以后，他來(lái)看過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有。他在威爾士。他馬上要來(lái)和我一起度暑假。”
“你一年多沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他嗎？那你已經(jīng)忘記他了！現(xiàn)在我可是你所愛(ài)的人啦?！?/p>
他把理性和謹(jǐn)慎都拋到了九霄云外，猛然抱住她，瘋狂地吻她那不情愿的櫻唇。他領(lǐng)略著她唇上的濕氣、口中的若澤、頭發(fā)的香味；他感到愛(ài)情沖擊著他的心頭。
“厄休拉，你并不愛(ài)他。我不會(huì)讓你愛(ài)他的。你要做我的妻子。我不能失去你。我永遠(yuǎn)不會(huì)停止，一直到你忘記他，嫁給我！”
“嫁給你！”她叫了起來(lái)。“難道我應(yīng)該嫁給每一個(gè)愛(ài)上我的男人嗎？放開(kāi)我，你聽(tīng)到嗎，再不我就要喊了?！?/p>
她掙脫身子，氣喘喘地沿著暗黑的小徑奔去。當(dāng)她奔到臺(tái)階邊的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的輕聲但直送到耳邊的俏語(yǔ)，宛如一聲哈喝，擊中了他。
“紅頭發(fā)的傻瓜！”
第二天早晨沒(méi)有人來(lái)叫醒他。他沒(méi)精打來(lái)地起身，胡 亂地刮了一圈胡 須，留下點(diǎn)點(diǎn)斑斑的須根。早飯的時(shí)候，厄休拉沒(méi)有露面。他往市中心的古皮爾公司走去；在昨天早晨看到的人們身旁走過(guò)時(shí)，他發(fā)覺(jué)他們?nèi)兞藰?。他們顯得那么孤寂，匆匆忙忙地趕去干那無(wú)聊的活兒。
他看不見(jiàn)怒放的金鏈花，也看不見(jiàn)路旁列植的栗樹(shù)。陽(yáng)光比昨晨格外燦爛，可是他一點(diǎn)也不覺(jué)得。
他在一天里售去了二十張安格爾的《阿納迪奧梅納的維納斯》的彩色摹制品。這些畫(huà)片給古皮爾公司賺了大錢(qián)，然而，文森特已經(jīng)失去為公司賺錢(qián)的興致。他對(duì)主顧們很不耐煩，他們完全無(wú)能鑒別藝術(shù)上的好壞，卻似乎獨(dú)具挑揀那些造作、平庸和廉價(jià)圖畫(huà)的本領(lǐng)。
他的同事們從來(lái)不認(rèn)為他是一個(gè)討人喜歡的小子，不過(guò)他自己卻在盡最大努力不讓別人討厭他?！澳悴碌弥裁词虑檎腥橇宋覀冞@位著名的幾·高家的成員嗎？”一個(gè)職員向另一個(gè)問(wèn)道。
“我敢說(shuō)，今天早晨他一定是心情不佳?！?/p>
“他所擔(dān)心的可事關(guān)重大哪。他的叔叔文森特·凡·高是巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹等地古皮爾公司的合伙老板。那老頭兒有病，又沒(méi)有后代，人人都說(shuō)他把他的股份留給了這個(gè)小子?！?/p>
“有的人就是運(yùn)氣好?！?/p>
“這還不是事情的全部呢。他的叔叔亨德里克·凡·高，在布魯塞爾和阿姆斯特丹開(kāi)設(shè)美術(shù)公司，還有個(gè)叔叔科尼利厄斯·凡·高是荷蘭最大一家美術(shù)商店的老板。凡·高家是歐洲圖畫(huà)商界中最大的家族。有朝一日，我們這位隔壁房間里的紅頭發(fā)朋友，將會(huì)實(shí)際上控制歐洲大陸 的藝術(shù)?！?/p>
當(dāng)天晚上，他走進(jìn)洛耶家的餐室時(shí)，發(fā)覺(jué)厄休位和她的母親在悄聲地談話。他一踏進(jìn)門(mén)，她們就收住話頭，最后一句的話音尚在空中回蕩。
厄休拉選進(jìn)廚房。“晚安，”洛耶太太招呼道，眼神異乎尋常。
文森特獨(dú)自一人在大餐桌上吃飯。厄休拉的打擊把他擊昏了，但沒(méi)有把他擊敗。他根本不接受“不”這個(gè)回答。他將把別的男人認(rèn)厄休位的頭腦中排擠出去。
差不多過(guò)了一個(gè)多星期，他才得到一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)她講幾句話。在這一個(gè)星期中，他吃得少，睡得少；他的從容不迫讓位給煩躁不安了。他在公司里的買(mǎi)賣(mài)驟然下降。他的生氣勃勃的眼神不見(jiàn)了，留下的只是被刺痛的憂(yōu)郁。當(dāng)他要講話的時(shí)候，他感到比以前更難以找到適當(dāng)?shù)脑~句。
一個(gè)星期目的豐盛的主餐后，他尾隨她走進(jìn)花園。“厄休拉小姐，”他說(shuō)，“我感到很抱歉，要是那天晚上我使你受驚了的活?！?/p>
她的毫無(wú)表情的大眼睛仰望著他，似乎對(duì)他緊跟在后面表示驚訝。
“噢，沒(méi)有什么。那不要緊。讓我們忘了吧，好嗎？”
“我當(dāng)然很高興把冒犯過(guò)你的事情忘記干凈。不過(guò)，我對(duì)你所說(shuō)的話卻全是真實(shí)的。”
他朝她走上一步。她退向一邊。
“為什么還要舊話重提呢？”厄作拉問(wèn)?！拔乙呀?jīng)把那事情全忘了?！彼D(zhuǎn)身背向他，沿著小徑走去。他急忙追上去。
“我一定得再講一遍。厄體拉，你不知道我是多么愛(ài)你！你不知道這一個(gè)多星期以來(lái)，我是多么難過(guò)。你為什么躲開(kāi)我呢？”
“我們進(jìn)屋吧？媽媽在等客人?！?/p>
“你愛(ài)別人，那不是真的。如果真的是那樣，我早就從你的眼睛中看出來(lái)了。”
“我怕沒(méi)有時(shí)間再跟你講了。你什么時(shí)候回家度假？”
他忍氣吞聲地答道：“七月份?！?/p>
“真巧。我的未婚夫七月份來(lái)和我一起度假，我們需要他原來(lái)的房間。”
“我決不把你放棄給他，厄休拉！”
“你必須完全放棄那個(gè)念頭。如果你不愿意，媽媽說(shuō)，就請(qǐng)你另找房子?！?/p>
他又費(fèi)了兩個(gè)月的功夫，試圖說(shuō)服她。他本來(lái)的性格又全部恢復(fù)了；如果他不能和厄休拉在一起，那末他寧可獨(dú)自一個(gè)兒，這樣就沒(méi)有人能來(lái)妨害他對(duì)她的相思。他變得對(duì)店內(nèi)的人們不客氣了，被厄休拉愛(ài)情喚醒的那個(gè)世界，又很快地沉睡了，他變成了他的雙親在曾德特所見(jiàn)到的最陰沉抑郁的孩子。
七月來(lái)臨，他的假期開(kāi)始。他不希望離開(kāi)倫敦兩個(gè)星期。他感到只要他耽在她家里，厄作拉就不可能愛(ài)上別人。
他下樓走進(jìn)會(huì)客室。厄休拉和她的母親坐在那兒。她們交 換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色。
“我隨身只帶一個(gè)旅行包，洛耶太太，”他說(shuō)?！拔野阉械臇|西都留在房里。這是我離去的兩個(gè)星期的房錢(qián)?！?/p>
“我看你最好把所有的東西都帶走，凡·高先生，”太太說(shuō)。
“那為什么？”
“你的房間從星期一早晨起給租掉了。我們認(rèn)為你還是住到別的地方去來(lái)得好一點(diǎn)?！?/p>
“我們？”
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眉毛隆起的雙眼盯住厄體技。這并未表明什么，只不過(guò)提了一個(gè)問(wèn)題。
“是的，是我們，”她的母親答道。“我女兒的未婚夫?qū)懶艁?lái)說(shuō)，叫你離開(kāi)這兒。凡·高先生，依我看來(lái)，倘若你壓根兒沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)，那就更好了?！?/p>
?
泰奧多勒斯·凡·高駕車(chē)到布雷達(dá)火車(chē)站接他的兒子。他穿著牧師的厚厚的黑色上衣、寬大的翻領(lǐng)背心和漿過(guò)的白襯衫，黑色的大領(lǐng)結(jié)遮蓋了一切，只露出高領(lǐng)的一狹條。文森特一眼光看到父親臉上的兩個(gè)特征：右眼皮比左眼皮低，把右眼擋去了一大半Z嘴的左面有一根細(xì)細(xì)的直線，右面厚而豐滿(mǎn)。他的眼睛呆板，眼神簡(jiǎn)直在表白：“這就是我?！?/p>
曾德特的人們一看到泰奧多勒斯牧師戴上高項(xiàng)絲帽，就曉得他到周?chē)プ龊檬铝恕?/p>
他一直到死都不明白，為什么竟沒(méi)有取得更大的成就。他總覺(jué)得早就應(yīng)該在阿姆斯特丹或海牙一個(gè)重要的教堂中被委任圣職。被他教區(qū)內(nèi)的居民稱(chēng)之為漂亮牧師的他，受過(guò)良好的教育，生性和藹，品行端正，勤于圣職。然而，二十五年來(lái)，他一直在曾德特這個(gè)小村子里默默無(wú)聞。在幾·高六兄弟中，唯獨(dú)他沒(méi)有成為國(guó)內(nèi)的著名人物。
文森特誕生其中的教區(qū)牧師住宅是一幢木屋，坐落在通往市集的路的對(duì)面。廚房后面是一個(gè)花園，園內(nèi)長(zhǎng)著刺槐，幾條小徑穿過(guò)細(xì)心培植的花卉。教堂是一幢小木屋，就在花園后面的樹(shù)林里。教堂兩側(cè)有兩扇配著普通玻璃的哥特式窗，木頭地板上放著一打左右的硬板凳，柱子旁老是放著一些取暖的火盆。教堂的盡頭有幾級(jí)臺(tái)階通向安放手搖風(fēng)琴的地方。這是一個(gè)舉行禮拜儀式的嚴(yán)肅而又簡(jiǎn)陋的地方，彌漫著加爾文及基宗教改革的精神。
文森特的母親安娜·科妮莉娜在前窗邊望著，車(chē)尚未停穩(wěn)，她就把屋門(mén)打開(kāi)了。她慈愛(ài)地把兒子抱在自己豐滿(mǎn)的胸前時(shí)，已經(jīng)覺(jué)察出她的孩子有點(diǎn)不對(duì)頭。
“我親愛(ài)的兒子，”她咕吹著?！拔业奈纳?。”她的眼睛始終張得大大的，一會(huì)兒呈現(xiàn)藍(lán)色，一會(huì)兒呈現(xiàn)綠色，溫 柔地打量著，帶著能把人看透但又十分寬厚的神色；鼻孔兩邊下垂到嘴角的隱約皺紋，隨著光陰的流逝而加深了，愈是強(qiáng)烈的印象促使她臉上浮現(xiàn)出笑容的時(shí)候，皺紋亦就變得愈深。
安娜·科妮莉妞·卡本特斯生于海牙，她的父親在海牙有“御前裝幀師”的譽(yù)稱(chēng)。威廉·卡本特斯的事業(yè)繁榮，當(dāng)他被選中裝訂第一部《荷蘭憲法后，開(kāi)始譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)。他的幾個(gè)女兒中，有一個(gè)嫁給文森特·凡·高叔叔；第三個(gè)女兒，嫁給阿姆斯特丹著名的斯特里克牧師，她們都是很有教養(yǎng)的閨女。
安娜·科妮莉妞是一個(gè)心地善良的好人。她看不到，亦不知道世上的邪惡。她只懂得懦弱、磨難、困苦和憂(yōu)慮。泰臭多勒斯·凡·高也是一位好人，可是他深知邪惡，對(duì)一切邪惡深?lèi)和唇^。、餐室是幾·高住宅的中心，那張?jiān)谕盹埡?、碗碟收拾干凈的大桌子，是家庭．生活的中心。一家人親熱地聚在油燈下，共度一天的晚上。安娜·科妮莉妞為文森特?fù)?dān)心，他消瘦，變得易于沖動(dòng)。
“有什么不對(duì)頭，文森特？”當(dāng)天晚上吃過(guò)晚飯后，她問(wèn)。“我看，你的氣色不太好?！?/p>
文森特環(huán)桌掃了一眼，安娜、伊麗莎白和維萊米恩，這三個(gè)奇怪的姑娘，恰巧都是他的妹妹，全坐在那兒。
“沒(méi)有，”他說(shuō)，“沒(méi)什么。”
“你覺(jué)得倫敦會(huì)依胃口嗎？”泰奧多勒斯問(wèn)?！叭绻悴幌矚g倫敦，我就對(duì)你叔叔文森特講，我想他會(huì)調(diào)你到巴黎去?！?/p>
文森特很不耐煩?！安?，不，不必！”他高聲回答?！拔也幌腚x開(kāi)倫敦，我……”他抑制著自己。“文森特叔叔要調(diào)我的話，我相信，他自己會(huì)想到的?！?/p>
“那就隨你便吧。”泰奧多勒斯說(shuō)。
“是那個(gè)姑娘，”安娜·科妮莉啞自語(yǔ)道?！艾F(xiàn)在我明白了他來(lái)信中不對(duì)頭的地方啦?！?/p>
曾德特附近的荒原上長(zhǎng)著松樹(shù)和橡樹(shù)林。文森特獨(dú)自一人在田野里游蕩，俯身凝視點(diǎn)綴荒原的無(wú)數(shù)水塘，來(lái)消磨白天的辰光。他唯一喜歡的消遣是畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)了幾張速寫(xiě)，描繪了花園、從住屋窗口望見(jiàn)的星期日午市以及房子前門(mén)等景色。這使他的頭腦一時(shí)擺脫了厄休拉。
泰奧多勒斯始終因?yàn)樗拇髢鹤記](méi)有作出繼承他的衣缽的選擇而感到失望。他們同去探望一個(gè)生病的農(nóng)人，傍晚駕車(chē)返家，穿過(guò)荒原的時(shí)候，兩個(gè)人走下車(chē)來(lái)，步行了一段路。松林后的夕陽(yáng)通紅，水塘映照出黃昏的天空，荒原和黃沙十分和諧。
“我父親是個(gè)教區(qū)牧師，文森特，我一直希望你能繼承這個(gè)圣職?！?/p>
“你怎么會(huì)以為我想換個(gè)職業(yè)呢？”
“我不過(guò)講講罷了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和揚(yáng)叔叔一起住，一面進(jìn)大學(xué)。
斯特里克牧師愿意指導(dǎo)你的學(xué)習(xí) 。”
“你是勸我離開(kāi)古皮爾公司嗎？”
“哦，不，當(dāng)然不是這個(gè)意思。不過(guò)，如果你在那兒不愉快的話……清時(shí)候，人們換個(gè)…”
“我懂得?？墒俏也幌腚x開(kāi)古皮爾公司?！x家赴倫敦的那天，他母親和父親駕車(chē)送他到市雷達(dá)火車(chē)站?！拔覀儗?xiě)信還是寄老地方嗎？”安娜·科妮莉妞問(wèn)。
“不。我要搬個(gè)地方。”
“我很高興你離開(kāi)洛耶家，”他父親說(shuō)?！拔覐膩?lái)就不喜歡這家庭。他們的陰私事兒太多了。”
文森特漠然地聽(tīng)著。他母親溫 暖的手握住他的手，慈愛(ài)地說(shuō)著，好讓泰奧多勒斯也能聽(tīng)到，“別不開(kāi)心，我親愛(ài)的。以后等你的生活比較安定一點(diǎn)，找個(gè)荷蘭好姑娘，對(duì)你將更有好處。她配不上你，那個(gè)厄體位姑娘。她和你不一樣?！?/p>
他感到奇怪，他母親怎么會(huì)曉得那事情。
回到倫敦后，他在新肯辛頓街租下一間帶家具的房間。房東是個(gè)老太太，每天晚上八點(diǎn)鐘就上床 休息了。房子里整天沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音。天天晚上他都要經(jīng)歷一番艱苦的思想斗爭(zhēng)，他直想往洛耶家奔去。他總是把自己鎖在房里，堅(jiān)決發(fā)誓立即睡覺(jué)。一刻鐘后，他又總是發(fā)覺(jué)自己不知不覺(jué)地上了街，匆匆忙忙地朝厄休拉家走去。
他一抵達(dá)她家的那個(gè)街區(qū)，就感到進(jìn)入了她的氛圍之中，對(duì)她可望而不可及，簡(jiǎn)直就是身受酷刑。站在常青藤舍邊，連日夜想念的人兒的影子也沾不到邊，可比酷刑更難受千百倍。
痛苦在他身上起著奇妙的作用。使他對(duì)別人的痛苦很敏感，使他對(duì)周?chē)切┹p易取得粗俗成功的事情難以容忍。他對(duì)公司不再具有什么價(jià)值了。當(dāng)主顧們問(wèn)及他對(duì)某一印刷品的看法時(shí)，他會(huì)毫不含糊地告訴他們那是多么蹩腳，結(jié)果他們便不想購(gòu)買(mǎi)了。他能從中發(fā)現(xiàn)真實(shí)性和深遙感情的圖畫(huà)，僅僅是藝術(shù)家表達(dá)了痛苦的那些作品。
十月里，一位胖太太，穿著花邊高領(lǐng)、高胸襯衫、黑貂皮外衣，戴著藍(lán)羽飾的天鵝絨圓形帽，走進(jìn)店來(lái)，要為她的新的市內(nèi)公館買(mǎi)幾幅畫(huà)。她撞上了文森特。
“我要貴店中最好的圖畫(huà)，”她說(shuō)?！澳悴槐赜?jì)較價(jià)錢(qián)。照這個(gè)尺寸；會(huì)客室兩堵五十碼長(zhǎng)的墻壁，一堵墻上升有兩扇窗，寬度在……。
他花了大半個(gè)下午，試圖賣(mài)給她幾張根據(jù)倫勃朗作品復(fù)刻的銅版畫(huà)、一張透納的威尼斯水景的出色摹品、幾張馬西斯·馬里斯的復(fù)印石版畫(huà)以及博物館攝制的柯羅和多比危的畫(huà)片o。這位太太具有一種錯(cuò)不了的本能，在文森特出示的任何種類(lèi)的圖畫(huà)中，獨(dú)獨(dú)把畫(huà)家的藝術(shù)表現(xiàn)最差的挑揀出來(lái)。她還具有同等的才能，一眼之下就斷然拒絕他所認(rèn)為的優(yōu)秀圖畫(huà)。幾小時(shí)過(guò)去了，那位身軀臃腫、頭腦無(wú)知、卻又好擺架子的太太，在他看來(lái)，變成了中產(chǎn)階級(jí)愚昧自滿(mǎn)和生意經(jīng)的典型象征。
她擺出一副自負(fù)的神氣嚷道：“好啦，我看我搖得挺不錯(cuò)吧?！?/p>
“如果你閉上眼睛隨便換一張，”文森特說(shuō)，“也不會(huì)比這更壞。”
那婦人費(fèi)力地站了起來(lái)，把寬大的天鵝絨裙子撩向一邊文森特可以看見(jiàn)她肥大的胸脯上怒脹的血管，血流正緩緩沖向花邊領(lǐng)內(nèi)的頸項(xiàng)。
“什么！”她失聲說(shuō)，“噢，你這個(gè)…這個(gè)…多巴佬！’她暴跳如雷，天鵝絨帽上的長(zhǎng)長(zhǎng)飾羽前后抖動(dòng)著。
奧巴赫先生感到受辱了?！拔矣H愛(ài)的文森特，”他怒聲說(shuō)，“你怎么了？你把這星期中最大的一筆生意攪掉了，并且還侮辱了那位夫人！”
“奧巴赫先生，你能回答我一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“好，什么問(wèn)題？我倒有不少問(wèn)題要問(wèn)你呢?！?/p>
文森特把那婦人挑中的圖畫(huà)往旁邊推開(kāi)，雙手摘在桌沿上?！澳潜靖嬖V我，一個(gè)人將他唯一的一生花費(fèi)在把非常蹩腳的圖畫(huà)賣(mài)給非常愚蠢的人，他怎能認(rèn)為還做得很正當(dāng)呢？”
奧巴赫不想回答。“如果這類(lèi)事情繼續(xù)發(fā)生的話，”他說(shuō)，“我就要寫(xiě)信告訴你叔叔，讓他把你調(diào)到別的公司去。我不能讓你破壞我的生意?！?/p>
文森特用手揮去奧巴赫的強(qiáng)烈的呼氣?！拔覀?cè)跄艹鍪酆翢o(wú)價(jià)值的東西來(lái)牟取高利呢，奧巴赫先生？為什么只有那些出得起價(jià)，卻對(duì)真正的藝術(shù)作品毫無(wú)見(jiàn)識(shí)的人，才走得進(jìn)我們的店呢？那是因?yàn)樗麄兊腻X(qián)使他們變得麻木不仁了嗎？那些真正能夠鑒賞優(yōu)秀藝術(shù)的窮人，卻沒(méi)有一個(gè)子兒為裝飾他們的墻壁買(mǎi)一張印刷品，這又是什么道理呢？”
奧巴赫莫名其妙地看著他?！澳氵@是什么話，社會(huì)主義嗎？”
他回到家里，拿起桌子上的一冊(cè)勒南的著作，回到做著記號(hào)的一頁(yè)。“一個(gè)人與世無(wú)爭(zhēng)，”他念道，“方能志潔行勞。人活在世界上不僅要活得幸福，他不單要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，更要為人類(lèi)作出偉大的事情，要到達(dá)崇高的境界，超越幾乎人人都被羈康的庸俗生活?！?/p>
圣誕節(jié)前一星期左右，洛耶家在她們的前竊分安放了一棵美麗的圣誕樹(shù)。兩天后的晚上，他走過(guò)那里；看到屋里燈火通明，鄰居們紛紛從前門(mén)走過(guò)去。他聽(tīng)到里面的歡笑聲。洛耶家正在舉行圣誕聚會(huì)。文森特奔回家去，趕緊刮了臉，換上干凈襯衫，戴上領(lǐng)結(jié)，盡快走回到克拉彭。他不得不在臺(tái)階下站立幾分鐘，以便透一口氣。
這是圣誕節(jié)，空氣中彌漫著仁慈和寬恕的精神。他踏上臺(tái)階，慌亂地拉動(dòng)門(mén)鈴。他聽(tīng)到熟悉的腳步聲穿過(guò)門(mén)廳，熟悉的聲音對(duì)背后會(huì)客室中的人們喊著。燈光落到他的臉上。他望著厄休拉。她身穿一件無(wú)袖、飾有蝴蝶花結(jié)和波浪形花邊的翠色波蘭式衣服。他從未見(jiàn)過(guò)她這般美麗。
“厄休拉，”他說(shuō)。
她臉上掠過(guò)的表情，清楚地重復(fù)了她曾在花園中對(duì)他講過(guò)的話。他看著她，想起了那些話。
“走開(kāi)，”她說(shuō)。
她對(duì)他劈險(xiǎn)把門(mén)好地關(guān)上。
第二天早晨，他乘船去荷蘭。
圣誕節(jié)是古皮爾公司最忙的時(shí)刻。奧巴持先生寫(xiě)信給文森特叔叔，申述他的侄子擅自離職休假。文森特叔叔決定將他的侄子安置在巴黎夏普塔爾路的大陳列館內(nèi)。
文森特心平氣和地聲稱(chēng)，他不再予美術(shù)生意了。文森特叔叔吃了一驚，深為不滿(mǎn)。他申明將與文森將斷絕關(guān)系。假日后，他又為侄兒在多德雷赫特的布呂塞——布拉姆書(shū)店內(nèi)弄到一個(gè)職員的位置。這就是兩個(gè)文森特·凡·高相互間所做的最后一件事。
他在多德雷赫特耽了將近四個(gè)月。既不感到幸福，也不感到不幸；既無(wú)成績(jī)，也未失職。他簡(jiǎn)直心不在焉。一個(gè)周末的晚上，他搭乘從多德雷赫特到奧登博斯的最后一班火車(chē)，走回曾德特的家去。充滿(mǎn)著夜晚的清涼、刺激氣息的荒原，十分美麗。雖然夜色昏暗，他仍能辨清延伸無(wú)垠的松林和澤地。這使他想起了掛在父親書(shū)房里的博德默作品的復(fù)制品。天空中紫云密布，恒星星在云隙中閃爍。他到達(dá)曾德特教堂公墓的時(shí)候，天色尚早云雀在遠(yuǎn)處未熟的黑色麥地里歡唱。
他的雙親明白，他正經(jīng)歷著一段困難的時(shí)期。夏天過(guò)后，全家遷往埃頓——幾公里以外的一個(gè)小市鎮(zhèn)，泰奧多勒斯被委任該地的牧師。埃領(lǐng)有一個(gè)寬大的榆樹(shù)成行的公共廣場(chǎng)，蒸汽火車(chē)把它和重要城市布雷達(dá)連結(jié)在一起。對(duì)泰奧多勒斯來(lái)說(shuō)，這是稍為高升了一步。
秋天到了，必須再一次作出決定。厄休拉還沒(méi)有成婚。
“你不適宜在那些店里做事，文森特，”他父親說(shuō)?！澳愕男囊呀?jīng)把你一直領(lǐng)向圣職了?！?/p>
“我知道，爸爸。”
“那末，為什么不去阿姆斯特丹學(xué)習(xí) 呢？”
“我要去的，不過(guò)……”
“難道你心里還遲疑不決鳴沙“是的。我現(xiàn)在講不清楚。再給我一點(diǎn)時(shí)間吧?！瘬P(yáng)叔叔路過(guò)埃頓?！霸谖业陌⒛匪固氐さ姆孔永镉幸婚g空房等著你，文森特，”他說(shuō)。
“斯特里克牡師寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，他能為你介紹一些好老師?！彼哪赣H接著說(shuō)。
當(dāng)他認(rèn)厄休拉那兒收到那份痛苦的禮物起，他已經(jīng)接受了塵世對(duì)他的摒棄。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大學(xué)。那兒的幾·高家和斯特里克家會(huì)以金錢(qián)、書(shū)籍和同情來(lái)接待他，鼓勵(lì)他，幫助他。但他無(wú)法作出斷然的決裂。厄休拉還在英國(guó)，尚未婚嫁。在荷蘭，他失去了與她的聯(lián)系。他寫(xiě)信給幾家英國(guó)報(bào)紙，應(yīng)答了一些招聘，最后得到了一個(gè)在拉姆斯蓋特的教師位置，那是一個(gè)海港城市，乘四個(gè)半小時(shí)的火車(chē)，便能到達(dá)倫敦。
斯托克先生的校舍坐落在一塊方形場(chǎng)地上，當(dāng)中一片大草坪，四周?chē)F欄桿。學(xué)校里有二十四名十歲至十四歲的男孩。文森特兼教法語(yǔ)、德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)，課后要照管學(xué)生，周末晚上還要替學(xué)生洗澡。校方僅供膳宿，不給薪水。
拉姆斯蓋特是一個(gè)單調(diào)乏味的地方，但很配他的心境。他在不知不覺(jué)中，與痛苦結(jié)下了不解之緣，也多虧痛苦，才把厄休拉一直挽留在他的身邊。既然他不能和心愛(ài)的姑娘在～起，那末隨便在什么地方也就無(wú)所謂了。他所要求的，不過(guò)是在他和厄休拉的形象塞滿(mǎn)了他的思想和肉體的沉重的飽和之間，不要有人插進(jìn)來(lái)。
“你能付我一點(diǎn)兒薪水嗎，斯托克先生產(chǎn)文森特問(wèn)?！爸灰獕蛸I(mǎi)點(diǎn)煙草和添件把衣服。”
“不行，我不會(huì)給的，”斯托克答道。“單供給膳宿，要多少教師，就能找到多少?！?/p>
第一個(gè)星期六的清晨，文森特從拉姆斯蓋特出發(fā)，到倫敦去。那是一段很長(zhǎng)的步程，天氣很熱，傍晚的時(shí)候，暑熱尚未消散。最后他抵達(dá)坎特伯雷。他坐在這座中世紀(jì)教堂周?chē)墓爬蠘?shù)木的前處休息。過(guò)了一會(huì)兒，他繼續(xù)向前走去，一直向一口小池塘旁的一片高大的山毛樣和榆樹(shù)林中走去。他在林中睡到凌晨四時(shí)；鳥(niǎo)兒歌唱破曉，喚醒了他。中午時(shí)分，他到了查塔姆，望見(jiàn)遠(yuǎn)處的流經(jīng)半淹的低洼草地的泰晤士河河中的船只穿梭往來(lái)。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，文森特瞥見(jiàn)了熟悉的倫敦郊區(qū)，他不顧疲勞，興致勃勃地朝洛耶家的房子走去。
她的房子在他眼前一出現(xiàn)，他返回英國(guó)的目的、他與厄休拉的聯(lián)系，一下子就握住了他。
只要他人在英國(guó)，她仍然是他的，因?yàn)樗軌蚋杏X(jué)到她。
他無(wú)法抑制他那怦怦直跳的心。他倚靠著一棵樹(shù)，模糊地感到一陣言詞無(wú)法形容的心痛。
厄休拉家的會(huì)客室里的燈終于熄滅了，接著她臥室里的燈也熄滅了。整幢房子暗了下來(lái)。文森特感到心碎，拖著疲乏的腳步，踉蹌地沿克拉彭的街區(qū)走去。一走出她房子的視距，他知道又失去了她。
當(dāng)他想象與厄休拉結(jié)婚的情景時(shí)，不再把她想象為一個(gè)成功的藝術(shù)商的妻子了。他仿佛看到她是一個(gè)福音傳道者的忠實(shí)的、任勞任怨的妻子，和他一起在貧民窟中為窮人服務(wù)。
幾乎每個(gè)周末，他都想徒步到倫敦去，可是他發(fā)覺(jué)要在星期一早晨及時(shí)趕回學(xué)校上課，是很困難的。有幾破，他從星期五走到星期六深夜，剛剛趕上看到厄休拉在星期日早晨從家里出來(lái)，上教堂去的途中。他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)食物和宿客棧，所以冬天一到，他就得挨凍。當(dāng)他在星期一早晨回到拉姆斯蓋特的時(shí)候，總是身冷肚饑，精疲力盡。足足一星期后方始漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。
幾個(gè)月后，他找到了在艾爾沃思的瓊斯先生的監(jiān)理會(huì)學(xué)校中一個(gè)較好的位置。瓊斯先生是一個(gè)大教區(qū)的牧師。他雇傭文森特當(dāng)教員，但很快就讓他充當(dāng)鄉(xiāng)村到牧師。
文森特不得不又一次把腦海中的想象加以改變。厄體技不再是在貧民窟中工作的福音傳道者的妻子了，而是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的妻子，在教區(qū)內(nèi)幫助她的丈夫，就象他母親幫助他父親一樣。他仿佛看到厄休拉對(duì)他離開(kāi)古皮爾公司的狹窄的商業(yè)生活，轉(zhuǎn)而為人類(lèi)服務(wù)一舉，表示贊成，感到高興。
他把厄休拉的婚期的日益臨近只當(dāng)沒(méi)有這回事。在他的頭腦中，那另外一個(gè)人實(shí)際上從來(lái)就不存在。他始終認(rèn)為厄休拉之所以拒絕他，是由于他本身的某種缺點(diǎn)和不足，而他一定能想辦法加以克服和彌補(bǔ)的。難道還有比侍奉上帝更好的辦法嗎？
瓊斯先生的那些窮學(xué)生都來(lái)自倫敦。校長(zhǎng)把這些學(xué)生的家庭地址交 給文森特，派他步行到那兒去收學(xué)費(fèi)。文森特在白堂區(qū)的中心，找到了這些家庭。那些街道發(fā)出一股令人作嘔的氣味，許多人員眾多的家庭，擁擠在冰冷的、空蕩蕩的房間里，一雙雙瞪大的眼睛流露出饑餓和疾病的神色。許多學(xué)生的父親買(mǎi)賣(mài)變質(zhì)的肉，這種肉被政府禁止在平常的市場(chǎng)上銷(xiāo)售。
文森特看到這些人穿得破爛，冷得發(fā)抖，飯菜盡是些稀湯、發(fā)硬的于面包皮和腐肉。他傾聽(tīng)他們申訴窮困悲苦的身世，往往耽到天黑。
他很樂(lè)意到倫敦出差，因?yàn)檫@使他有機(jī)會(huì)在歸途中路經(jīng)厄休拉的房子。白堂的貧民窟使他忘記了她，亦忘記去穿克拉彭的街道。他回到艾爾沃思，連一個(gè)子兒也沒(méi)有替瓊斯先生收到。
一個(gè)星期四的傍晚，在做禮拜的時(shí)候，牧師向他的副牧師彎下身去，裝出一副疲憊的樣子。“今晚我簡(jiǎn)直支撐不住了，文森特。你在寫(xiě)講道稿，是嗎？念一段給我聽(tīng)聽(tīng)。我想看看你會(huì)成為一個(gè)什么樣的牧師?！?/p>
文森特登上講壇，戰(zhàn)栗著。他的臉漲得通紅，不知道把兩只手放在什么地方才好。他的聲音嘶啞，躊躇。他拼命回憶剛才在紙上寫(xiě)得清清楚楚的措詞得當(dāng)?shù)木渥?，結(jié)結(jié)巴巴地講著。
然而，他感到這些支離破碎的詞句和亂七八糟的手勢(shì)，使他的精神突然振奮起來(lái)。
“好得很，文森特，”瓊斯先生說(shuō)?！跋滦瞧谖遗赡愕嚼锸繚M(mǎn)去。”
那是秋高氣爽的一天，一次沿著泰晤士河從艾爾沃思到里士滿(mǎn)的愜意的步行。水中倒映著蔚藍(lán)的天空和黃葉茂盛的、高大的栗樹(shù)。里上滿(mǎn)的居民寫(xiě)信給瓊斯先生，表示歡迎這個(gè)年輕的荷蘭傳教士，于是那好心腸的人決定給文森特一個(gè)機(jī)會(huì)。瓊斯先生在特納姆一格林的教堂，是一個(gè)重要的教堂，那兒的教友眾多，而且好排外打眼的。如果文森特能在那兒作出一次成功的講道，那末他就有資格在任何地方的講壇上宣教。
文森特選擇《詩(shī)篇》第一百十九篇第十九節(jié)，作為他的宣講內(nèi)容：“我是世上的一個(gè)陌生人，別對(duì)我秘守你的十誡吧。”他以真摯的感情講述。他的青春、他的熱情、他的超人的力量、他的巨大的頭顱、他的炯炯有神的雙眼，都給教友們以不尋常的感染力。
許多人站起來(lái)感謝他的神禾。他和他們握手，淚眼蒙蒙地對(duì)他們微笑。人一走光，他就溜出教堂的后門(mén)，上路去倫敦。
暴風(fēng)雨降臨。他忘記帶帽子和外衣。泰晤士河里的水黃蠟蠟的，特別是岸邊的。天際一陣閃光，雨從大片的灰云中潑部地斜飛。他渾身濕透，但仍舊興高采烈地走去。
他終于成功了！他已經(jīng)找到適宜的職業(yè)。他可以向厄體技進(jìn)獻(xiàn)他的成功，和她分享。
雨把白色小徑上的塵土打得飛濺，把山植的干枝打得歪斜。遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)，就象丟勒的版畫(huà)——一個(gè)有著塔樓、磨房、石板屋頂和哥特式房屋的城鎮(zhèn)。
他奮力向倫敦走去，雨水從臉上向下流進(jìn)靴子。他到達(dá)洛耶的房子時(shí)，已經(jīng)是黃昏了。
灰暗的薄暮已經(jīng)降臨。在相當(dāng)?shù)木嚯x之外，他就聽(tīng)到了音樂(lè)聲和提琴聲，猜疑著發(fā)生了什么事情。許多馬車(chē)就停在雨簾中。文森特瞧見(jiàn)人們?cè)跁?huì)客室里跳舞。一個(gè)年老的車(chē)夫撐著一把大雨傘，坐在他的馭者座上，為了躲雨，編成一團(tuán) 。
“這兒有什么事情廣他問(wèn)。
“大概是結(jié)婚吧?！?/p>
文森特靠著馬車(chē)，紅頭發(fā)上的水小河般地在他臉上直淌。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)前門(mén)洞開(kāi)。
厄休拉和一個(gè)修長(zhǎng)的男子站在門(mén)框當(dāng)中。會(huì)客室里的人群涌向門(mén)口，笑著，叫著，撒賀米粒。
文森特躲到馬車(chē)的陰影里。厄休拉和她的丈夫進(jìn)車(chē)去了。車(chē)夫的鞭子在馬的上空啪地一響。馬緩緩起步。文森特朝前走上幾步，把臉貼在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的雙臂拖得緊緊的，她的嘴完全印在他的嘴上。馬車(chē)?yán)吡恕?/p>
文森特心中的一片薄薄的東西啪地?cái)嗔?，碎成啻粉。誘惑力破滅了，他沒(méi)有料到竟然如此容易。
他步履艱難地冒著大雨走回艾爾沃思，收拾行裝，永遠(yuǎn)離開(kāi)了英國(guó)。?
