論人類(lèi)的尊嚴(yán)
我在前一章里已經(jīng)討論過(guò)人類(lèi)的不免一死和在動(dòng)物界里的地位，以及人類(lèi)文明本質(zhì)上因此而發(fā)生的后果?？墒俏覀冇X(jué)得這個(gè)輪廓還不完全，我們還需要一種用以造成一個(gè)關(guān)于人類(lèi)天性和人類(lèi)尊嚴(yán)二者聯(lián)合而成的圓滿(mǎn)觀念。噢，有了，人類(lèi)的尊嚴(yán)——這就是我們所找尋的名詞！我們必須對(duì)這一點(diǎn)多加說(shuō)明，我們必須了解這尊嚴(yán)是由什么東西所造成，否則就會(huì)有謬誤，而失掉它的蹤跡。尤其是在二十世紀(jì)的現(xiàn)代和后代，我們隨時(shí)有失掉我們尊嚴(yán)的危險(xiǎn)。
如果你一定說(shuō)我們是動(dòng)物，那么你以為人類(lèi)是最奇妙的動(dòng)物嗎？這一點(diǎn)我很同意。只有人類(lèi)發(fā)明了一種文明，這就是難能可貴的事情。世間也許有形式更優(yōu)良，構(gòu)造更完美的高超動(dòng)物，如馬就是一例；其他如獅子，則有著更優(yōu)美的肌肉；狗有著更靈敏的嗅覺(jué)，更馴良、更忠義的心地；鷹有著更銳利的視覺(jué)；鴿子有著更清晰的方向感覺(jué)；螞蟻有著更節(jié)儉、更有紀(jì)律、更有勞作的能力；鳩鴿和鹿有著更溫 順的脾氣；牛有著更大的忍耐性和滿(mǎn)足性；百靈有著更悅耳的歌喉；鸚鵡和孔雀有著更美麗的服飾。最后還有猴子有著一種更好的才能，使我比較喜歡猴子而不喜歡上述那些動(dòng)物。人類(lèi)因有一些猴子的好奇心和聰明，所以我就寧愿做人。就算螞蟻像我上面所說(shuō)，比我們有著更合理、更有紀(jì)律的社會(huì)，有著一個(gè)比今日西班牙更穩(wěn)固的zheng府，可是它們沒(méi)有圖書(shū)館和博物院，是不是？假如螞蟻或象有一日發(fā)明一個(gè)大望遠(yuǎn)鏡，或發(fā)現(xiàn)一顆新行星或預(yù)知月蝕的時(shí)候，或海豹假如能有一日發(fā)現(xiàn)微積分學(xué)，或海獺能夠開(kāi)浚巴拿馬運(yùn)河，我便要把錦標(biāo)贈(zèng)給它們，稱(chēng)它們?yōu)槭澜缰骱陀钪娴闹髟住，F(xiàn)在我們覺(jué)得很可自負(fù)，不過(guò)，這可以使我們足以自負(fù)的究是什么東西？和人類(lèi)尊嚴(yán)的精華究竟在哪里？最好都把它探索出來(lái)。
我在本書(shū)的卷首已約略暗示過(guò)，這種人類(lèi)的尊嚴(yán)是由放浪者（中國(guó)文學(xué)上所尊敬的人物）的四種特質(zhì)所造成。就是：一種嬉戲的好奇心，一種夢(mèng)想的能力，一種糾正這些夢(mèng)想的幽默感，一種在行為上任性的、不可測(cè)度的質(zhì)素。這些特質(zhì)并合起來(lái)便是由美國(guó)的個(gè)人學(xué)說(shuō)所蛻變而來(lái)的中國(guó)人的觀念。中國(guó)文學(xué)上所表現(xiàn)的放浪者是一幅極其生動(dòng)的個(gè)人主義者的肖像，擁戴美國(guó)個(gè)人主義最有力的文學(xué)家惠特曼（WaltWhitman）之所以被人家稱(chēng)為“偉大的閑逸者”，確是有來(lái)由的。
近乎戲弄的好奇：人類(lèi)文明的勃興
人類(lèi)的放浪者怎樣開(kāi)始去爬上文明的山巔？他的遠(yuǎn)大的前程，或他的發(fā)展中的智力，事先可有一些什么征兆？這問(wèn)題的答案，無(wú)疑地便是人類(lèi)有一種嬉戲的好奇心，他開(kāi)頭就用他的雙手去摸索，把一切東西都翻過(guò)來(lái)考驗(yàn)研究，像猴子在閑逸的時(shí)候把同伴的眼皮或耳朵撥開(kāi)來(lái)，捉一捉虱，或竟是無(wú)目的地翻著玩玩。你到動(dòng)物園去看一對(duì)猴子在彼此玩弄耳朵，便可意會(huì)到一個(gè)牛頓或一個(gè)愛(ài)因斯坦的前程。
人類(lèi)以手去做嬉戲摸捉的活動(dòng)形象，實(shí)是一個(gè)科學(xué)上的真理，而不僅是一個(gè)形象。當(dāng)人類(lèi)能夠把身體直立起來(lái)，變成了兩足動(dòng)物后，他的雙手已得到了解放，人類(lèi)文明的根基就這樣造了起來(lái)。我們甚至在貓的身上，當(dāng)它們的前肢不必?fù)?dān)負(fù)走路和支撐身體的任務(wù)時(shí)，也常可以看見(jiàn)這種嬉戲的好奇心。貓和猴子都有產(chǎn)生文明的可能，只可惜雖然猴子的手指因?yàn)榕饰諛?shù)枝，已經(jīng)有了特異的發(fā)展，而貓掌依然還是一個(gè)掌——一塊塊的肉和軟骨造成的東西。
讓我暫時(shí)忘掉我不是一個(gè)及格的生物學(xué)家，而由這兩只手的解放來(lái)考據(jù)一些人類(lèi)的文明興起，因?yàn)槲矣袔拙湓捯f(shuō)，不過(guò)這話也許已經(jīng)有人說(shuō)過(guò)亦未可知。直立的姿勢(shì)和雙手的解放發(fā)生了極重大的后果。這使人類(lèi)開(kāi)始能夠運(yùn)用器具，產(chǎn)生了謙遜的意識(shí)，而且征服了女人；在這方面也許還有語(yǔ)言的發(fā)展，以及嬉戲的好奇心，和探索本能的增強(qiáng)。大家都知道人類(lèi)文明是由發(fā)現(xiàn)器具而開(kāi)始，而這種發(fā)現(xiàn)就是因?yàn)槿祟?lèi)曉得怎樣運(yùn)用他的雙手的結(jié)果。當(dāng)那只大人猿的一部分身體由樹(shù)上伸下來(lái)時(shí)（也許因?yàn)樗纳眢w太笨重吧），它的進(jìn)化有兩種趨向，不是變成用四只腳走路的狒狒，就是變成學(xué)用兩只后腳走路的猩猩。由此可以猜想到人類(lèi)的祖先一定不是狒狒，因?yàn)獒翎舻那罢铺α?。在另一方面，猩猩至少已?jīng)能夠直立起來(lái)，因此兩只手可以得到自由 ，這種自由 在全世界的文明發(fā)展上，它的意義是多么重大啊！那個(gè)時(shí)候，這人猿一定已經(jīng)學(xué)會(huì)用手去采摘果子，而不必再用他的大顎。不久之后，他就居住在高崖上的山洞里，能搬起石頭，由崖上滾下來(lái)攻打他的敵人。這是人類(lèi)所用的第一個(gè)器具。我們可以想像到他當(dāng)時(shí)怎樣地?zé)o時(shí)無(wú)刻用雙手去探索操縱，漫無(wú)目的地攫取著各式各樣的東西。他在漫無(wú)目標(biāo)的摸索之中，偶然摸到一些尖銳的燧石或凹凸棱角的石塊，而發(fā)覺(jué)比圓形的石塊更適于斗爭(zhēng)殺戮。把東西翻覆察看的簡(jiǎn)單動(dòng)作，例如：看看耳后或耳前的簡(jiǎn)單動(dòng)作，一定已經(jīng)增加了他對(duì)一切東西的思考力，因而增加了他腦中的印象，于是他的頭腦的前部因受刺激而發(fā)育起來(lái)。
我相信人類(lèi)對(duì)于****方面的羞怯觀念——這在動(dòng)物是完全沒(méi)有的——其原因也是由于這種直立的姿勢(shì)。因?yàn)檫@種直立的姿勢(shì)（造物主在創(chuàng)造萬(wàn)物的時(shí)候也許不曾有過(guò)這個(gè)意思）使身體后面的某些部分，立刻變成了身體的中心。而本來(lái)是在后邊的東西，現(xiàn)在卻在前邊了。此外還有其他不良 的部位調(diào)整與這種新姿勢(shì)有關(guān)，這些不良 的部位調(diào)整尤其影響到女人，使她們時(shí)常發(fā)生流產(chǎn)及月經(jīng)方面的煩惱。依解剖學(xué)說(shuō)來(lái)，我們的肌肉構(gòu)造原本是根據(jù)四足動(dòng)物而成。例如，當(dāng)母豬懷胎的時(shí)候，它就很合理地將它的胎兒由身上的橫脊骨懸掛下來(lái)，像已洗滌干凈的衣服曬掛在一條繩索上一樣，重量的分配非常均稱(chēng)。如果要懷孕的女人直立著，正如把那繩索垂直起來(lái)，而仍希望掛在上邊的衣服保持著原來(lái)的地位。我們的腹膜肌肉是極端不適于這種姿勢(shì)的：如果我們本來(lái)是兩足動(dòng)物，那么這種肌肉一定會(huì)很適宜地連在肩膀上，而一切也比較合理稱(chēng)職。對(duì)于人類(lèi)的子宮和卵巢的構(gòu)造有著相當(dāng)研究的人，在看見(jiàn)這些東西能保持原來(lái)的位置并且發(fā)生了它們本來(lái)的作用，而并沒(méi)有脫節(jié)和引起更多的月經(jīng)煩擾等等時(shí)，應(yīng)當(dāng)感覺(jué)奇怪。月經(jīng)的整個(gè)神秘現(xiàn)象還沒(méi)有人有過(guò)滿(mǎn)意的解釋?zhuān)墒俏覅s非常相信縱使卵巢里的卵子有按期更換的必要，我們敢說(shuō)這種機(jī)能的現(xiàn)時(shí)程序?qū)嵤翘贿m當(dāng)、太冗長(zhǎng)和太痛苦，我相信現(xiàn)在這些缺點(diǎn)都是二足的姿勢(shì)所造成。
于是便發(fā)生了女人屈服的事情，而人類(lèi)社會(huì)及其現(xiàn)在的特征或許也就這樣發(fā)展起來(lái)。假如人類(lèi)的母親能以四足走路，我想絕不會(huì)被她的丈夫所征服。這里有著兩種力量同時(shí)在進(jìn)行。在一方面當(dāng)時(shí)男女已經(jīng)是閑逸的、好奇的、嬉戲的動(dòng)物，好色的本能有了新的表現(xiàn)。接吻還不夠快樂(lè)或完全美滿(mǎn)，這點(diǎn)我們可由兩只黑猩猩用堅(jiān)硬的、突出的下顎互相接吻的情形看出來(lái)?？墒怯辛耸謪s產(chǎn)生出一些較靈巧較溫 柔的新動(dòng)作：輕拍、撫摩、搔抓、擁抱，這些完全是因?yàn)榛ハ嗖蹲缴砩系氖佣既话l(fā)現(xiàn)的。假如我們多毛的人類(lèi)祖宗身上沒(méi)有虱子，我相信世界上一定不會(huì)有抒情詩(shī)之類(lèi)的東西產(chǎn)生，所以對(duì)于這好色本能的發(fā)展一定是有著很大幫助。
在另一方面，那兩足而懷孕的母親，現(xiàn)在須過(guò)著長(zhǎng)期的、微弱無(wú)力的、一籌莫展的生活。在較早的時(shí)候，當(dāng)人類(lèi)對(duì)于直立的姿勢(shì)還沒(méi)有完全適應(yīng)時(shí)，我知道那懷孕的母親如要帶著她的重負(fù)到各處去走動(dòng)，是很困難的，尤其是在腳腿和后跟還沒(méi)有完全改變成功，盤(pán)骨還沒(méi)有向后突出，而使前面的負(fù)擔(dān)可以平衡的時(shí)候。在最早的時(shí)期，直立的姿勢(shì)尚是拙劣不便的，所以一個(gè)洪積期的母親一定會(huì)在沒(méi)有人看見(jiàn)的地方匍匐而行，以減輕其背脊的疼痛。人類(lèi)的母親因?yàn)橛辛诉@些不便利，和其他方面的女人的困難，于是便開(kāi)始運(yùn)用其他的手段，而以愛(ài)情為媒介，但因此便失掉了她的一些獨(dú)立精神。她在這種困于床 褥的時(shí)候，當(dāng)然需要人家的安慰和體貼??！并且直立的姿勢(shì)使嬰孩難于學(xué)步，因此，總須經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)的嬰孩時(shí)期方能走路，但小牛或小象幾乎一出世就會(huì)走路，而初生的嬰孩卻要二三年的工夫才能學(xué)會(huì)。擔(dān)任養(yǎng)育嬰孩的責(zé)任除了母親外還有更適宜的人嗎①？
于是人類(lèi)走上了一條嶄新的發(fā)展之路。廣義的性問(wèn)題開(kāi)始渲染了人類(lèi)的日常生活；人類(lèi)社會(huì)就是依據(jù)這一個(gè)事實(shí)而發(fā)展起來(lái)的。女人比其他的雌性動(dòng)物——黑女比雌虎，伯爵夫人比雌獅——更有著女人特具的女性化，更始終不變地成為女性。在文明的意義上說(shuō)來(lái)，男女開(kāi)始有了明顯的分野。從前是男人注意修飾，現(xiàn)在卻是女人專(zhuān)意修飾了；她們第一步想必是把臉上和胸前的毫毛拔去。這不足為怪，純?nèi)皇巧娌呗灾?，在?dòng)物間尤其明顯。老虎有攻擊的策略，烏龜有退避的策略，馬匹有逃走的策略——究其目的，無(wú)非是求生存。女性的可愛(ài)和美麗，以及溫 柔的和狡猾的手段，在生存目的上自有其價(jià)值。男人有著較強(qiáng)壯的臂膀，跟他們戰(zhàn)斗是不能取勝的；所以惟有賄賂他，諂媚他，博他的歡心，這便是現(xiàn)代文明的特性。女人不用抵抗和進(jìn)攻的策略，而用迷惑的手段，不用武力去達(dá)到她的目的，而盡力用溫 柔的方法去求實(shí)現(xiàn)。所以總括的說(shuō)，溫 和即文明。我認(rèn)為人類(lèi)的文明是由女人開(kāi)始的，而不是由男人。
同時(shí)，我也認(rèn)為在說(shuō)話（即今日之所謂語(yǔ)言）的進(jìn)展史上，女人也比男子占著更重要的地位。說(shuō)話的本能在女人是得天獨(dú)厚的，所以我深信她們對(duì)于人類(lèi)語(yǔ)言的演進(jìn)，一定有著比男人更重大的貢獻(xiàn)。我想古代的人類(lèi)一定是沉默寡歡的動(dòng)物。當(dāng)男性人猿離開(kāi)洞穴去打獵時(shí)，鄰居的女人在她們的洞穴前無(wú)所一事，一定談?wù)撏欠癖裙_好，或哈羅是否比威廉好，或是哈羅昨晚多情得討厭，他性子多么暴躁。我想人類(lèi)的語(yǔ)言必是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，此外別無(wú)他途。人類(lèi)以手去取食，使鄂部不必再擔(dān)負(fù)去拿食物的任務(wù)，結(jié)果使顎部逐漸低平，逐漸變小，這對(duì)于人類(lèi)語(yǔ)言的發(fā)展也有很大的幫助。
不過(guò)，這種姿勢(shì)最重要的結(jié)果，是把兩手解放了，使它們可以把東西拿起來(lái)觀察研究，像猴子捉虱為樂(lè)那樣，這種動(dòng)作便是研究精神發(fā)展的起點(diǎn)。今日的人類(lèi)進(jìn)步大抵還須歸功于捕捉那些擾亂人類(lèi)的虱子。一種好奇的本能也發(fā)展出來(lái)了，使人類(lèi)的靈心可以很自由 地，用嬉戲的態(tài)度去探究各種題目和社會(huì)疾患。這智能上的活動(dòng)和尋索食物并沒(méi)有關(guān)系，而完全是一種人類(lèi)精神上的訓(xùn)練。猴子捉虱的目的，不是想把它們吃掉，而是當(dāng)一種游戲玩著。這便是有價(jià)值的人類(lèi)學(xué)術(shù)和智識(shí)的特征，對(duì)事物本身發(fā)生興趣，心中存著嬉戲的、閑逸的欲望 想把它們了解。而并不是因?yàn)槟欠N學(xué)問(wèn)可以直接使我們的肚子不餓。（如果這里有自相矛盾的話，那么，以中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我對(duì)于自相矛盾這件事是覺(jué)得快活的。）我以為這是人性的特征，對(duì)于人類(lèi)尊嚴(yán)有著極大的幫助。追求知識(shí)的方式，不過(guò)是一種游戲：所有一切偉大的科學(xué)家和發(fā)明家，以及創(chuàng)立過(guò)有價(jià)值的偉大事業(yè)者，他們都是如此的。從事醫(yī)學(xué)研究的人覺(jué)得對(duì)微菌所引起的興趣比對(duì)人類(lèi)更大；天文學(xué)家很起勁地記錄一顆距離我們有幾萬(wàn)萬(wàn)里遠(yuǎn)的星星的動(dòng)作，雖則這顆星星對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系。一切動(dòng)物，尤其是年輕的，都有這種游戲的本能，但也只有人類(lèi)把這種嬉戲的好奇心發(fā)展到值得重視的地步。
因此，我痛恨一切的檢查員，以及想統(tǒng)制我們思想的機(jī)關(guān)或zheng府，我相信這種檢查員和統(tǒng)治者是在有意無(wú)意間侮辱人類(lèi)的智慧。假如思想自由 是人類(lèi)心智最高貴的活動(dòng)，那么壓制思想自由 應(yīng)是人類(lèi)間最卑鄙的舉動(dòng)。尤里披第（Euripides）對(duì)于奴隸一詞所下的定義也就是：一個(gè)喪失思想自由 或意見(jiàn)自由 的人。所以每一個(gè)****政體便是制造尤里披第型奴隸的大工廠。我們?cè)谶@二十世紀(jì)的世界里，在文化的國(guó)度里，不是有著很多的奴隸例證嗎？所以每一個(gè)****政體，不問(wèn)它是什么方式，在智慧方面總是退化的。在中世紀(jì)時(shí)代，尤其是在西班牙的宗教肅清時(shí)代，更可以看得到這種現(xiàn)象。短視的政治家或傳教士也許以為信仰和思想的一致會(huì)有助于和平和安寧，可是由歷史的眼光看來(lái)，其結(jié)果會(huì)使人類(lèi)的性格消沉下去。****者對(duì)于一般的人民一定抱著極度的輕視，他們不但要控制一個(gè)民族的外表行為，并且也想統(tǒng)制人民內(nèi)心的思想信仰。他們有一種很歪曲幼稚的念頭，相信人類(lèi)的心智都可以適應(yīng)這一種一致的規(guī)定，相信他們會(huì)依著zheng府宣傳官或宣傳部長(zhǎng)的訓(xùn)令，照著命令去喜歡或憎惡一本書(shū)、一首大樂(lè)曲或一部電影 。每一個(gè)****zheng府都想要把宣傳和文學(xué)混合起來(lái)，把那崇拜活的統(tǒng)治者思想和宗教思想混合起來(lái)。
無(wú)論如何，這是辦不到的，如果思想的統(tǒng)制者和人類(lèi)的天性違背得過(guò)分，即等于他們?cè)谏⒉ナ〉姆N子。孟子說(shuō)：“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！笔澜缟系膹?qiáng)盜，再?zèng)]有比劫奪我們思想自由 的罪惡更大的了。如果我們失掉了思想自由 ，那還不如匍匐而行，承認(rèn)兩足走路是一個(gè)錯(cuò)誤，而回返到三萬(wàn)多年前的原來(lái)姿勢(shì)。依孟子的話講起來(lái)，人民怨恨這個(gè)強(qiáng)盜，比之統(tǒng)制者的蔑視人民，其程度是一樣的厲害，也一樣的深刻。強(qiáng)盜劫去的東西越多，人民越恨他。世間再?zèng)]有一種東西可以比我們智能上的、道德上的或宗教上的那種信仰更寶貴、更個(gè)人化、更親切，所以那個(gè)剝奪了我們信仰自由 的人，必引起我們心里最深的痛恨。但是這種愚笨行為在****者是很自然的，因?yàn)?***者根本是智能上的退化分子。人性的反動(dòng)力和人類(lèi)良知的不可征服的自由 ，總會(huì)有一天反過(guò)來(lái)對(duì)****的統(tǒng)治者給予一個(gè)打擊。
論夢(mèng)想
有人說(shuō)過(guò)，不知足是神圣的；我卻以為不知足是人性的。猴子是第一號(hào)的陰沉動(dòng)物，在動(dòng)物中，我只看見(jiàn)黑猩猩有一個(gè)真正憂郁的面孔。我往往覺(jué)得這種動(dòng)物很像哲學(xué)家，因?yàn)槲┯姓軐W(xué)家才會(huì)有憂郁和沉思的表情。牛似乎不會(huì)思想，至少似乎不在推究哲理，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)是那么知足；象也許會(huì)懷著盛怒，可是它們那不斷擺動(dòng)象鼻的動(dòng)作似乎代替了思想，而把胸懷中的一切不滿(mǎn)都排除。惟有猴子能夠顯示出徹底討厭生命的表情。猴子是真夠偉大啊！
九九歸原的說(shuō)起來(lái)，哲學(xué)或許是由討厭的感覺(jué)而開(kāi)始。無(wú)論怎樣，人類(lèi)的特征便是懷著一種追求理想的期望，一種憂郁的、模糊的、沉思的期望。人類(lèi)住在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，還有夢(mèng)想另一個(gè)世界的能力和傾向。人類(lèi)和猴子的差異點(diǎn)也許是猴子僅僅覺(jué)得討厭無(wú)聊，而人類(lèi)除討厭無(wú)聊外，還有著想像力。我們都有一種脫離舊轍的欲望 ，我們都希望變成另一種人物，大家都有著夢(mèng)想。兵卒夢(mèng)想做伍長(zhǎng)，伍長(zhǎng)夢(mèng)想做上尉，上尉要想做少?；蛏闲！Ｒ粋€(gè)氣魄寬宏的上校是不把上校當(dāng)做一回事的，用文雅的詞語(yǔ)說(shuō)起來(lái)，他僅僅稱(chēng)之為服務(wù)人群的一個(gè)機(jī)會(huì)而已。在事實(shí)上講起來(lái)，這種工作確沒(méi)有什么別的意義。老實(shí)說(shuō)，瓊·克勞馥（JoanCrawford）對(duì)于自己并不像世人那么注意，珍妮·蓋諾（JanetGaynor）對(duì)于自己也不像世人那么注意。世人對(duì)一切偉人說(shuō)：“你們不都是很偉大嗎？”如果那些偉人真正是偉大的，他們總會(huì)回答：“偉大又算什么呢？”所以這個(gè)世界很像一家照菜單零點(diǎn)的餐館，每一個(gè)顧客總以為鄰桌顧客所點(diǎn)的菜肴，比他自己所點(diǎn)的更有味、更好吃。一位現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)教授說(shuō)過(guò)一句詼諧語(yǔ)：“老婆別人的好，文章自己的好?！痹谶@種意義上說(shuō)來(lái)，世間沒(méi)有一個(gè)人會(huì)感到絕對(duì)的滿(mǎn)足的。大家都想做另一個(gè)人，只要這另一個(gè)人不是他現(xiàn)在的自己。
這種特性無(wú)疑地是由于我們有想像力和夢(mèng)想才能。一個(gè)人的想像力越大，就越不能得到滿(mǎn)足。所以一個(gè)富于想像力的小孩，往往比較難于教育；他常常像猴子那樣陰沉憂郁，而不像牛那樣地感到快樂(lè)知足。同樣離婚的案件在理想主義者和富有想像力的人們當(dāng)中，一定比無(wú)想像力的人們多。一個(gè)理想中的終身伴侶的幻想會(huì)生出一種不可抗拒的力量，這種力量若在缺乏想像和理想的人們便永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)?；\統(tǒng)地說(shuō)來(lái)，人類(lèi)有時(shí)也被這種理想的力量引入歧途，有時(shí)則輔導(dǎo)上進(jìn)；可是人類(lèi)終是完全靠這種想像力而進(jìn)步的。
我們曉得凡是人都有志向和抱負(fù)。有這種東西是可貴的，因?yàn)橹鞠蚝捅ж?fù)大都被視為高尚的東西。無(wú)論個(gè)人和國(guó)家，都有夢(mèng)想，我們的行動(dòng)多少都依照夢(mèng)想而行事。有些人比一般普通人多做了一些夢(mèng)，正如每個(gè)家庭里都有一個(gè)夢(mèng)想較多的孩子，或是有一個(gè)夢(mèng)想較少的孩子。我得承認(rèn)我私下比較喜歡那個(gè)有夢(mèng)想的孩子，雖則是個(gè)比較憂郁的孩子，也沒(méi)有關(guān)系；他有時(shí)也會(huì)享受到更大的歡樂(lè)、興奮和狂喜。我覺(jué)得人類(lèi)的構(gòu)造和無(wú)線電收音機(jī)很相像，所差者我們收來(lái)的不是播來(lái)的音樂(lè)，而是我們自己所產(chǎn)生的觀念和思想。有些靈敏的收音機(jī)能夠收到其他收音機(jī)所收不到的短波，因?yàn)檫@些更遠(yuǎn)更細(xì)的音樂(lè)不大容易收到，所以更覺(jué)寶貴。
而且我們幼時(shí)的那些夢(mèng)想并不是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)性的。這些夢(mèng)想常和我們終身共存著。因此，如果我自己可以自選做世界上作家之一的話，我頗愿做個(gè)安徒生。能夠?qū)懨廊唆~(yú)（TheMermaid）的故事，想著那美人魚(yú)的思想，渴望著到了長(zhǎng)大的時(shí)候到水面上來(lái)，那真是人類(lèi)所能感到的最深沉最美妙的快樂(lè)了。所以，無(wú)論一個(gè)孩子是在屋頂?shù)男￠w上，或在谷倉(cāng)里，或是躺在水邊，隨處都有他的夢(mèng)想，而這些夢(mèng)想也是真實(shí)的。愛(ài)迪生、史蒂芬生、司格德（SirWalterScott）這三個(gè)人在幼年時(shí)都?jí)粝脒^(guò)。這種奇妙的夢(mèng)想，結(jié)出了最優(yōu)美最瑰麗的果。但是較平庸的孩子也曾多少有過(guò)這些夢(mèng)想。他們夢(mèng)想中的幻象或許各不相同，但是他們感覺(jué)到的快樂(lè)是一樣的。每個(gè)小孩子都有一顆思慕的和切望的靈魂，懷著一種熱望去睡覺(jué)，希望在早晨醒轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他的夢(mèng)想已成為事實(shí)。他并不把這些夢(mèng)想告訴大家，因?yàn)檫@些是他自己的，是他正在生長(zhǎng)的自我的一部分。小孩子的夢(mèng)想當(dāng)中有些較為清晰，有些較模糊，清晰者產(chǎn)生了迫使這夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的力量；而那些較不明晰的便在長(zhǎng)成的時(shí)候逐漸消失。我們一生中總想把我們幼時(shí)的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)，但是，“有時(shí)還沒(méi)有找到我們所要說(shuō)的話，我們已經(jīng)死了?！?br/>
講到國(guó)家也是這樣，她也有其夢(mèng)想。這種夢(mèng)想可以經(jīng)過(guò)許多的年代和世紀(jì)，依然存在著。有些夢(mèng)想是高尚的，有些卻是歹惡的。征服人家，和那些獨(dú)霸世界一類(lèi)的夢(mèng)想，都可說(shuō)是噩夢(mèng)；這種國(guó)家比之那些較有和平夢(mèng)想的國(guó)家不安得多。不過(guò)另外也還有較好的夢(mèng)想，夢(mèng)想著一個(gè)更好的世界，夢(mèng)想著和平，夢(mèng)想著各國(guó)和睦共處，夢(mèng)想著減少殘酷，減少不公平，減少貧窮和痛苦。噩夢(mèng)常想破壞好夢(mèng)，因之，二者之間不斷地搏斗苦戰(zhàn)。人們?yōu)閴?mèng)想而斗爭(zhēng)，正如為財(cái)產(chǎn)而斗爭(zhēng)一樣。于是夢(mèng)想即由幻象的世界走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的世界，而成為我們生命中的一個(gè)真實(shí)力量。夢(mèng)想無(wú)論怎樣模糊，總潛伏在我們心底，使我們的心境永遠(yuǎn)得不到寧?kù)o，直到這些夢(mèng)想成為事實(shí)才止；像種子在地下一樣，一定要萌芽滋長(zhǎng)，伸出地面來(lái)，尋找陽(yáng)光。所以夢(mèng)想是真實(shí)的。
我們有時(shí)也會(huì)有混亂的夢(mèng)想和不符現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，那是很危險(xiǎn)的。因?yàn)閴?mèng)想也是逃避的方法之一。一個(gè)做夢(mèng)者常常夢(mèng)想要逃避這個(gè)世界，但是又不知道要逃避到哪里去。知更鳥(niǎo)常常引動(dòng)浪漫主義者的幻想。人類(lèi)有一種熱烈的欲望 ，想把今日的我們變成另一種人，脫離現(xiàn)在的常軌。只要是可以促成變遷的事物，一般人便趨之若鶩。戰(zhàn)爭(zhēng)總是有吸引力的，因?yàn)樗钩鞘欣锏氖聞?wù)員有機(jī)會(huì)可以穿起軍服，扎起綁腿布，可以有機(jī)會(huì)免費(fèi)旅行；同時(shí)在戰(zhàn)壕里已經(jīng)度過(guò)三四年生活的兵士，而覺(jué)得厭倦了的時(shí)候，休戰(zhàn)也是情愿的，因?yàn)檫@又使他們有機(jī)會(huì)回家再穿起平民的衣服，打上一條紅領(lǐng)帶了。人類(lèi)顯然需要這種刺激。假如世界真要避免戰(zhàn)爭(zhēng)的話，最好各國(guó)zheng府行一種制度，每隔十年募集二十歲至四十五歲的人，送他們到歐洲大陸 去做一次旅行，去參觀博覽會(huì)一類(lèi)的盛會(huì)?，F(xiàn)在英國(guó)zheng府正在動(dòng)用五十萬(wàn)萬(wàn)英鎊去重整軍備，我想這筆款子盡夠送每個(gè)英國(guó)人民到利維埃拉（Riviera,法國(guó)東南地中海邊名勝區(qū)）去旅行一次了。他們以為戰(zhàn)爭(zhēng)的費(fèi)用是必須的，而旅行是奢侈。我覺(jué)得不很同意！旅行是必須的，而戰(zhàn)爭(zhēng)才是奢侈哩。
此外還有其他的夢(mèng)想，如烏托邦的夢(mèng)想和長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想。長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想雖則也像其他的夢(mèng)想一樣地模糊，但是十分近于人情，而且是極其普遍。不過(guò)人類(lèi)如果真的可以長(zhǎng)生不死，到了那時(shí)恐怕他們也要不知所為。長(zhǎng)生不死的欲望 ，跟站在另一極端的自殺心理屬于同類(lèi)。二者都厭惡這世界，以為現(xiàn)在的世界還不夠好。如果問(wèn)為什么現(xiàn)在的世界還不夠好呢？我們只要在春天到鄉(xiāng)間去游覽一次，就能知道這句問(wèn)話是不應(yīng)該問(wèn)而覺(jué)得驚異了。
烏托邦的夢(mèng)想情形也是如此。理想僅是一種信仰另一世態(tài)的心境，不管它是什么一種世態(tài)，總之只要和現(xiàn)代人類(lèi)的世態(tài)不同就是了。理想的自由 主義者往往相信本國(guó)是國(guó)家中最壞的國(guó)家，他所生活的社會(huì)是最壞不過(guò)的社會(huì)。他依然是那個(gè)在餐館里照單點(diǎn)菜的家伙，相信鄰桌所點(diǎn)的菜總比他自己所點(diǎn)的好吃?！都~約時(shí)報(bào)》“論壇”的作者說(shuō)：在那些自由 主義者的心目中，只有俄國(guó)的聶泊水閘是一個(gè)真正的水閘，而民主 國(guó)家永遠(yuǎn)沒(méi)有建筑過(guò)水閘。當(dāng)然也只有蘇聯(lián)才造過(guò)地底車(chē)道。在另一方面，法西斯報(bào)紙告訴他們的人民說(shuō)，只有在他們的國(guó)度里，人類(lèi)才找得到世界上惟一合理的、正確的、可行的政體。烏托邦的自由 主義者和法西斯的宣傳主任，他們的危險(xiǎn)便在這里。為糾正起見(jiàn)，他們必須有一種幽默感。
論幽默感
我很懷疑世人是否曾體驗(yàn)過(guò)幽默的重要性，或幽默對(duì)于改變我們整個(gè)文化生活的可能性——幽默在政治上，在學(xué)術(shù)上，在生活上的地位。它的機(jī)能與其說(shuō)是物質(zhì)上的，還不如說(shuō)是化學(xué)上的。它改變了我們的思想和經(jīng)驗(yàn)的根本組織。我們須默認(rèn)它在民族生活上的重要。德皇威廉缺乏笑的能力，因此喪失了一個(gè)帝國(guó)，或者如一個(gè)美國(guó)人所說(shuō)，使德國(guó)人民損失了幾十萬(wàn)萬(wàn)元。威康二世在私生活中也許會(huì)笑，可是在公共場(chǎng)所中，他胡 須總是高翹著，給人以可怕的印象，好像他是永遠(yuǎn)在跟誰(shuí)生氣似的。并且他那笑的性質(zhì)和他所笑的東西——因勝利而笑，因成功而笑，因高踞人上而笑——也是決定他一生命運(yùn)的重要因素。德國(guó)戰(zhàn)敗是因?yàn)橥啦恢朗裁磿r(shí)候應(yīng)該笑，或?qū)κ裁礀|西應(yīng)該笑。他的夢(mèng)想是脫離笑的管束的。
據(jù)我看來(lái)最深刻的批評(píng)就是：民主 國(guó)的總統(tǒng)會(huì)笑，而獨(dú)裁 者總是那么嚴(yán)肅——牙床 凸出，下頷鼓起，下唇縮進(jìn)，像煞是在做一些非可等閑的事情，好像沒(méi)有他們，世界便不成為世界。羅斯福常常在公共場(chǎng)所中微笑，這對(duì)于他是好的，對(duì)于喜歡看他們總統(tǒng)微笑的美國(guó)人也是好的。可是歐洲獨(dú)裁 者們的微笑在哪里？他們的人民不喜歡看他們的微笑嗎？他們一定要裝著吃驚、莊嚴(yán)、憤怒，或非常嚴(yán)肅的樣子，才能保持他們的政權(quán)嗎？我所讀到的關(guān)于希特勒最好的事情，是說(shuō)他在私生活中是極其自然的?？墒仟?dú)裁 者如果非裝做憤怒或自負(fù)的樣子不可，那么獨(dú)裁 制度里一定有什么別扭的地方，整個(gè)心性必都有錯(cuò)誤。
現(xiàn)在我們討論獨(dú)裁 者的微笑，并不是無(wú)聊地尋開(kāi)心；當(dāng)我們的統(tǒng)治者沒(méi)有笑容時(shí)，這是非常嚴(yán)重的事，他們有的是槍炮啊。在另一方面只有當(dāng)我們冥想這個(gè)世界，由一個(gè)嬉笑的統(tǒng)治者去管理時(shí)，我們才能夠體味出幽默在政治上的重要性。比如說(shuō)，派遣五六個(gè)世界上最優(yōu)秀的幽默家，去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，給予他們?nèi)珯?quán)代表的權(quán)力，那么世界便有救了。因?yàn)橛哪欢ê兔鬟_(dá)及合理的精神聯(lián)系在一起，再加上心智上的一些會(huì)辨別矛盾、愚笨和壞邏輯的微妙力量，使之成為人類(lèi)智能的最高形式，我們可以肯定，必須這樣才能使每一個(gè)國(guó)家都有思想最健全的人物去做代表。讓蕭伯納代表愛(ài)爾蘭，史梯芬·李可克（StephenLeaclck）代表加拿大；切斯休頓（G.K.Chesterton）已經(jīng)死了，可是伍德郝斯（P.G.Wodehouse）或愛(ài)多斯·赫胥黎（AldousHuxley）可以代表英格蘭。威爾·羅杰（WillRogers）可惜已經(jīng)死了，不然他倒可以做一個(gè)美國(guó)代表?，F(xiàn)在我們可以請(qǐng)勞勃·本區(qū)雷（RobertBenclhey）或?！ず?德·勃朗（HeyWoodBroun）去代替他。意大利、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)也有他們的幽默代表，如果派遣這些人物在大戰(zhàn)的前夕去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，我想無(wú)論他們?cè)鯓悠疵嘏Γ膊荒芟破鹨淮螝W洲的大戰(zhàn)來(lái)。你會(huì)不會(huì)想像到這一批國(guó)際外交 家會(huì)掀起一次戰(zhàn)爭(zhēng)，或甚至企謀一次戰(zhàn)爭(zhēng)。幽默感會(huì)禁止他們這樣做法。當(dāng)一個(gè)民族向另一民族宣戰(zhàn)時(shí)，他們是太嚴(yán)肅了，他們是半瘋狂的。他們深信自己是對(duì)的，上帝是站在他們這一邊的。具有健全常識(shí)的幽默家是不會(huì)這么樣想。你可以聽(tīng)見(jiàn)蕭伯納在大喊愛(ài)爾蘭是錯(cuò)誤的，一位柏林的諷刺畫(huà)家說(shuō)一切錯(cuò)誤都是我們的，勃朗宣稱(chēng)大半的蠢事應(yīng)由美國(guó)負(fù)責(zé)，可以看見(jiàn)李可克坐在椅子上向人類(lèi)遭歉，溫 和地提醒我們說(shuō)，在愚蠢和愚憨這一點(diǎn)上，沒(méi)有一個(gè)民族可以自譽(yù)強(qiáng)過(guò)其他民族。在這種情形之下，大戰(zhàn)又何至于能引起呢？
那么是誰(shuí)在掀起戰(zhàn)爭(zhēng)呢？是那些有野心的人、有能力的人、聰明的人、有計(jì)劃的人、謹(jǐn)慎的人、有才智的人、傲慢的人、太愛(ài)國(guó)的人，那些有“服務(wù)”人類(lèi)欲望 的人，那些想創(chuàng)造一些事業(yè)給世人一個(gè)“印象”的人，那些希望在什么場(chǎng)地里造一個(gè)騎馬的銅像，來(lái)睥睨古今的人。很奇怪地，那些有能力的人、聰明的人、有野心的人、傲慢的人，同時(shí)，也就是最懦弱而糊涂的人，缺乏幽默家的勇氣、深刻和機(jī)巧。他們永遠(yuǎn)在處理瑣碎的事情。他們并不知那些心思較曠達(dá)的幽默家更能應(yīng)付偉大的事情。如果一個(gè)外交 家不低聲下氣地講話，裝得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、膽怯、拘束、謹(jǐn)慎的樣子，便不成其為外交 家?！聦?shí)上，我們并不一定需要一個(gè)國(guó)際幽默家的會(huì)議來(lái)拯救這世界。我們大家都充分地潛藏著這種所謂幽默感的東西。當(dāng)歐州大戰(zhàn)的爆發(fā)，真在一發(fā)千鈞的當(dāng)兒，那些最劣等的外交 家，那些最“有經(jīng)驗(yàn)”和自信的，那些最有野心的，那些最善于低聲下氣講話的，那些最會(huì)裝得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、拘束、謹(jǐn)慎的模樣的，甚至那些最切望于“服務(wù)”人類(lèi)的外交 家，在他們被派遭到會(huì)議席上去時(shí)，只稍在每次上午及下午的開(kāi)會(huì)議程中，撥出十分鐘的辰光來(lái)放映米老鼠影片，令全體外交 家必須參加，那么任何戰(zhàn)爭(zhēng)仍舊是可以避免的。
我以為這就是幽默的化學(xué)作用：改變我們思想的特質(zhì)。這作用直透到文化的根底，并且替未來(lái)的人類(lèi)，對(duì)于合理時(shí)代的來(lái)臨，開(kāi)辟了一條道路。在人道方面我覺(jué)得沒(méi)有再比合理時(shí)代更合崇高的理想。因?yàn)橐粋€(gè)新人種的興起，一個(gè)浸染著豐富的合理精神，豐富的健全常識(shí)，簡(jiǎn)樸的思想，寬和的性情，及有教養(yǎng)眼光的人種的興起，終究是惟一的重要事情。人類(lèi)的理想世界不會(huì)是一個(gè)合理的世界，在任何意義上說(shuō)來(lái)，也不是一個(gè)十全十美的世界，而是一個(gè)缺陷會(huì)隨時(shí)被看出，紛爭(zhēng)也會(huì)合理地被解決的世界。對(duì)于人類(lèi)，這是我們所希冀的最好的東西，也是我們能夠合理地冀望它實(shí)現(xiàn)的最崇高的夢(mèng)想。這似乎是包含著幾樣?xùn)|西：思想的簡(jiǎn)樸性，哲學(xué)的輕逸性，和微妙的常識(shí)，才能使這種合理的文化創(chuàng)造成功。而微妙的常識(shí)、哲學(xué)的輕逸性和思想的簡(jiǎn)樸性，恰巧也正是幽默的特性，而且非由幽默不能產(chǎn)生。
這樣的一個(gè)新世界是很難想像的，因?yàn)樗覀儸F(xiàn)在的世界是那么不同。一般地講起來(lái)，我們的生活是過(guò)于復(fù)雜了，我們的學(xué)問(wèn)是太嚴(yán)肅了，我們的哲學(xué)是太消沉了，我們的思想是大紛亂了。這種種嚴(yán)肅和紛亂的復(fù)雜性，使現(xiàn)在的世界成為這么一個(gè)凄慘的世界。
我們現(xiàn)在必須承認(rèn)：生活及思想的簡(jiǎn)樸性是文明與文化的最崇高最健全的理想，同時(shí)也必須承認(rèn)當(dāng)一種文明失掉了它的簡(jiǎn)樸性，而浸染習(xí) 俗，熟悉世故的人們不再回到天真純樸的境地時(shí)，文明就會(huì)到處充滿(mǎn)困擾，日益退化下去。于是人類(lèi)變成在他自己所產(chǎn)生的觀念、思想、志向和社會(huì)制度之下，當(dāng)著奴隸，擔(dān)荷這個(gè)思想、志向和社會(huì)制度的重?fù)?dān)，而似乎無(wú)法擺脫它。幸而人類(lèi)的心智尚有一種力量，能夠超脫這一切觀念、思想、志向而付之一笑，這種力量就是幽默家的微妙處。幽默家運(yùn)用思想和觀念，就像高爾夫球或彈子戲的冠軍運(yùn)用他們的球，或牧童冠軍運(yùn)用他們的韁繩一樣。他們的手法，有一種因熟練而產(chǎn)生的從容，有著把握和輕快的技巧?？傊?，只有那個(gè)能輕快地運(yùn)用他的觀念的人，才是他的觀念主宰，只有那個(gè)能做他的觀念主宰的人，才不被觀念所奴役。嚴(yán)肅終究不過(guò)是努力的標(biāo)記，而努力又只是不熟練的標(biāo)志。一個(gè)嚴(yán)肅的作者在觀念的領(lǐng)域里是呆笨而局促的，正如一個(gè)暴發(fā)戶(hù)在社交 場(chǎng)中那樣呆笨而不自然一樣。他很?chē)?yán)肅，因?yàn)樗退挠^念相處還不曾達(dá)于自然。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)矛盾，簡(jiǎn)樸也就是思想深刻的標(biāo)志和象征。在我看來(lái)，在研究學(xué)問(wèn)和寫(xiě)作上，簡(jiǎn)樸是最難實(shí)現(xiàn)的東西。欲求思想明澈已經(jīng)是一樁困難的事情，然而簡(jiǎn)樸更須從明澈中產(chǎn)生出來(lái)。當(dāng)一個(gè)作家在役使一個(gè)觀念時(shí)，我們也可說(shuō)那觀念在役使他。這里有一樁普通的事實(shí)可以證明：一個(gè)剛從大學(xué)里以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)出來(lái)的大學(xué)助教，他的講辭總是深?yuàn)W繁雜，極其難于理解，而只有資格較老的教授們才能把他的思想單純地用著簡(jiǎn)明易解的字句表達(dá)出來(lái)。如果一個(gè)年輕的助教不用他自矜博學(xué)多才的語(yǔ)句來(lái)講解時(shí)，他確有出類(lèi)拔萃而遠(yuǎn)大的前途的。由技術(shù)到簡(jiǎn)樸，由專(zhuān)家到思想家，其間的過(guò)程，根本是一種知識(shí)的消化過(guò)程，我認(rèn)為是和新陳代謝的作用完全一樣的。一個(gè)博學(xué)的學(xué)者，須把那專(zhuān)門(mén)的知識(shí)消化了，并且和他的人生觀察聯(lián)系起來(lái)，才能夠用平易簡(jiǎn)明的語(yǔ)句把這專(zhuān)門(mén)知識(shí)貢獻(xiàn)出來(lái)。在他刻苦追求知識(shí)的時(shí)間中（我們就假定說(shuō)是詹姆斯WillismJames的心理學(xué)知識(shí)吧），我覺(jué)得一定有許多次“心神清爽的休息”，好像一個(gè)人在疲乏的長(zhǎng)途旅行中停下來(lái)喝一杯清涼的飲料一樣。在那休息的時(shí)間中，那些真真的人類(lèi)專(zhuān)家，會(huì)把自己反省一下，“我們到底在做什么？”簡(jiǎn)樸必須先消化和成熟，當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大成|人的時(shí)候，思想會(huì)變得更明澈，無(wú)關(guān)緊要的一點(diǎn)或虛假的一面，將盡被剔去，不再騷擾我們。等到觀念有了較明確的形態(tài)后，一大串的思想便漸漸變成一個(gè)簡(jiǎn)括的公式，突然地有一天在一個(gè)明朗的清晨跑進(jìn)了我們的腦子，于是我們的知識(shí)便達(dá)到了真正光輝的境界。嗣后便再不用努力了，真理已變得簡(jiǎn)單易解，讀者也將覺(jué)得真理本身是簡(jiǎn)易的，公式的形成是自然的，因此獲得很大的快樂(lè)。這種思想上和風(fēng)格上的自然性——中國(guó)的詩(shī)人和批評(píng)家那么羨慕著——常常被視為是一種逐漸成熟的發(fā)展過(guò)程。當(dāng)我們講到蘇東坡的散文逐漸成熟時(shí)，我們便說(shuō)他“漸近自然”——這種風(fēng)格已經(jīng)把青年人的愛(ài)好華麗、夸炫、審美技藝和文藝夸張等心理一概消除。
幽默感滋養(yǎng)著這種思維的簡(jiǎn)樸性，這是很自然的事。一般的說(shuō)，幽默家比較接近事實(shí)，而理論家則比較注重觀念，當(dāng)一個(gè)人跟觀念本身發(fā)生關(guān)系時(shí)，他的思想會(huì)變得非常復(fù)雜。在另一方面，幽默家浸沉于突然觸發(fā)的常識(shí)或智機(jī)，它們以閃電般的速度顯示我們的觀念與現(xiàn)實(shí)的矛盾。這樣使許多問(wèn)題變得簡(jiǎn)單。不斷的和現(xiàn)實(shí)相接觸，給了幽默家不少的活力、輕快和機(jī)巧。一切裝腔作勢(shì)、虛偽，學(xué)識(shí)上的胡 謅、學(xué)術(shù)上的愚蠢和社交 上的欺詐，將完全掃除凈盡。因?yàn)槿祟?lèi)變得有機(jī)巧有機(jī)智了，所以也顯見(jiàn)得更有智慧。一切都是簡(jiǎn)單清楚。所以我相信只有當(dāng)幽默的思維方式普遍盛行時(shí)，那種以生活和思維的簡(jiǎn)樸為特性的健全而合理的精神才會(huì)實(shí)現(xiàn)。
論任性與不可捉摸
看起來(lái)現(xiàn)在的軍人是代替了放浪者而成為人類(lèi)的最高理想人物了。我們不要那種任性的、無(wú)從捉摸的、難于測(cè)度的自由 人，而要合理化的、有紀(jì)律的、受統(tǒng)制的、穿制服 的、有愛(ài)國(guó)心的工人，要在有效的管理和組織之下，五六千萬(wàn)人所結(jié)成的一個(gè)民族能共同信仰同一種主義，皈依同一種思想，喜歡同一樣的食物。關(guān)于人類(lèi)的尊嚴(yán)，我們有二種相反的見(jiàn)解：一種以放浪者為理想；另一種以軍人為理想；前者認(rèn)為保持其自由 和個(gè)性的人，是最崇高的典型，后者認(rèn)為喪失了獨(dú)立的判斷力，將私人意見(jiàn)完全受制于統(tǒng)治者和國(guó)家，那才是最優(yōu)越最崇高的人類(lèi)。二種見(jiàn)解都可加以辯護(hù)，前者以常識(shí)為辯護(hù)，后者以邏輯為辯護(hù)。用邏輯去替愛(ài)國(guó)的自動(dòng)機(jī)式的理想做辯護(hù)，是不很困難的。愛(ài)國(guó)的自動(dòng)機(jī)是模范公民，可以當(dāng)做達(dá)到另一個(gè)外在目標(biāo)的工具，這就是國(guó)家的力量，而這種力量又是為了另一個(gè)目標(biāo)而存在，這個(gè)目標(biāo)就是去克服另外的國(guó)家。這一切都可用邏輯很容易證明出來(lái)——又簡(jiǎn)單又坦白，所有的呆子都會(huì)死心塌地的相信。歐洲許多“文明的”和“開(kāi)化的”的國(guó)家，在過(guò)去和現(xiàn)在都抱著這種見(jiàn)解，這實(shí)在使人好似難以相信。理想的公民是那種以為被遣到阿比西尼亞首都去，而結(jié)果卻是在西班牙登岸的軍人。這種公民又可分為“甲”“乙”二等。那“甲”等的是那些在統(tǒng)治者所認(rèn)為較好的公民，這種人曉得了他們是被運(yùn)到西班牙去時(shí)，仍是非常溫 順、愉快，自己禱告，或由軍中的牧師代為禱告，感謝上帝派遣他們到槍林彈雨中去為國(guó)犧牲。那“乙”等的都是些未曾充分開(kāi)化的人們，那些知道了被運(yùn)錯(cuò)了地方，而心中覺(jué)得憤恨的人們。在我看來(lái)，那種內(nèi)心的憤恨反抗情緒，是人類(lèi)尊嚴(yán)的惟一標(biāo)志，是那幅陰森慘淡圖畫(huà)中僅有的希望之火花，是人類(lèi)在未來(lái)世界中恢復(fù)原位的惟一希望。
所以，不管它是什么邏輯，我自然還是擁護(hù)放浪者。我絕對(duì)擁護(hù)放浪者或流浪者，而口中或者也說(shuō)并不如此。我們這種矛盾心理就是我們的文明惟一的希望，我的理由很簡(jiǎn)單：我們是猴子的嫡系而不是牛的嫡系，因?yàn)槲覀冇忻艿男睦硭砸呀?jīng)變成更優(yōu)越、更高尚的猴子。我的自私使我愿意讓牛有一種溫 順而滿(mǎn)足的脾性，在人類(lèi)命令下，無(wú)論是被領(lǐng)到草地上，或是屠宰場(chǎng)里，都能保持同樣曠達(dá)高尚的心思，一心一意地去為主人而犧牲。同時(shí)也因?yàn)槭昼姁?ài)人類(lèi)，所以我不希望我們自己也變成牛。
等到牛能開(kāi)始反抗，心中生出反抗的情緒，或等到它們現(xiàn)出任性的樣子，現(xiàn)出較不服從的樣子時(shí)，我就要把它們稱(chēng)做有人性的動(dòng)物了。我以為一切獨(dú)裁 制度都是不對(duì)的，這理由是一種生物學(xué)上的理由。獨(dú)裁 者可以跟牛和睦相處，卻不能跟猴子和睦相處。
老實(shí)說(shuō)，我從一九二○年后，對(duì)于西洋的文明已經(jīng)減少了尊敬。我過(guò)去對(duì)中國(guó)的文明總感到慚愧，因?yàn)槲矣X(jué)得我們還沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)憲法和公權(quán)的觀念，這是中國(guó)文明上的一個(gè)缺點(diǎn)：我始終相信建立一個(gè)共和或君主的立憲zheng府，是人類(lèi)文化上的一種進(jìn)步?？墒乾F(xiàn)在在西洋文明的發(fā)祥地，我居然也看到人權(quán)、個(gè)人自由 ，甚至個(gè)人的信仰自由 權(quán)（這自由 權(quán)在中國(guó)過(guò)去和現(xiàn)在都享有著）都可以被蹂躪 ，看到西洋人不再視立憲zheng府為最高的zheng府，看見(jiàn)尤里披第型的奴隸在中歐比在封建時(shí)代的中國(guó)還要多，看到一些西方國(guó)家比我們中國(guó)只有更多的邏輯而缺少常識(shí)，這真使人暗中覺(jué)得欣慰，覺(jué)得中國(guó)是足以自傲的?，F(xiàn)在我除了將中國(guó)人觀念中人類(lèi)最高文化的理想表現(xiàn)出來(lái)，把那個(gè)中國(guó)人理想中聽(tīng)天由命、逍遙自在的放浪者、流浪者和漂泊者表現(xiàn)出來(lái)之外，我還有什么更便當(dāng)?shù)闹苿倭疾吣?？西方可也有這么一個(gè)勢(shì)均力敵的良策嗎？可也有什么東西足以證明它的個(gè)人自由 和公權(quán)學(xué)說(shuō)是一種嚴(yán)肅的、健全的信仰或本能嗎？這種信仰或本能可也有充足的活力，在今日那些炫耀的、穿制服 的、同式同樣的工人消滅了之后，使思想的擺子擺到另一方向去嗎？我拭目待之。
歐洲個(gè)人自由 的傳統(tǒng)怎么會(huì)消失，擺子在今日為什么會(huì)擺到錯(cuò)誤的方向去，這是很容易明白的。這里有兩個(gè)原因：第一是由于現(xiàn)代集體經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，第二是由于維多利亞時(shí)代中葉的機(jī)械觀念的遺傳。在今日的各種集團(tuán) 主義——社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的——方興未艾的時(shí)候，人類(lèi)似乎是自然地放棄了他的反抗權(quán)利，忘掉了他的個(gè)人尊嚴(yán)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)思想占了優(yōu)勢(shì)，遮蔽了其他一切人類(lèi)思想的時(shí)候，我們對(duì)于那種較有人性的知識(shí)和哲學(xué)，尤其是關(guān)于個(gè)人生活問(wèn)題的哲學(xué)，便完全不加理會(huì)，而淡然置之了，這是極自然的。一種患胃潰瘍的人時(shí)時(shí)在想到他的胃疾，一個(gè)社會(huì)有著經(jīng)濟(jì)弊病時(shí)，永遠(yuǎn)是給經(jīng)濟(jì)的思想糾纏著，結(jié)果把我們自己完全忘記了，幾乎記不起還有個(gè)人。在過(guò)去是一個(gè)人，可是在今日的一般見(jiàn)解之下，卻變成了一個(gè)全然服從物質(zhì)律或經(jīng)濟(jì)律的自動(dòng)機(jī)。我們不再把他當(dāng)人看待，我們只把他當(dāng)做齒輪上的一個(gè)齒，一個(gè)組合或一個(gè)階級(jí)中的分子，一個(gè)可以列在百分?jǐn)?shù)里進(jìn)口的異邦人，一個(gè)遭卑視的小資產(chǎn)階級(jí)分子，一個(gè)被排斥的資本家，或一個(gè)因?yàn)槭枪と硕灰暈槭峭镜墓と?。把一個(gè)人稱(chēng)為“小資產(chǎn)階級(jí)分子”、“資本家”或“工人”好像已經(jīng)能夠徹底了解他似的。因此人們就可以隨著情形很便當(dāng)?shù)卦鲪核?，或稱(chēng)呼他做同志。我們沒(méi)有個(gè)人了，也不再像是人類(lèi)了，我們只是階級(jí)。那么，我可以說(shuō)這是事情的過(guò)分簡(jiǎn)單化嗎？放浪者已經(jīng)完全不是一種理想人物了，那個(gè)有偉大的放浪者性格的人，那個(gè)以自由 自在不可捉摸的態(tài)度去應(yīng)付環(huán)境的人，也已經(jīng)完全不是一種理想人物了。我們沒(méi)有人類(lèi)，只有階級(jí)的分子；沒(méi)有觀念和偏見(jiàn)或癖嗜，有的只是意識(shí)形態(tài)或階級(jí)思想；沒(méi)有個(gè)性，只有盲目的力量；沒(méi)有個(gè)人，只有馬克思的辯證法，以準(zhǔn)確的方法去統(tǒng)馭和支配一切人類(lèi)的活動(dòng)。我們大家都很快活地、熱烈的、向著螞蟻的模范邁進(jìn)。
我也曉得我所說(shuō)的只是陳舊的民主 的個(gè)人主義，可是我要問(wèn)問(wèn)馬克思主義：馬克思自己本身可就是一世紀(jì)前赫其爾的邏輯（Hegelianlogic）和維多利亞時(shí)代中葉的英吉利古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派的產(chǎn)物，今日可還有比赫其爾的邏輯或維多利亞時(shí)代中葉的經(jīng)濟(jì)思想學(xué)派更陳舊的東西嗎？在中國(guó)的人性學(xué)者看來(lái)，再?zèng)]有比這更難于置信，更不真實(shí)，更缺乏常識(shí)的東西?？墒俏覀兡苤廊祟?lèi)這種機(jī)械觀是怎樣在機(jī)械科學(xué)完成工業(yè)、征服自然的當(dāng)中創(chuàng)造出來(lái)的。人類(lèi)偷竊了這種科學(xué)，把這種機(jī)械式的邏輯拿來(lái)應(yīng)用于人類(lèi)社會(huì)，于是研究人事的人們便竭力利用“自然律”這個(gè)嚴(yán)肅的名詞。因之我們就有“環(huán)境比人類(lèi)偉大”，及“人類(lèi)個(gè)性可以化成方程式”這一類(lèi)的流行理論。這也許是精湛的經(jīng)濟(jì)學(xué)，但總是拙劣的生物學(xué)。良好的生物學(xué)，承認(rèn)一個(gè)人的反應(yīng)力量跟物質(zhì)環(huán)境在生命的發(fā)展上兩者是同樣重要的因素，正如一位良醫(yī)承認(rèn)病人的性情和身體的反應(yīng)在抗拒疾病時(shí)是同樣重要的因素。現(xiàn)代的醫(yī)生已能確定每一個(gè)人都有一種不能測(cè)算的因素。有很多的病人如依邏輯和前例診斷起來(lái)，實(shí)在是應(yīng)該死的，結(jié)果卻會(huì)不死，反而復(fù)原起來(lái)，使醫(yī)生也覺(jué)得驚奇。醫(yī)生開(kāi)著一式一樣的藥方給兩個(gè)患同樣疾病的人去吃，而不問(wèn)他們的反應(yīng)如何，我們真可以把他當(dāng)做危害社會(huì)的人。社會(huì)哲學(xué)家如果忘掉個(gè)人，忘掉每個(gè)人都有不同的反應(yīng)，忘掉他的一般任性的、不可捉摸的行為，那么社會(huì)哲學(xué)家也是危害社會(huì)的人了。
我也許是不了解經(jīng)濟(jì)學(xué)，可是經(jīng)濟(jì)學(xué)也不見(jiàn)得會(huì)了解我。今日的經(jīng)濟(jì)學(xué)還是在失敗中，還不敢昂頭來(lái)置身在科學(xué)之列。經(jīng)濟(jì)學(xué)如果只談商品而不更向前談到人類(lèi)的動(dòng)機(jī)，它當(dāng)然不是科學(xué)；即使能談到人類(lèi)的動(dòng)機(jī)而要想以統(tǒng)計(jì)的平均數(shù)去研究，也不是科學(xué)，充其量不過(guò)是擬科學(xué)而已。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的悲哀。經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至還不曾創(chuàng)造出可以檢查人類(lèi)心智的技術(shù)。如果它以數(shù)學(xué)方法和統(tǒng)計(jì)的平均律去研究人類(lèi)的活動(dòng)，那更有著暗中摸索的危險(xiǎn)。所以每當(dāng)一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)政策要決定的時(shí)候，總有兩派的經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家和權(quán)威者站在絕對(duì)相反的地位。經(jīng)濟(jì)學(xué)終究和人類(lèi)心智上的特癖是有關(guān)的，然而專(zhuān)家們對(duì)這些特癖一點(diǎn)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)。一位專(zhuān)家相信如果英國(guó)放棄金本位，就會(huì)發(fā)生大變亂，但另一位專(zhuān)家卻堅(jiān)決地相信：如果英國(guó)要得救惟有放棄金本位。人們什么時(shí)候要買(mǎi)什么時(shí)候要賣(mài)，這就是最優(yōu)異的經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家也無(wú)法預(yù)測(cè)。證券交 易之所以會(huì)變成投機(jī)事業(yè)，完全是這個(gè)緣故?？v使證券交 易所能搜集到世界各國(guó)最可靠的經(jīng)濟(jì)資料，還是不能像天文臺(tái)預(yù)測(cè)天氣那樣，正確地去預(yù)測(cè)金銀或商品市價(jià)的漲落。原因是經(jīng)濟(jì)學(xué)上參有人類(lèi)的要素，當(dāng)很多人想賣(mài)出的時(shí)候便有一些人想買(mǎi)進(jìn)，當(dāng)很多的人想買(mǎi)進(jìn)的時(shí)候，便有一些人想賣(mài)出。這里就有著人類(lèi)的彈力和不可捉摸的要素。當(dāng)然賣(mài)出的人總當(dāng)那個(gè)買(mǎi)進(jìn)的人是傻子，而那買(mǎi)進(jìn)的人也以為賣(mài)出的人是傻子，到底誰(shuí)是傻子，只有事實(shí)來(lái)證明。這種情形不但在商業(yè)交 易上如此，在人類(lèi)心理創(chuàng)造歷史的過(guò)程中也是如此，同時(shí)在人類(lèi)對(duì)于道德、風(fēng)俗和社會(huì)改革的一切反應(yīng)上，也都是如此。
個(gè)人主義
今日世界上的人類(lèi)有些是生活在民主 主義的國(guó)家里，多少受社會(huì)變動(dòng)的影響，有些是生活在共產(chǎn)主義的國(guó)家里，逐漸回向民主 的理想，有些是生活在朝不保暮岌岌自危的獨(dú)裁 制度里。但不管他在何種情形之下，個(gè)人的生活依舊是一個(gè)整體，雖受著時(shí)代潮流的影響，總還保持其個(gè)性。
哲學(xué)以個(gè)人為開(kāi)端，亦以個(gè)人為依歸。個(gè)人便是人生的最后事實(shí)。他自己本身即是目的，而絕不是人類(lèi)心智創(chuàng)造的工具。世界最偉大的不列顛帝國(guó)，她存在的目的便是使一個(gè)住在蘇賽克斯（Sussex）的人民可以過(guò)著幸福合理的生活；但是謬誤的哲學(xué)理論，卻會(huì)說(shuō)那個(gè)人是為了大不列顛帝國(guó)而生活的。社會(huì)哲學(xué)的最高目標(biāo)，也無(wú)非是希望每個(gè)人都可以過(guò)著幸福的生活。如果有一種社會(huì)哲學(xué)不把個(gè)人的生活幸福，認(rèn)為文明的最后目標(biāo)，那么這種哲學(xué)理論是一個(gè)病態(tài)的，是不平衡的心智的產(chǎn)物。
要批判一種文化的價(jià)值，我以為應(yīng)該以這種文化能產(chǎn)生何等的男女為標(biāo)準(zhǔn)?；萏芈@位最有智慧、最有遠(yuǎn)見(jiàn)的美國(guó)人在他的《民主 主義憧憬》（Democraticvistas）一文里就是基于這種意義去闡明個(gè)人原則之為一切文化的最終目的：
我們應(yīng)該想一想，文明本身所根據(jù)的是什么——文明跟它的宗教、藝術(shù)、學(xué)校等，除要達(dá)到一個(gè)豐富美麗而多變異的個(gè)人主義外，還有什么目的呢？一切事物都是向著這個(gè)目標(biāo)而進(jìn)展；民主 主義本身就是因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)這個(gè)目的，才仿著大自然的規(guī)模把廣漠無(wú)垠的人類(lèi)荒田開(kāi)墾起來(lái)，播了種子，給大家以均等的機(jī)會(huì)，所以它的地位仍在他種主義之前。一國(guó)的文學(xué)、詩(shī)歌、美學(xué)等之所以被重視，乃是由于它們能把個(gè)性的材料和暗示供給該國(guó)的男女，并以種種有效的方法去增強(qiáng)他們的力量。
惠特曼講到個(gè)性的人生的最后事實(shí)時(shí)，他說(shuō)：
當(dāng)一個(gè)人神志在最清明的時(shí)候，他有一種意識(shí)，一種獨(dú)立的思想，解脫一切而高升起來(lái)，像星辰那么地沉靜永恒不滅。這就是和同思想——不管你是哪一種人，自己的思想終是屬于自己的，我為我，你為你，各不相混。這確是奇跡中的奇跡，是人世間最神奇最模糊的夢(mèng)想，但也是最明確的基本事業(yè)，是進(jìn)向一切事實(shí)的大門(mén)。在那種虔誠(chéng)的一瞬間，在意義深長(zhǎng)的宇宙奇途中，信條和慣例在這個(gè)簡(jiǎn)單觀念之下顯覺(jué)不足輕重了。在真正的幻象之光的照射下，它是惟一有內(nèi)容、有價(jià)值的東西。像寓言中的黑影矮人一旦被解放了一樣，能擴(kuò)展到整個(gè)大地天上。
對(duì)于這位美國(guó)哲學(xué)家推崇個(gè)人的言論，我本想多介紹幾段出來(lái)；可是為節(jié)省篇幅起見(jiàn)我就用下面幾句話做一個(gè)結(jié)束：
……我們可用一處簡(jiǎn)單的觀念來(lái)做最后的結(jié)論：（不然整個(gè)事物的體系將成為無(wú)目標(biāo)的、欺人的）最后的和最好的方法，是依賴(lài)人類(lèi)本身，及其自己天生的、常態(tài)的、充分發(fā)展的質(zhì)素，而絕對(duì)不摻雜迷信的成分。
在種種變遷，在不斷的嘲笑、抗辯和表面的失敗中，民主 主義的目的，就是要冒著任何危險(xiǎn)去證明一個(gè)學(xué)說(shuō)或原理，就是：在那最健全崇高的自由 下訓(xùn)練出的人，他本身就是他自己的一種法律。
我們所應(yīng)關(guān)心的是我們對(duì)于環(huán)境的反應(yīng)而不是環(huán)境的本身。法德英美都生活在一樣的機(jī)械文明中，不過(guò)她們生活的形式和趣味都各自不同；用著各不相同的方法去解決政治上的問(wèn)題。當(dāng)我們知道人生有許多變化的可能時(shí)，當(dāng)我們看見(jiàn)兩個(gè)汽車(chē)夫同坐在一輛貨車(chē)上，聽(tīng)了同樣的笑話而有著不同的反應(yīng)時(shí)，我們即不應(yīng)假定人類(lèi)都須很服帖地受著機(jī)械式的統(tǒng)制。一個(gè)父親對(duì)于他的兩個(gè)兒子可以給予同樣的教育，同樣的生活基礎(chǔ)，可是到后來(lái)，他們會(huì)漸漸依照各自?xún)?nèi)在的個(gè)性去創(chuàng)造自己的前程?？v使兩個(gè)人都做銀行的行長(zhǎng)，有著完全相等的資本，然而在各項(xiàng)重要的事務(wù)，與一切造成快樂(lè)和幸福的事物中，他們完全是兩樣的，他們的處世態(tài)度、腔調(diào)和性情無(wú)不兩樣；他們和屬下職員間的關(guān)系也有相異之處，職員們或許怕他們，也許愛(ài)他們，他們也許是好吹毛求疵的，也許是和藹而寬大的；他們儲(chǔ)蓄和用錢(qián)的方法也不同；他們的私人生活，他們的癖好、朋友、俱樂(lè)部、書(shū)籍和妻子也都是兩樣的。在同樣環(huán)境下生活的人居然有那么大的差異，所以我們看見(jiàn)報(bào)紙上的許多訃告時(shí)，我們也不禁有些奇怪，以為生于同代，死在一天的人，兩者的生活竟是那么不同，有的安居樂(lè)業(yè)，專(zhuān)心一志地努力著，在工作中獲到樂(lè)趣；有的沒(méi)有固定的職業(yè)，到處浮沉著；有的成了發(fā)明家，有的從事探險(xiǎn)；也有些人喜歡說(shuō)笑話，有的卻終日沉默寡歡；有的正在飛黃騰達(dá)名利雙收之時(shí)，而結(jié)果卻無(wú)聲無(wú)臭地在角落里死掉了；有的做著賣(mài)冰賣(mài)煤的買(mǎi)賣(mài)，在他們的地下室里被人刺死，身后遺下了黃金二萬(wàn)元。是的，雖然在這工業(yè)時(shí)代，人生依然是奇妙的，只要人類(lèi)還是人類(lèi)，變化總還是人生的滋味。
不管是政治的或社會(huì)的革命，宿命論在人事上是沒(méi)有這回事的。人性的因素使那些新原理和新制度創(chuàng)造者的計(jì)算完全失敗。也擊敗了法律、制度和社會(huì)改革政策的創(chuàng)造者，不管所創(chuàng)造的是奧尼達(dá)團(tuán) 體制度（Oneida,奧尼達(dá)人系指居住紐約奧尼湖附近的美國(guó)印第安人）或美國(guó)勞工聯(lián)盟，或法官林賽所定的伴侶婚姻制度。新娘和新郎的性格比婚姻和離婚的慣例更為重要。那些執(zhí)行法律或維護(hù)法律的人們也比法律本身更其重要。
講到個(gè)人之所以重要，不單是因?yàn)閭€(gè)人生活是一切文明的最終目標(biāo)，并且也因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)生活、政治生活和國(guó)際關(guān)系的進(jìn)步都是由許多個(gè)人（個(gè)人造成國(guó)家）的集體行動(dòng)和集體牌性而產(chǎn)生，所以也完全以個(gè)人的脾氣和性格為基礎(chǔ)。國(guó)家的政治和國(guó)家每一時(shí)期的進(jìn)化，其決定的因素完全是由于人民的脾性。因?yàn)樵诠I(yè)發(fā)展的原則之外，一個(gè)民族做事和解決問(wèn)題的方法是比較重要的因素。盧騷不會(huì)預(yù)料到法國(guó)革命的演變和拿破侖的突然出現(xiàn)，正如馬克思不會(huì)預(yù)料到他的社會(huì)主義原理的實(shí)際發(fā)展和史太林的出現(xiàn)一樣。法國(guó)革命的演變絕不是由一般所說(shuō)“自由 、平等、博愛(ài)”的口號(hào)所決定，而是由于人類(lèi)天性上的某些特質(zhì)和法國(guó)人脾性上的某些特殊質(zhì)素所決定。馬克思雖有很?chē)?yán)正的辯證法，可是他對(duì)于社會(huì)主義革命所將取的途徑的猜測(cè)卻是完全失敗的。從邏輯上講起來(lái)，照他的預(yù)料，這種無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，應(yīng)發(fā)生于工業(yè)文明最發(fā)達(dá)的地方，和無(wú)產(chǎn)工人階級(jí)抬頭的地方——先在英國(guó)，繼在美國(guó)，此外德國(guó)或許也有發(fā)生的可能，但是事實(shí)卻不然，共產(chǎn)主義卻是在俄國(guó)這么一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有多大力量的國(guó)家里，最先找到了實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所。這是因?yàn)轳R克思忘記顧到英國(guó)和美國(guó)的人的因素，忘記顧到英國(guó)人或美國(guó)人應(yīng)付事件和解決問(wèn)題的方法。所以我們可以說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的一切重大錯(cuò)誤，全是由于不曾考慮到那個(gè)國(guó)家中那種不可測(cè)度的因素。英人不信任假說(shuō)和口號(hào)，英人做事有著有條不紊慢慢做去的習(xí)慣。盎格羅遜民族有著個(gè)人自由 、自尊、明達(dá)、秩序等的愛(ài)好，這些對(duì)于英美各種事態(tài)的發(fā)展，比之德國(guó)辯證學(xué)者的全部邏輯更有決定的力量。
所以一個(gè)國(guó)家內(nèi)的政事進(jìn)展以及社會(huì)和政治的發(fā)展趨勢(shì)，都是以各種個(gè)人的內(nèi)在觀念為根據(jù)。這種民族的脾性，這種所稱(chēng)為“人民的天才”的抽象的東西，終究是許多個(gè)組成國(guó)家的個(gè)人的集合表現(xiàn)，也就是當(dāng)一個(gè)國(guó)家在應(yīng)付某項(xiàng)問(wèn)題或危機(jī)時(shí)動(dòng)作中所表現(xiàn)的性格。一部分人有著一種謬誤的觀念，以為這種“天才”的本質(zhì)是像中世紀(jì)神學(xué)中的“靈魂”那樣一個(gè)神話的實(shí)物，而不僅是一個(gè)比喻。實(shí)則國(guó)家的天才，不過(guò)是它的行為的一種性質(zhì)和做事的方法罷了。對(duì)于這種天才，我們又有錯(cuò)誤的觀念，以為它也和國(guó)家的“命運(yùn)”般同樣是一個(gè)獨(dú)立存在的抽象本質(zhì)，這是不對(duì)的。這種天才是只能在動(dòng)作中看得出來(lái)，只不過(guò)是一種選擇的問(wèn)題，即取舍和傾向，在危急時(shí)的特殊局勢(shì)下，決定著國(guó)家的最后行動(dòng)途徑。舊式歷史學(xué)家往往跟黑格爾（Hegel）一樣，認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的歷史僅是觀念在機(jī)械的必然性下的一種發(fā)展，然而較微妙而現(xiàn)實(shí)的歷史觀念卻以為這大概是機(jī)緣的問(wèn)題。每當(dāng)一個(gè)危急的時(shí)期，國(guó)家即做一次選擇，在選擇的時(shí)候我們看見(jiàn)相反的勢(shì)力和互相沖突的欲望 在戰(zhàn)斗著，情感的多寡，即決定天秤的傾側(cè)。國(guó)家在危機(jī)中所表現(xiàn)的所謂天才，即是那個(gè)國(guó)家對(duì)于一件事情所做的取舍決定。每個(gè)國(guó)家總依著自己的意思去取擇他們所喜歡的而排斥所不能容忍的東西。這種選擇是根據(jù)于思想的潮流、一些道德觀念和社會(huì)的成見(jiàn)。
最近在英國(guó)憲政的危機(jī)中（結(jié)果迫使一個(gè)皇帝的遜位），我們清楚地看到這種所謂民族的性格在發(fā)生作用，有時(shí)在所贊成和所反對(duì)的事物中表現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)在變動(dòng)的情感的狂潮中表現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)在自以為是正常的動(dòng)機(jī)的沖突中表現(xiàn)出來(lái)。這類(lèi)動(dòng)機(jī)即是對(duì)一位孚眾望的君王的私人愛(ài)戴，英格蘭教會(huì)對(duì)一個(gè)離婚者的偏見(jiàn)，英國(guó)人對(duì)于國(guó)王的傳統(tǒng)觀念。國(guó)王的私事是否真是私事，是否可以以私事視之，國(guó)王是否應(yīng)該做超越傀儡式的人物，他是否應(yīng)該同情工黨 ，在這些沖突的情感中，只要任何一種情感稍微多一些，便可生出不同的結(jié)果。
在現(xiàn)代歷史中，情形永遠(yuǎn)是如此的，不管齊諾維夫（Zenoviev）、嘉美尼夫（Kamenev）和比亞達(dá)可夫（Pintaof）會(huì)不會(huì)被殺，拉達(dá)克（Radek）會(huì)不會(huì)被監(jiān)禁，不管“反革命”的陰謀和反史太林的叛亂其范圍是否會(huì)如所宣傳的那么廣大，不管德國(guó)天主教會(huì)和基督新教會(huì)在納粹政權(quán)的高壓 下能不能保持它們的完整（這須看德國(guó)人民有著多少人類(lèi)的彈力），不管英國(guó)會(huì)不會(huì)真正地變成工黨 的國(guó)家，不管美國(guó)的共|產(chǎn)|黨 社會(huì)大眾對(duì)它的好感或增或減：這些問(wèn)題都須取決于各該有關(guān)國(guó)家內(nèi)的個(gè)人思想、個(gè)人情感和個(gè)人性格。在一切人類(lèi)歷史的活動(dòng)中，我只看見(jiàn)人類(lèi)自身任性的不可捉摸的難于測(cè)度的選擇所決定的波動(dòng)和變遷。
根據(jù)這種意義，儒家就把世界和平問(wèn)題和我們私人生活的培養(yǎng)聯(lián)系起來(lái)，宋朝以后的儒家學(xué)者認(rèn)為每一個(gè)人都該懂得這個(gè)道理，所以在兒童入學(xué)時(shí)，所讀的第一課包括著下列的一段話：
古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。其本亂而未治者否矣，其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。
