猴子的故事
　　如果那種生物學(xué)的觀念能夠幫助我們?nèi)バ蕾p人生的韻律美，那也證明我們能力有限。我們?nèi)鐚⑷祟惣词莿游镞@一點描寫得更準(zhǔn)確清楚，就能使我們得到較正確的印象，使我們更能了解自己，以及人類文化的進(jìn)步。人類的天性是以我們動物世系為根據(jù)的，當(dāng)我們對天性有了更正確更深切的認(rèn)識時，我們就曾產(chǎn)生一種較慷慨的同情，或甚至產(chǎn)生一種寬裕的玩世態(tài)度。由委婉地提醒我們自己我們是尼安特韜兩種人或北京人（TheNeanderthalorthePekingman）的子孫，再說遠(yuǎn)一點，我們是人猿的子孫，于是我們終于能夠輕視我們的罪惡和缺點，同時贊嘆我們的猴子式的聰明，這就是所謂人類喜劇的意識。譚克萊倫（ClarenceDay）在他那篇《人猿世界》（ThisSimianWorld）里那種發(fā)人深省的論文，就曾表現(xiàn)出這種美妙的思想，當(dāng)我們閱讀這篇論文時，我們會寬恕一切人類：檢查官、宣傳主任、法西斯的編輯、國社黨 的無線電報告員、國會議員、立法委員、獨裁 者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國際會議代表，以及那種干涉別人的生活的好管閑事者。因為我們已開始了解他們了。
　　從這種意義上講來，我現(xiàn)在愈加能夠體會《西游記》這部中國偉大的猴子故事的智慧和見識。我們在這一觀點上，對于人類歷史的演進(jìn)，便能得到更親切的認(rèn)識；人類歷史的演進(jìn)和那些半人類的動物到西天去參圣的行程，真是多么相似啊——孫悟空好似代表人類的智能，豬八戒代表較卑下的天性，沙和尚代表常識，玄奘法師則代表智慧和圣道。玄奘法師在這些怪異的隨從保護(hù)之下，由中國出發(fā)到印度去取經(jīng)。人類進(jìn)展的事跡，就是像一群都有缺點的動物的謁圣行程一樣，為了他們具著愚笨和惡作劇，所以不斷地遭逢著許多危險和好笑的情境。法師每每須糾正并責(zé)罰那惡作劇的猴子，和風(fēng)流 自賞的豬仔，因為他們不完美的心思和卑鄙的情欲，常常使他們陷入各種窘境。在這個由人類到神佛的參拜旅程中，人性脆弱的本能、憤怒、復(fù)仇、暴躁、肉欲、不寬恕，尤其是自大和不謙遜的本能，不斷地暴露出來。人類的技巧增高時，破壞力也同時加高，因為我們現(xiàn)在都像那只有法術(shù)的猴子一樣，能騰云駕霧，在空中大翻筋斗（即飛機在空中倒飛側(cè)飛），由我們的猴腿上拔下毫毛，使它們變成小猴，去攻擊我們的敵人，敲打天門，粗野無禮地把看門人推開，要求和天神同等并列。
　　這只猴子是聰慧的，但是很自大；他有厲害的法術(shù)，可以闖入天門，可是沒有相當(dāng)健全、平衡和冷靜的精神在天上安靜地過生活。所以他對這個塵世的生活，資格很夠，可是對于天上的那些不配的神仙生活，他的資格卻還差得遠(yuǎn)呢。他的品性上有一些粗鄙的、惡作劇的、叛逆的質(zhì)素，好比黃金里有著未曾煉凈的渣滓，所以在上半部《西游記》里，當(dāng)他未曾參加西行取經(jīng)時，有一次他跑到天上去，造成了一種可怕的局面，像一只從動物園里鐵籠中逃出來的野性獅子一樣，為了有一種不能悛改的惡作劇的習(xí) 性，他曾破壞了西天王母娘娘款待天上神仙所開的年宴，他因為未曾被邀請參加蟠桃盛會，不禁大怒，假扮著上帝的使者，遇著赤腳大仙去赴會，即謊騙他宴會的地址已改，使他走錯了地方，自己變成赤腳大仙的樣子，跑去參加盛會。上他當(dāng)?shù)纳裣蔀閿?shù)很多。他跑到寶閣，才知道他是最先光臨的貴客。除了那些在右?guī)呃认驴垂軒桩Y玉液瓊漿的仆人外，一個賓客也沒有到。他就使個神通，拔下幾根毫毛，放入口中，嚼碎噴去，喝一聲變，即刻變做幾個瞌睡蟲，把那些仆人全弄睡了，于是便把那幾甕仙酒喝完。喝得半醉跌跌撞撞地跑進(jìn)大廳，把擺在臺子上的蟠桃也吃光。當(dāng)那些客人來臨看見宴會席上的那種杯盤狼藉的情形時，他已跑到太上老君的家里去弄把戲了，設(shè)法偷吃了太上老君的長生不老金丹。后來，他一則恐怕這把戲發(fā)生嚴(yán)重的后果，二則因為不曾被邀請去參加蟠桃盛會，心里很是憤憤不平，所以即偷偷地離開天上回到了他的花果山，又做起猴王來，并對小猴們說他厭惡上天。于是他便舉起背叛上天的旗幟，在旗上寫著“齊天大圣”的字樣。接著，這只猴子就和上天發(fā)生猛烈的戰(zhàn)爭，他并沒有敗北，后來還虧觀世音菩薩在云中用了花枝把他打倒，總算把他捉住了。
　　我們永像這只猴子一樣在做叛逆的行為，我們沒有和平，也沒有謙卑，一直到觀世音菩薩從天上拋下花枝，把我們克服了才止。我們直需等到科學(xué)把宇宙間的一切界線探索出來后，才會得到真正謙卑的教訓(xùn)。在那部故事里那只猴子被捉住后還在背叛不已，質(zhì)問天上的玉皇大帝為什么不在神仙中給他一個更高的名位，最后還要和如來佛或者上帝打個賭，才肯降服。他說，以他的法力他能夠跑到天地的盡頭，如做到了，應(yīng)實授他“齊天大圣”的名號，如不能的話他便情愿一輩子屈服。于是他跳到空中，一個筋斗，風(fēng)馳電掣地不知過了多少路，等他停下來時，只見五根肉紅柱子，他便以為一定是人跡罕到的盡頭了。為證明他曾到過這地方起見，他在第三根柱子根下，撒了一泡猴尿，很得意地跑回來，把他的行程告訴佛祖。佛祖于是張開那只手，叫他聞聞中指下邊的氣味，告訴他說，他始終不曾跑出佛祖的一只手掌。這時猴子才低頭認(rèn)輸，被佛祖用鐵鏈縛在石上，經(jīng)過了五百年，才由玄奘法師將他釋放，跟著到西天去取經(jīng)。

　　這只猴子——就是我們的小影——盡管其自大和惡作劇，終究還是一只極其可愛的動物。所以人類盡管有許多弱點，盡管有許多缺點，我們?nèi)员仨殣廴祟悺?br/> 　　猴子般的形象
　　因之，《圣經(jīng)》上所說我們是以上帝的形象來造成的那種觀念，我們必須拋開，我們覺得我們是由猴子的形象而來的，同時，如把我們和那完美的上帝相比，相差之遠(yuǎn)，猶如螞蟻和我們一樣的小巫見大巫。我們是聰明的，這一點，我們十分相信。因為我們確有心智。所以對自己的聰明常常有點驕傲，可是生物學(xué)家卻來對我們說，這個心智，可以用言語來表示的思想而論，尚是一種晚近的發(fā)展，在那些構(gòu)成道德本質(zhì)的要素中，除了心智外，還有一些動物的，或也可說野蠻的本能，這些動物力比心智更大，而事實上也就是這些東西使我們在團(tuán) 體生活中做出各個的錯誤行為。這樣我們更能了解那個自傲的人類心智的性質(zhì)。第一，我們見到這個心智是一個相當(dāng)智慧的心智，但也頗有缺憾。我們考據(jù)人類頭顱的進(jìn)化，知道它不過是一根脊椎骨長大起來而成的，所以它是跟脊髓的功用一樣，只是在意識到危險，應(yīng)付外邊的環(huán)境，和保存生命——但不在于思想。思想的工作大都是做得極笨拙的。貝爾福爵士（LordBailfor）曾說：“人類的頭腦對于尋求食物，和豬鼻一樣的重要。”這一句話已可使他不朽了。我以為這句話并不代表有真正的玩世態(tài)度。我以為他說這話，不過是基于他對人類的一般的理解而已。
　　我們由創(chuàng)始的方面了解我們?nèi)祟惖牟煌昝馈２煌昝绬?？很對，造物主就是把我們造成這個樣子的。不過問題不在這里。主要的一點是：我們的遠(yuǎn)祖都像人猿泰山那樣，在森林中游憩，由這個樹枝蕩到那個樹枝，或像長尾猴那樣，用一只臂膀或尾巴鉤住樹枝倒懸著①。在我的心目中，以人類的進(jìn)化而論，把各個階段分開來看，可說都是極其完美的?？墒乾F(xiàn)在，我們卻須做一種困難萬倍的調(diào)整工作。
　　當(dāng)人類在創(chuàng)造自己的文化時，所走的路徑，在生物學(xué)方面講來，也許會使造物主嚇一大跳。以適應(yīng)大自然而論，生于大自然的一切動物是極完美的，因為造物主已把那些不能適應(yīng)大自然的動物都滅盡了?？墒乾F(xiàn)在我們毋庸適應(yīng)大自然，我們只須適應(yīng)自己，適應(yīng)文化。在大自然的懷抱中，一切本能都是美好的、健全的，但是在社會中，我們把一切本能都叫做野蠻。每只老鼠都偷吃東西——但它并不因這種行為而有損于道德或變成更不道德。每一只狗都吠，每一只貓晚上總不回家，或是破壞物件。每只獅子都?xì)⒑ζ渌麆游?，每匹馬看見危險都跑開，每只烏龜都把一天寶貴的光陰在睡眠中消磨掉，每只蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類都在大庭廣眾之間生產(chǎn)子嗣。以文明世界的語詞來說，每只老鼠都是盜賊，每只狗都太會吵鬧，每只貓兒假如不是藝術(shù)品的野蠻破壞者，便是“不忠實的丈夫”，每只獅子或老虎都是嗜殺者，每匹馬都是懦怯者，每只烏龜都是懶鬼，最后千百種蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類一律都是婬猥的，世間事的評價有著多么重大的變動?。∵@就是使我們驚訝造物主為什么把我們造得這樣不完全的理由。
　　論不免一死
　　因為我們有這么個會死的身體，以至于遭到下面一些不可逃避的后果：第一，我們都不免一死；第二，我們都有一個肚子；第三，我們有強壯的肌肉；第四，我們都有一個喜新厭舊的心。這些事實各有它根本的特質(zhì)，所以對于人類文明有很重要的影響。因為這種現(xiàn)象太明顯了，所以我們反而不曾想起它。我們?nèi)绻话堰@些后果看清楚，便不能認(rèn)識我們自己和我們的文明。
　　人類無論貴賤，身軀總是五六尺高，壽命總是五六十歲。我疑惑這世間的一切民主 政治、詩歌和哲學(xué)是否都是以上帝所定的這個事實為出發(fā)點的。大致說來，這種辦法頗為妥當(dāng)。我們的身子長得恰到好處，不太高，也不太低。至少我對于我這個五尺四寸之軀是很滿意的。同時五六十年在我看來已是夠悠長的時期；事實上五六十年便是兩三個世代（Generation）了。依造物主的安排方法，當(dāng)我們呱呱墮地后，一些年高的祖父即在相當(dāng)時期內(nèi)死掉。當(dāng)我們自己做祖父的時候，我們看見另外的小嬰兒出世了?？雌饋恚@辦法真是再好也沒有。這里的整個哲學(xué)便是依據(jù)下面的這句中國俗語——“家有千頃良田，只睡五尺高床 。”即使是一個國王，他的床 ，似乎不需超過七尺，而且一到晚上，他也非到那邊去躺著不可。所以我是跟國王一樣幸福的。無論這個人怎么樣的富裕，但能超過《圣經(jīng)》中所說的七十年的限度的，就不多見，活到七十歲，在中國便稱為“古稀”，因為中國有一句詩：“人生七十古來稀?！?br/> 　　關(guān)于財富，也是如此。我們在這生命中人人有份，但沒有一個人握著全部的抵押權(quán)。因此我們對于人生可以抱著比較輕快隨便的態(tài)度：我們不是這個塵世的永久的房客，而是過路的旅客。地主、佃戶，都是一樣的旅客。這種觀念減弱了“地主”一詞的意義。沒有一個人能實在地說，他擁有一所房子或一片田地。一位中國詩人說得好：
　　蒼田青山無限好，
　　前人耕耘后人收；
　　寄語后人且莫喜，
　　更有后人樂逍遙！
　　人類很少能夠體念到死的平等意義。世間假如沒有死，那末即使是圣海倫那（St.Helena）在拿破侖也要覺得毫不在乎，而歐洲將不知是要變成個什么樣子。世間如果真沒有死，我們便沒有英雄豪杰的傳記，就是有的話，作者也一定會有一種較不寬恕，較無同情心的態(tài)度。我們寬恕世界的一切偉人，因為他們是死了。他們一死，我們便覺得已和他們消滅了仇恨。每個葬禮的行列都似有著一面旗幟，上邊寫著“人類平等”的字樣。萬里長城的建造者，****暴君秦始皇焚書坑儒，制定“腹誹”處死的法律；中國人民在下面那首講到秦始皇之死的歌謠里，表現(xiàn)著多么偉大的生之歡樂?。?br/> 　　秦始皇奄僵①！
　　開吾民，
　　據(jù)吾床 ，
　　飲吾酒，
　　唾吾漿，
　　餐吾飲，
　　以為糧；
　　張吾弓，
　　射東墻，
　　前至沙丘當(dāng)滅亡！
　　人類喜劇的意識，與詩歌和哲學(xué)的資料，大都是如此而產(chǎn)生的。能鑒到死亡的人，也能見到人類喜劇的意識，于是他即很迅速地變成詩人了。莎士比亞寫哈姆萊特尋找亞力山大帝的高貴殘骸遺灰，“后來他發(fā)現(xiàn)這灰土也被人家拿去塞一個啤酒桶的漏洞”；“亞力山大死了，亞力山大葬了，亞力山大變成塵土了，我們拿塵土來做粘土，為什么不可以去塞一個啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亞寫這段文字時，已經(jīng)變成了一個深刻的詩人了。莎士比亞使李卻王二世談到墳?zāi)?、蟲兒、墓志銘，談到皇帝死后，蟲兒在他的頭顱中也玩著朝廷上的滑稽劇，又談到“有一個購買田地的大買主，經(jīng)過著法令、具結(jié)、罰金、雙重證據(jù)和收回，結(jié)果他雖花了如許罰金（Fines），但仍變成一個良好的頭頂滿裝著精致的塵土（FinePlatefulloffinedirt）。”莎士比亞在這地方即表現(xiàn)著最優(yōu)越的喜劇意識。奧瑪·迦（OmarKhayyam，十世紀(jì)波斯詩人）及中國的賈鳧西（別名木皮子，一位隱居的中國詩人），都是從死亡的意識上獲得他們的詼諧心情，以及對歷史的詼諧解釋。他們從那些在皇帝的墳?zāi)估镒≈暮倎斫桀}發(fā)揮莊子的全部哲學(xué)，也是基于他對于一個骷髏的言論。中國的哲學(xué)到莊子的時代，才第一次蘊含著深刻的理論和幽默的成分：
　　莊子之楚，見空骷髏，然有形；檄以馬捶，因而問之曰：“夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？”于是語卒，援骷髏枕而臥……
　　莊子妻死，惠子吊之。莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長子老身，死不哭，亦足矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？”
　　莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無慨然？察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣；氣變而有形；形變而有生；今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命。故止也?！?br/> 　　當(dāng)我們承認(rèn)人類不免一死的時候，當(dāng)我們意識到時間消逝的時候，詩歌和哲學(xué)才會產(chǎn)生出來。這種時間消逝的意識是藏在中西一切詩歌的背面的——人生本是一場夢；我們正如劃船在一個落日余暉返照的明朗下午，沿著河劃去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動植物界的行列中永久向前走，出生、長成、死亡，把空位又讓給別人。等到人類看透了這塵世的空虛時，方才開始覺悟起來。莊子說，有一次做個夢，夢見自己變成蝴蝶，他也覺得能夠展開翅膀來飛翔，好像一切都是真的，可是當(dāng)他醒來時，他覺得他才是真實的莊子；但是后來，他陷入頗滑稽的沉思中，他不知道到底是莊子在夢做蝴蝶，還是一只蝴蝶在夢做莊子。所以人生真是一場夢，人類活像一個旅客，乘在船上，沿著永恒的時間之河駛?cè)?，在某一個地方上船，在另一個地方上岸，好讓其他河邊等候的旅客上船。假如我們不以為人生實是一場夢，或是過路的旅客所走的一段旅程，或是一個連演員自己也不知道是在做戲的舞臺，那么，人生的詩歌連一半也不曾存在了。一個名叫劉達(dá)生的中國學(xué)者在給他朋友的信中寫著：
　　世間極認(rèn)真事，曰：“做官”；極虛幻事，曰：“做戲”；而弟曰愚甚。每于場上遇見歌哭笑罵，打諢插科，便確認(rèn)為真實；不在所打扮古人，而在此扮古人之戲子。一一俱有父母妻兒，一一俱要養(yǎng)父母活妻兒，一一俱靠歌哭笑罵，打諢插科去養(yǎng)父母活妻兒，此戲子乃真古人也。又每至于頂冠束帶，裝模作樣之際，儼然自道一真官，天下亦無一人疑我為戲子者，正不知打恭看坐，歡顏笑口；與夫作色正容，凜莫敢犯之官人，實即此養(yǎng)父母活妻兒，歌哭笑罵打諢插科，假扮之戲子耳！乃拿定一場戲目，戲本戲腔，至五臟六腑，全為戲用，而自亦不覺為真戲子。悲夫！
　　論肚子
　　凡是動物便有這么一個叫做肚子的無底洞。這無底洞曾影響了我們整個的文明。中國號稱美食家的李笠翁在《閑情偶寄》卷十二《飲饌部》的序言里，對于這個無底洞頗有怨尤之言：
　　吾觀人之一生，眼、耳、鼻、舌、手、足、軀骸，件件都不可少，其盡可不設(shè)而必欲賦之，遂為萬古生人之累者，獨是口腹二物?？诟咕叨嫹币樱嫹倍p偽奸險之事出矣。詐偽奸險之事出，而五刑不得不設(shè)。君不能施其愛育，親不能遂其恩私，造物好生而亦不能逆行其志者，皆當(dāng)日賦形不善，多此二物之累也。

　　草木無口腹，未嘗不生；山石土壤無飲食，未聞不長養(yǎng)；何事獨異其形，而賦以口腹？即生口腹，亦當(dāng)使如魚蝦之飲水，蜩螗之吸露，盡可滋生氣力，而為趲躍飛鳴。若是，則可與世無求，而生人之患熄矣。乃既生以口腹，又復(fù)多其嗜欲，使如豁壑之不可厭，多其嗜欲，又復(fù)洞其底里，使如江 河之不可填，以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足者。吾反復(fù)推詳，不能不于造物主是咎，亦知造物于此，未嘗不自悔其非，但以制定難移，只得終遂其過。甚矣，作法慎初，不可草草定制！
　　我們既有了這個無底洞，自須填滿。那真是無可奈何的事，我們有這個肚子，它的影響確已及于人類歷史的過程。孔子對于人類的天性，有著深切的了解，他把人生的大欲簡括于營養(yǎng)和生育二事之下，簡單地說來，就是飲食男女。許多人曾抑制了色，可是我們不曾聽見過有一位圣人克制過飲食。即使是最神圣的人，總不能把飲食忘記到四五小時之上。我們每隔幾小時腦海中便要浮起“是吃的時候了吧？”這一句話，每天至少要想到三次，多者四五次。國際會議在討論到政治局勢的緊要關(guān)頭時，也許因吃午餐而暫告停頓。國會須依吃飯的鐘點去安排議程。一個需要五六小時之久而礙于午餐的加冕典禮，將立被斥為有礙公眾生活。上天既然賦予了我們肚子，所以當(dāng)我們聚在一起，想對祖父表示敬意的時候，最好是替他舉行一次慶壽的宴會。
　　所以這是不無原因的，朋友在餐席上的相見就是和平的相見。一碗燕窩湯或一盆美味的炒面，對于激烈的爭辯，有緩和的效用，使雙方?jīng)_突的意見，會和緩下來。叫兩個空著肚子的好朋友在一起，總是要發(fā)生齟齬的。一餐豐美的飲食，效力之大，不只是延長到幾小時，直可以達(dá)到幾星期，甚至幾個月之久。如果要我們寫一篇書評去罵三四個月以前曾經(jīng)請我們吃過一餐豐盛晚餐的作家的作品，我們真要猶豫不能落筆。正因為如此，所以洞燭人類天性的中國人，他們不拿爭論去對簿公庭，卻解決于筵席之上。他們不但是在杯酒之間去解決紛爭，而且也可用來防止紛爭。在中國，我們常設(shè)宴以聯(lián)歡。事實上，也是政治上的登龍術(shù)。假使有人去做一次統(tǒng)計的話，那么他便會發(fā)現(xiàn)一個人的宴客次數(shù)與他的升官速度是有一種絕對的關(guān)系存在的。
　　可是，我們既然天生如此，我們又怎能背道而行呢？我不相信這是東方的特殊情形。一個西洋郵務(wù)總長或部長，對于一個曾請他到家里去吃過五六次飯的朋友和私人請托，怎么能夠拒絕呢？我敢說西洋人是與東方人一樣有人性的。那惟一的不同點，是西洋人未曾洞察人類天性，或未曾按著這人類天性去合理地進(jìn)行組織他們的政治生活。我猜想的西洋的政治圈子中，也有與這種東方人生活方式相同的地方，因為我始終相信人類天性是大抵相同的，而同在這皮肉包裹之下，我們都是一樣的。只是那習(xí)慣，沒有像中國那樣普遍而已。我所聽見的事情，只有zheng府官吏候選人擺了露天茶會請區(qū)內(nèi)選民的眷屬，拿冰淇淋和蘇打水給他們的小孩子吃，以賄賂他們的母親。這樣請了大家一頓之后，人們自然不免相信“他是一個和氣的好人”了，這句話是常常被當(dāng)做歌曲唱著的。歐洲中世紀(jì)的王公貴族，在婚事或壽辰的時候，總要以豐盛的酒肉，設(shè)宴請佃戶們開懷大吃一餐，這也無非是這種事情的另一表現(xiàn)方式而已。
　　我們基本上受這種飲食的影響非常之深，在饑餓的時候，人們不肯工作，主角歌女不肯唱歌，參議員不肯辯論，除了在家里圖一頓飽餐這目的之外，做丈夫的為什么要整天在辦公室里工作流汗呢？因此有一句俗話說，博得男人歡心最好的辦法，便是從他的肚子入手。當(dāng)他的肉體滿足了以后，他的精神也便比較平靜舒適，他也便比較多情服帖了。妻子們總是埋怨他的丈夫不注意她們的新衣服，新鞋子，新眉樣，或新椅套，可是妻子們可曾有埋怨他的丈夫不注意一塊好肉排一客好煎蛋嗎？……除了愛我們幼時所愛吃的好東西之外還有什么呢？
　　一個東方人在盛宴當(dāng)前時是多么精神煥發(fā)??！當(dāng)他的肚腸填滿了的時候，他是多么輕易地會喊出人生是美妙的??！從這個填滿了的肚子里透射出了一種精神上的快樂。東方人是靠著本能的，而他的本能告訴他，當(dāng)肚子好著的時候，一切事物也都好了，所以我說在東方人生活是靠近于本能，以及有一次使他們更能公開承認(rèn)他們的生活近于本能的哲學(xué)。我曾在別處說過，中國人對于快樂的觀念是“溫 、飽、黑、甜”——指吃完了一頓美餐上床 去睡覺的情景。所以有一個中國詩人說：“腸滿誠好事，余者皆奢侈?！?br/> 　　因為中國人有著這種哲學(xué)，所以對于飲食就不固執(zhí)，吃時不妨吃得津津有味。當(dāng)喝一口好湯時，也不妨啜唇作響。這在西方人就是無禮貌。所謂西方的禮節(jié)，是強使我們鴉雀無聲地喝湯，一無欣賞藝術(shù)地靜靜吃飯，我想這或許就是阻礙西方烹調(diào)技術(shù)發(fā)展的真原因。西方人士在吃飯的時候，為什么談得那么有氣無力，吃得那么陰森，規(guī)矩高尚呢？多數(shù)的美國人都沒有那種聰明，把一根雞腿啃個一干二凈；反之，他們?nèi)杂玫恫嫱媾?，感到非?？鄲?，而不敢說一句話。假如雞肉真真是燒得很好的話，這真是一種罪過。講到餐桌上的禮貌，我覺得當(dāng)母親禁止小孩啜唇作響的時候，就是使他開始感覺到人生的悲哀。依照人類的心理講，假使我們不表示我們的快樂，我們就不會再感覺到快樂，于是消化不良 、憂郁、神經(jīng)衰弱，以及成|人生活中所特有的精神病等都接踵而來了。當(dāng)堂倌兒端上一盤美味的小牛排時，我們應(yīng)該跟法國人學(xué)學(xué)說一聲“啊”，嘗過第一口后，像動物那樣地哼一聲“嗯！”欣賞食物不是什么可羞的事。有健康的胃口不是很好嗎？不，中國人卻就兩樣。吃東西時禮貌雖不好，可是善于享受盛宴。

　　事實上，中國人之所以對動植物學(xué)一無貢獻(xiàn)，是因為中國的學(xué)者不能冷靜地觀察一條魚，只想著魚在口中的滋味，而想吃掉它。我所以不信任中國的外科醫(yī)生，是因為我怕他們在割我的肝臟找石子的時候，也許會忘記了石子，而想把我的肝臟放到油鍋里去。當(dāng)中國人看見一只豪豬時，便會想出種種的吃法來，只要在不中毒的原則之下吃掉它。在中國人看來，不中毒是惟一實際而重要的問題。豪豬的刺毛引不起我們的興趣。這些刺毛怎樣會豎立的？有什么功用？它們和皮怎樣生連著？當(dāng)它看見仇敵時，這些刺毛怎樣會有豎立的能力？這些問題，在中國人看來是極其無聊的。中國人對于動植物都是這樣，主要的觀念是怎樣欣賞它，享受它，而不是它們是什么。鳥的歌聲，花的顏色，藍(lán)的花瓣，雞肉的肌理，才是我們所關(guān)心的東西。東方人須向西方人學(xué)習(xí) 動植物的全部科學(xué)，可是西方人須向東方人學(xué)習(xí) 怎樣欣賞花魚鳥獸，怎樣能賞心悅目地賞識動植物各種的輪廓與姿態(tài)，因而從它們聯(lián)想到各種不同的心情和感覺。
　　這樣看來，飲食是人生中難得的樂事之一。肚子餓不像性饑渴那樣受著社會的戒律和禁例，也大致不會發(fā)生什么有損于遭德的問題，這是值得愉快的。人類在飲食方面比在性方面較少矯揉造作。哲學(xué)家、詩人、商賈能跟藝術(shù)家坐在一起吃飯，在眾目昭彰之下，做喂飼自己的工作而毫不害羞，這真是不幸中的大幸，雖則也有些野蠻民族對于飲食尚有一些羞怯的意識，仍愿獨個兒到?jīng)]有旁人的地方才敢吃。關(guān)于性的問題，以后再討論，我們在這里，至少可以看見一種本能，這本能如不受阻礙，即可減少變態(tài) 及瘋狂和犯罪的行為。在社會的接觸中，饑餓的本能和性的本能其差異是顯然的?？墒鞘聦嵣橡囸I這種本能，前面已經(jīng)講過，是不會牽涉到我們的心理生活，而實是人類的一種福利。其理由即因人類能對這個本能非常坦白，毫不諱飾。因為飲食沒有拘束，所以也就沒有精神病、神經(jīng)官能癥，或各種變態(tài) 了。臨唇之杯不免有失手之虞，可是一進(jìn)唇內(nèi)，就比較沒有什么意外。我們坦白地承認(rèn)人類都要吃飯，可是對于性的本能，非但不如此，并加以抑制。假如食欲滿足了，麻煩就少。頂多有些人患消化不良 癥、胃瘡，或肝石癥，或有些人以牙齒自掘墳?zāi)埂F(xiàn)代中國少數(shù)的要人頗有幾個是如此的——但即使如此，他們也并不以為可羞。
　　所以社會的罪惡從****問題產(chǎn)生的多，而從飲食問題產(chǎn)生的少。刑事條文為奸婬、離婚，和侵犯女性等案而設(shè)者為多，因飲食而違犯不合法、不道德或背信罪者就很少。頂多不過是有些丈夫去搜索冰箱里的食物，但是我們很少聽見因此而遭絞殺的。假如真有這么一件案件上了法庭，法官對于被告一定也會表示同情。因為我們都愿坦白承認(rèn)大家必須飲食。我們對饑民表示同情，卻不曾對尼姑閹里的尼姑表示同情。
　　這種推論并不是無中生有的，因為我們對于飲食的問題，總比****問題明白得多。滿洲家的女孩兒在出嫁之前，必須受烹調(diào)的訓(xùn)練，同時也受關(guān)于戀愛之術(shù)的訓(xùn)練，但世界上可有別處的人實行這種教育嗎？飲食問題已接受知識之光，可是性的問題仍是被神仙故事、神話和迷信所包圍。飲食問題可以說是見到天日了，但性的問題卻依然處于暗中。
　　在另一方面講，我們?nèi)祟悰]有沙囊或浮囊，真是莫大的缺憾，假如有的話，人類社會的過程一定會有極大的變更，可以說，我們將變?yōu)橐环N完全不同的人類。如有沙囊的話，人類一定會有最和平、最知足、最可愛的天性，和小雞、小羊一樣。我們也許會長出一個跟鳥嘴一樣的嘴巴，因而改變了我們審美的觀念，或者也許會生著一些嚙齒類動物的牙齒。植物的種子和果實或許已足為我們的食物，也許我們會在青翠的山邊吃草。大自然的產(chǎn)物是那樣豐盛，我們不必再為食物而斗爭，不必再用牙齒去咬仇敵的肉，也一定不會像我們今日這樣的好斗。
　　食物與性情，它的關(guān)系比我們所想像的有著更加密切的關(guān)系。凡是蔬食動物的天性都是和平的，如羊、馬、牛、象、麻雀等；凡是肉食動物都是好斗嗜殺的，像狼、獅、虎、鷹等。如果我們是屬于前一類的，我們的天性就會比較像牛羊了。在無須戰(zhàn)斗的地方，大自然并不造出好斗的天性。公雞的搏斗，不是為食物，是為雌性，人類社會中的男人也還有著這種斗爭，但今日的歐洲，卻為了輸出罐頭食物的權(quán)利而斗爭，其原因又有天壤之別了。
　　我不曾聽見過猴子會吃猴子，可是我卻知道人會吃人。考據(jù)我們的人類學(xué)，證明確有人吃人的習(xí) 俗，而且是非常普遍的。我們的祖先便是這種肉食的動物。所以，在幾種意義上——個人的、社會的、國際的——如說我們依然在互相吞食，并不足為怪。蠻子和殺戮，好像是有連帶性，他們雖承認(rèn)殺人是一種不合情理的事，是一種無可避免的罪惡，可是依然很干脆地把已被殺死的仇敵的腰肉、肋骨和肝臟吃掉。吃人的蠻子吃掉已死了的仇敵，而文明的人類，卻把殺死了的仇敵埋葬了，并在墓上豎起十字架來，為他們的靈魂禱告。我們實在自傲和劣性之外，又加上愚蠢了。這似乎就是吃人蠻子和文明人類的分別。
　　我也以為我們是在向著完美之路前進(jìn)，那就是說，我們在目前還未達(dá)到完善的境地。我們要有沙囊動物的性情時，才可以稱為真文明的人類。在現(xiàn)代人類之間，肉食動物和蔬食動物都有之——前者就是性情可愛的，后者便是那種性情不可愛的。蔬食的人終身以管自己的事為主，而肉食的人則專以管別人的事為生。十年前我曾嘗試過政治生涯，但四個月后便棄絕仕途，因為我發(fā)現(xiàn)我不是天生的肉食動物，吃好肉排當(dāng)然例外。世界上一半人是消磨時間去做事，另外一半人則強迫他人去替他們服役，或是弄到別人不得做事。肉食者的特點是喜歡格斗、操縱、欺騙、斗智，以及先下手為強，而且都出之以真興趣和全副本領(lǐng)，可是我得聲明我對于這種手段是絕對反對的。但這完全是本能問題；天生有格斗本能的人似乎喜歡陶醉在這種舉動中，而同時真有創(chuàng)造性的才能，即能做自己事情的才能，和能認(rèn)清自己目標(biāo)的才能，卻似乎太不發(fā)展了。那些善良的、沉靜的、蔬食類的教授們，在和別人競爭之中，似乎全然沒有越過別人的貪欲和才能，不過我是多么稱贊他們?。∈聦嵣?，我敢說，全世界有創(chuàng)造才能的藝術(shù)家，只管他們自己的事，實比去管別人的事情好得多，因此他們都可說是屬于蔬食類的。蔬食人種的繁殖率勝過肉食人種，這就是人類的真進(jìn)化?？墒窃谀壳埃馐橙朔N終究還是我們的統(tǒng)治者。在以強壯肌肉為信仰的現(xiàn)世界中其情其勢必如此的。

　　論強壯的肌肉
　　因為我們是動物，有一個會死的身體，所以我們也就有被殺的可能，一般的人當(dāng)然是不喜歡被殺的。我們有一種追求智識和智慧的神圣欲望 ，可是我們一旦有了智識，因而便產(chǎn)生各人不同的見解，爭論也就此產(chǎn)生。在長生不死的神靈世界里，爭論是永不會停止的，如果有異見的雙方都不肯認(rèn)錯，我真想不出有什么方法可以解決它。在人類的世界里，便不同了，爭論者的對方便是他的眼中釘——越看越覺得看不順眼，他自己的論據(jù)也越覺合理——于是把對方干脆殺死，爭端就此解決。如果甲殺死乙，甲便是對的；如果乙殺死甲，乙便是對的。毋庸諱言，這就是禽獸 解決爭端的老法子。所以在動物世界里，獅子始終是站在對的地位。
　　人類的社會情形就是這樣的，所以我們可以根據(jù)這種現(xiàn)象，把人類的歷史——一直到現(xiàn)代——做一種適當(dāng)?shù)慕忉?。關(guān)系地球圓形說及太陽系的問題，伽里略（Galileo）曾發(fā)現(xiàn)了一些觀念，但他不能不把他的觀念改變一些，因為他有一個會死會被殺戮和被苦刑的身體。和伽里略辯論是件吃力的事，假如伽里略少了一個會死的身體的話，你休想叫他認(rèn)錯，這就變成討厭的事情了。但在當(dāng)時，只要有一間行刑房或一間監(jiān)牢——更不必說斷頭臺和炮烙柱——就可以叫他認(rèn)錯。當(dāng)時的傳教士和紳士們決心要和伽里略一決雌雄。后來伽里略認(rèn)錯了，于是傳教士和紳士們更相信他們自己是對的。爭端也就此爽快地解決。
　　這種解決方法極為便當(dāng)，極有效力。侵掠戰(zhàn)爭、宗教戰(zhàn)爭，薩拉?。⊿aladin，十二世紀(jì)埃及和敘利亞的蘇丹）跟基督教的戰(zhàn)爭，宗教的肅清，燒死神巫的事件，以至近代用戰(zhàn)艦去宣傳基督福音，逼十迫異教徒改信基督教，以戰(zhàn)艦去迫別種人擔(dān)負(fù)“白種人的負(fù)荷”，以及墨索里尼以坦克和飛機到阿比西尼亞去傳播文明，這一切的事件——全是依據(jù)于這種人類由遺傳所得的動物的邏輯，意大利人有著較精良的槍炮，有著較準(zhǔn)確的射擊術(shù)，能殺較多的人，因之墨索里尼把文明傳播到阿比西尼亞去了；如果阿比西尼亞有著更優(yōu)良的槍炮，更準(zhǔn)確的射擊，能殺更多的人，我想塞拉西（HaileSelassie）也必要把阿比西尼亞的文明帶到意大利去的。
　　我們都有一些高貴的獅子性格，我們都鄙視爭論。我們崇敬軍人，因為他能把意見不同者一無猶豫地殺死。如果一個人要證明他自己是對的，要使對方閉口無言，最敏捷的方法是把他絞殺，當(dāng)人們無力強迫人家認(rèn)錯時，才會用說話這方法。所以實際行動的人是少說話的，他們鄙視爭論。我們說話的目的是想影響人家，如果我們知道力量足以影響人家，或統(tǒng)治他們，那又何必多說話呢？這樣看來，國際聯(lián)盟在上次東三省戰(zhàn)爭和阿比西尼亞戰(zhàn)爭時說了那么許多的話，豈不有點無聊嗎？那是夠傷心的，所以國際聯(lián)盟這種特性是一個不祥的預(yù)兆。在另一方面如果以武力解決爭論，而沒有幽默感的話，有時即會造成大笑話，例如日本人竟相信用飛機的轟炸和機關(guān)槍的掃射，能消滅中國人的反日情緒。有著這個原因，我不敢決然地承認(rèn)人類是合理的動物。
　　我常以為國際聯(lián)盟實是一所優(yōu)良的現(xiàn)代語言學(xué)校，注重現(xiàn)代語言的翻譯，起先由一個演說家用英語做了一次完美的演說，等到聽眾熟識了演詞的要旨和內(nèi)容后，又由一個翻譯專家把這篇演詞譯成流利暢達(dá)、優(yōu)雅的法國語。關(guān)于發(fā)音聲調(diào)之抑揚頓挫等等，務(wù)必達(dá)于上乘，使聽眾對語言學(xué)得到一次極美滿的實習(xí) ，事實上他比倍立茲學(xué)校更好；它是一所現(xiàn)代語言學(xué)兼演說學(xué)的學(xué)校。有一個朋友甚至對我說，當(dāng)他在日內(nèi)瓦住了六個月后，他多年發(fā)音含糊的舊習(xí) 也居然糾正了。但是這里也有一個令人詫異的事實，就是在這個雖然是專為交 換意見之用的國際聯(lián)盟里，除了說話外不做別用的機關(guān)里，居然也有“大說話者”和“小說話者”之別，“大說話者”是那些有“大拳頭”者，“小說話者”是那些有“小拳頭”者，可見這種玩意兒根本是騙人的勾當(dāng)，是十分無聊的。這好像是“小拳頭”國家的口才不能像“大拳頭”國家那么流利似的，我以為信服“大拳頭”者的口才的固有觀念，仍是上述那種動物遺傳性的一部分。（我在此不愿用畜生Brute一字，然而用在這里似乎是再適當(dāng)也沒有了。）
　　這件事的要點當(dāng)然是在人類除了有斗爭的本能外，也還有說話的本能。從歷史的意義上說來，舌頭是和拳頭或粗臂膀同其久遠(yuǎn)的。人類之異于其他動物，便是人類能把說話跟拳腳混合應(yīng)用，這就是人類特有的性格。這點似乎是說明國際聯(lián)盟、美國議會或職工大會這一類的組織——只要是人類有機會說話的任何組織——會永遠(yuǎn)存在著的，我們?nèi)祟愃坪跏亲⒍ū仨氁扔谜務(wù)摰姆椒ㄈQ定正或誤，這并不錯，因為談?wù)撘彩翘焓箓兊囊粋€特性。所糟糕的是：當(dāng)我們談?wù)摰侥骋粋€程度時，臂膀較粗的一邊便會惱羞成怒，由惱羞成怒而捏緊拳頭向臺一敲，揪住對方的頸項痛毆一番，然后回過頭來問那些好似陪審官的觀眾道：“我對，還是他對？”這種解決方法只有人類會用。天使完全以說話去解決爭端；禽獸 完全以肌肉和爪牙解決爭端；惟有人類拿拳腳和說話去解決爭端。天使絕對相信公理；禽獸 絕對相信強權(quán)；只有人類以為強權(quán)就是公理。兩者比較起來，談?wù)摫灸芑蜣q白是非的努力當(dāng)然是比較高尚一些。我們相信終會有一天人類將完全以談?wù)摲绞饺ソ鉀Q爭端。到那時候，人類才是真的得救了。在現(xiàn)在我們只好暫時讓茶館方法和茶館心理去解決爭端，不管爭端是在茶館里或國際聯(lián)盟里解決；這兩個地方始終是一貫地同樣表現(xiàn)著人類的特性。

　　這種茶館式的解決方式，我曾見到過兩次，一次是在一九三二——三三年，一次是在一九三六年。最有趣的是：在這二次的爭論中，又夾雜了人類的第三種本能——謙讓。在一九三二年那樁事件中，兩邊發(fā)生了爭端，我們在茶館里據(jù)說是做陪審官的。起訴的原因是一邊犯了偷竊產(chǎn)業(yè)之罪。那個臂膀粗大的家伙起初也參加爭論，做了一次替自己辯爭的演說，他說他對這鄰人已表示無上的忍酎——他是多么有自制力，多么大量慷慨，他是要替他鄰人整頓花園，動機是多么純潔！但有樁可笑的事情，當(dāng)他一邊在督促我們繼續(xù)談?wù)撓氯r，一邊卻溜出屋外，在那偷來的產(chǎn)業(yè)四周筑了一道籬笆，然后回來請我們?nèi)タ纯此男袕绞欠裾?dāng)。我們都去看，我們看見他把那道新筑的籬笆，還在慢慢地向西擴大開去，籬笆在這時候還繼續(xù)不斷地移動著呢，“好吧！我對，還是他對？”我們的判決是：“你錯了?！薄覀冋f這句話確有一點輕率。于是那個臂膀粗大的家伙以為他在大庭廣眾之間遭了凌辱！他的謙讓之心受了冤枉，他的榮譽遭了玷污，便提出抗議。并且又生氣又驕傲地走出會場，用著帶譏笑的卑視態(tài)度把鞋上的塵埃拂去，認(rèn)為我們都不夠朋友。試想這樣的一個家伙居然以為是受了凌辱！所以我說，謙讓這第三種本能把事情弄得愈加復(fù)雜。這次之后，這家以科學(xué)方法解決私人爭端為標(biāo)榜的茶館便失掉了大部分的威信。
　　后來我們在一九三六年又去評判另一個爭端。另外一個臂膀粗大的家伙說，他要把這次爭論的始末和盤托出，要求大家主持正義。我聽得“正義”一詞，不禁打了一個寒噤，我們鑒于局勢的惡劣和我們陪審官的才能不足，所以早具戒心。但因為我們決心要表明我們確是名副其實的公正裁判者，所以幾乎全體一致地當(dāng)面對他說，你的行為是錯誤的，是恃強凌弱的。他也以為他是受了凌辱，謙讓之心受了冤枉，榮譽受了玷污。于是他即揪住對方的頸項，拖到外邊把他殺死，然后回轉(zhuǎn)來問我們：“我對，還是他對？”我們齊聲說：“你對，你對！”一邊說一邊還深深地向他鞠一躬。他還是不滿足，又問我們：“現(xiàn)在我可有資格做你們的朋友嗎？”我們都像茶館里的顧客一般，嚷道：“你當(dāng)然有資格做我們的朋友！”殺人者是多么謙遜啊！
　　這是救主降生后一九三六年的人類文明。我想法律和正義的演進(jìn)，在最古的時候當(dāng)我們還是野蠻人的時代，一定也有著上述那種情形。由茶館式的解決方式演進(jìn)到最高法院——在那里被判罪者并不抗議說他是受了凌辱——似乎已經(jīng)過了一個很長時期的發(fā)展。十年前當(dāng)我們創(chuàng)辦那爿茶館時，我們以為我們是走上文明之路了，可是一個更明慧的上帝，一個認(rèn)識人類和人類的主要性格的上帝，也許早就預(yù)料到中途會發(fā)生挫折的。他也許起始就知道我們一定會失敗，一定會躊躇不前，我們又回復(fù)了從前的行為，像森林中的野蠻人一樣，互相攻擊，揪住對方的頭發(fā)，咬著對方的肉?！也⒉煌耆^望。因為謙讓或廉恥這種本能究竟是好的，談?wù)撘彩呛玫谋灸?。在我看來，現(xiàn)在的人類是完全不知道什么叫做羞恥。但我們還是應(yīng)該繼續(xù)假想著我們是有廉恥觀念的，繼續(xù)去談?wù)摪桑屛覀冞@樣一直談?wù)撓氯?，總會有一天能夠達(dá)到天使那種幸福的境地。
　　論靈心
　　你也許說人類的靈心是造物主最高貴的產(chǎn)物。這話大多數(shù)人是以為如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個長的數(shù)學(xué)方程式去證明彎曲的空間。或像愛迪生的靈心那樣，發(fā)明留聲機和活動影戲，或像其他物理學(xué)家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球或遠(yuǎn)離地球的星辰的光線，或去研究無從捉摸的原子構(gòu)造，或是像彩色電影 攝影機發(fā)明家的靈心一樣；和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下，不得不使我們承認(rèn)我們確有一個高貴的，偉大的靈心，有一個能夠了解這宇宙的靈心。
　　然而普通的靈心只是可愛而不是高貴的。如果人類的靈心都是高貴的，那么我們將變成完全合理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行為。如果真是這樣的話，這世界將變成一個多么乏味的世界，我們一定會變成極討厭的動物。我是一個人性主義者。所以一無罪惡的圣人引不起我的興趣。而在我們的不合理中，自相矛盾中，戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年里便無用做新的計劃。當(dāng)我們在大除夕回想到新年里所決定的計劃時，我們發(fā)現(xiàn)我們只做到了三分之一，另外三分之一不曾發(fā)現(xiàn)，還有三分之一則已經(jīng)忘卻了。人生之美便在這里。一個計劃如果可以完全實現(xiàn)，便不能引起我們的興趣。一個將軍如果預(yù)先知道可以絕對獲勝，連雙方死傷的確數(shù)也能預(yù)料得到，他對戰(zhàn)事便會失掉興趣，遠(yuǎn)不如把它放棄不干爽快些；下棋的人，如果知道對方的靈心——不管是比他好的、壞的，或平常的——而無錯誤，便不會再想下棋。如果我們看小說時，確知書中每個人物的未來靈心動作，因此而料到小說的最后結(jié)果，那么所有的小說便無一讀的價值了。閱讀一部小說，便是在追求一個多變動的、不可測度的靈心，這個靈心由一條以許多連續(xù)發(fā)生的情勢而造成的迷路，在相當(dāng)?shù)臅r候，實現(xiàn)其不可測摸的決定。如在小說中寫一個嚴(yán)峻的、無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。如果永遠(yuǎn)是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規(guī)勸他，總不愿替某一位美麗的女人寫一出歌劇。可是當(dāng)他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這工作時，便會馬上答應(yīng)的?；蛟囅胍晃豢茖W(xué)家，發(fā)誓不把他的著作刊在報紙上，可是一看見一位和他競爭的科學(xué)家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規(guī)律，拿著作品去發(fā)表。這里，我們把握到人類靈心的特性了。

　　人類的靈心是不合理的，是固執(zhí)的、偏見的，是任性的，是不可預(yù)料的，因此也就可愛。如果我們不承認(rèn)這個真理，那么我們費去一百年在人類心理學(xué)上的研究工作，便不能算為有結(jié)果。換言之，我們的靈心仍保存著人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質(zhì)。
　　試看人類靈心的演進(jìn)程序。我們靈心的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。而它的終于能夠體會邏輯和準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)方程式，僅是一樁偶然的事。我們的這個靈心確不是為這種功用而創(chuàng)造的。它的原來功用是僅想嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數(shù)學(xué)公式，那固然也不壞。以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，長了一些觸角以便摸索真理，待摸到后就把他吃掉（我對其他動物的頭腦觀念也是如此）。我們今日總說“摸索”（Feeling）真理，而不說“思索”（Think）真理。腦部及其他的感官就是摸索用具。頭腦的觸角怎樣摸索真理，在物理學(xué)上有著一個很奧妙的現(xiàn)象，正如眼睛網(wǎng)膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當(dāng)頭腦每次和其他有關(guān)的知覺器官脫離聯(lián)系，從事所謂“抽象的思維”時，當(dāng)每次離開詹姆斯（W.James）所謂知覺的現(xiàn)實（Perceptualreality）而逃進(jìn)意念的現(xiàn)實世界（Theworldofconceptualreality）時，它的活力消滅了，人性也消失了，也退了。我們都被一種錯誤的見解所困惑，以為靈心的真真功用便是思維，如果我們不更正我們對“思維”這個名詞的錯誤觀念，我們一定會在哲學(xué)上造下很笨拙的錯誤。當(dāng)一個哲學(xué)家走出他們的書房，會觀察市場上的往來群眾時，這個錯誤的見解一定會使他感到幻滅，好像思維與我們?nèi)粘５男袨槭呛苡嘘P(guān)系似的。
　　已故的羅賓孫（JameasharveyRobinson）在《創(chuàng)造中的靈心》（ThemindinThemaking）里，曾經(jīng)想證明我們的靈心是怎樣由四個基本階段而產(chǎn)生，他以為人類的靈心，是由于動物的靈心、野蠻人的靈心、孩童的靈心和傳統(tǒng)的文明人的靈心漸漸產(chǎn)生出來，現(xiàn)在還在這四個基本階段上進(jìn)展著；他同時又更進(jìn)一步說，如果現(xiàn)代的人類要想把文明繼續(xù)發(fā)展下去的話，我們還須產(chǎn)生一個更善于批評的心。我的思慮比較科學(xué)化的時候，頗贊同這個見解，可是在比較明慧的時候，卻懷疑這個階段在一般的進(jìn)步上是否能辦得到，或甚至是否適宜。我頗愿讓我們的靈心，像現(xiàn)在一樣地不合理下去，這是可愛的。我不愿見到我們在這世界上都變成十全十美合理的人類。我不相信科學(xué)的進(jìn)步嗎？不，我不信任圣者的境界。我反對智識嗎？或許是，或許不是，我只是愛好人生，因愛好人生，所以我極端不信任智能。你可以幻想出一個完美的世界，在那里報紙上沒有殺人的新聞，因為那時大家都是無所不通、無所不知，因此沒有一所房屋會發(fā)生火警，沒有一架飛機會失事，沒有一個丈夫會遺棄他的老婆，沒有一個牧師會跟歌女私奔，沒有一個皇帝會因戀愛而犧牲皇位，每個人的心思都千篇一律，大家都各照著他自己在十歲時所決定的計劃去實行，絲毫不茍——這么一個幸福的人世還是省了吧！在這么一個世界里，人生的一切興奮和騷動全都消滅了。世界沒有文學(xué)了，因為那時已沒有罪惡，沒有錯誤的行為，沒有人類的弱點，沒有混亂的情欲，沒有不規(guī)則的舉動，最壞的是，沒有令人驚異的事物。那就等于四、五萬觀眾在看他們預(yù)先已知道哪一匹馬得錦標(biāo)的跑馬比賽一樣，毫無趣味。人類易生錯誤的本性是人生色彩的精粹所在，正如跳浜跑馬比賽上的出冷門一樣的有興趣。試想約翰生博士（Dr．Johnson）如果沒有他的固執(zhí)偏見將成為怎樣一個人？如果我們?nèi)鞘篮侠硇缘娜祟?，那么我們非但不能變成十全十美的智者，反而將退化而成自動機器，而人類靈心也只在記錄某一些沖動，像煤氣表那樣機械地記錄下來。這便是不人道的行為，而不人道便是不好。
　　讀者或許疑心我在故視罪惡為美德，竭力替人類的弱點辯護(hù)。這是不對的。如果我們一方面有了一個完全合理的靈心，而獲得了合理完美的行為，另一方面，卻會失去了人生的歡樂和色彩。跟一個具著美德但是平凡模樣的丈夫或妻子同過一生，是再無聊也沒有的事。我相信種種極其合理的人類所造成的社會，確是適于生存的，但我疑惑在這種情境之下的生存是否值得。我們固然要想盡種種方法去造成一個有秩序的社會——可是我們卻不要一個太過于有秩序的社會。我想世界上，也許螞蟻這種動物，是最合理的動物。它們無疑地已經(jīng)創(chuàng)立了一個十全十美的社會主義國家，在這種制度之下生活了近一百萬年。如單以合理的行為方面而論，我想螞蟻應(yīng)當(dāng)占第一位，人類占第二位（但我還是懷疑我們是否有這個資格）。螞蟻是一種耐勞的、健全的、好儲蓄的、肯節(jié)儉的動物。它們的生活都受著社會的統(tǒng)制和自我的訓(xùn)練，但是我們卻不然。它們?yōu)榱藝一蛏鐣?，肯一天工作十四小時；它們只知道義務(wù)而很少想到權(quán)利；它們有恒心、有秩序、有禮貌、有毅力，尤其有著更嚴(yán)明的紀(jì)律。人類在紀(jì)律方面是拙劣的標(biāo)本，拙劣到連做博物院里的標(biāo)本也夠不上。
　　你可以跑到名人紀(jì)念堂去看看那些陳列在甬道上的偉大人物的雕像，你便能覺得在他們的一生中合理行為是最缺少的東西。那個愛上克麗奧巴德（Cleopatra）的愷撒（JuliusCaesar）——高貴的愷撒，他的行為因為太不合理了，幾乎為了一個女人而忘掉了帝國（安東尼Anthony卻是完全忘掉帝國的）。那個摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西乃山上銘刻的神圣石版敲碎，以這一點而論，他并不比那些叛棄上帝去崇拜金牛犢的以色列人更有理性。那個大衛(wèi)王（KingDavid）——有時殘暴，有時慷慨，有時虔誠，有時褻瀆，有時敬拜上帝，有時犯罪，后來寫了詩篇來表示懺悔，重新敬拜上帝。所羅門王（KingSolomon）——他是智慧的象征，但對他的兒子卻一籌莫展。……孔子——他回答一個賓客說，他不在家，等那客人剛走到門口時，他又在樓上唱歌，使客人知道他確是在家。耶穌——在喀西馬尼流淚，在十字架上懷著疑心。莎士比亞——把“次好的床 ”遺贈給他的老婆。密爾頓（Milton）——因為不能和他十七歲的妻子共同生活，寫了一篇離婚的論文，后因受人攻擊，便在自由 請愿書（Areopagitica）一文里替言論自由 辯護(hù)。歌德（Goethe）和他的夫人在禮拜堂舉行婚禮時，他們那十九歲的兒子就站在旁邊看。史威夫脫（JonahanSwift）和史黛拉（Stella）……易卜生（Ibsen）和巴達(dá)治（EmilieBar-dach）（他保持著合理的行為——這對他是有益的。）……

　　統(tǒng)治這世界的是熱情，不是理智，這已是很明顯了。所以使這些偉大人物都成為可愛者，使他們有人性者，實是他們的缺乏“理性”，而不是“合理性”。中國人為他們祖先所寫的訃聞和傳記，大多是無趣味的，不正確的，所以不堪一讀，因為他們已把他們祖先寫成變態(tài) 的、完全偽善人?！麄儗τ谖宜摹段釃c吾民》最大的批評是：我把中國人描寫得太有人性了，因為我把他們的長處和缺點都描寫出來。他們（至少那些小官僚們）相信如果我能把中國寫成一個樂園，有儒家圣賢居住著，永遠(yuǎn)過著和平和理智的幸福生活，我就能夠替祖國做更有力的宣傳！官僚們的愚蠢真是沒有辦法。——傳記之有魔力和傳記值得一讀，全在其表現(xiàn)偉大人物所具有和我們相同的人性方面的特性，傳記里面每一個不合理的行為，都能顯示其更有真實性。斯德抵齊（LyttouStrachey）作品之所以成功，便是他在描畫人物時能注意這一點。
　　英國人的健全靈心，可以做極佳的例證，英國人對于邏輯尚欠高明，但是他們的頭腦，卻有著很好的觸角去察覺危險，保全生命。不過我在他們的民族行為上或他們的理性的歷史里，還尋不出合于邏輯的東西。他們的大學(xué)、憲法、英格蘭教會，都是雜湊成章的東西，因為它們都是在歷史的發(fā)展過程中逐漸累積起來的。不列顛帝國的力量就是在于英國人的腦筋欠高明，在于他們完全不能了解別人的意見，他們深信英國人的工作方法是惟一正當(dāng)?shù)姆椒?，英國人的食品是惟一精美的食品。英國人如一旦懂得了講道理，并失去了倔強的自信心時，不列顛帝國便會傾覆滅亡。一個人如果對自己尚且懷疑，便不能出去征服世界。我們?nèi)徊荒芰私庥藢λ麄儑醯膽B(tài)度，一方面如此忠誠，和真實敬愛；但也就是他們剝奪了國王的言論自由 ，毫無顧忌地告訴他行為要謹(jǐn)慎，否則“滾你的蛋”……英國在伊利莎白女皇時代需要海盜來保護(hù)帝國，他便居然能夠有著相當(dāng)數(shù)目的海盜以應(yīng)付當(dāng)時的局勢，因而也就崇敬他們。英國在每一時代都能在適當(dāng)?shù)臅r候，有著適當(dāng)?shù)耐藝瑢Ω吨喈?dāng)?shù)某饠?，從事適當(dāng)?shù)膽?zhàn)事，可是她總用著一個不適當(dāng)?shù)拿Q。英國人從不依邏輯去行事，而是靠著他們的觸角去行事的。
　　英國人有著紅潤的膚色，無疑地這是由于倫敦的霧和玩板球戲的結(jié)果。這么一個健康的皮膚在他們思想上當(dāng)然占著極重要的地位，換句話說，在他們摸索中過著一生的程序上占著重要的地位。英國人用他們健康的皮膚去思想，正如中國人用他們的偉大的肚腸去思想一樣。這一回事，凡是中國人大多是承認(rèn)的。我們中國人以為我們確是用肚腸去思想的；我們說一個學(xué)者有學(xué)問便稱他為“滿腹思想”、“滿腹經(jīng)綸”、“滿腹詩文”。此外還有“滿腹”的“牢騷”、“憤怒”、“悔恨”、“郁悶”或“期望”等話。中國的情人 分別之后寫信時總說“愁腸百結(jié)”，或在別離的當(dāng)兒說“肝腸寸斷”。中國學(xué)者把一篇文章或演講詞的大意想好，而還沒寫上紙時，我們便說他們已打好了“腹稿”。他們已經(jīng)把他們要寫的東西在肚里安排好了。這一點是絕對科學(xué)化的，可以拿得出證據(jù)來。尤其是在現(xiàn)代心理學(xué)家對于我們思想的情感性質(zhì)，和構(gòu)造更為明了的今日?？墒侵袊瞬⒉灰茖W(xué)上的證據(jù)，他們只要肚里有數(shù)。中國曲調(diào)的情感性質(zhì)，全由唱曲者的橫隔膜下發(fā)出來：如果你不懂得這個，你就無法了解中國音樂及其濃厚的情感色彩。
　　我們在研究自然的宇宙或和人類無關(guān)的任何東西時，不應(yīng)該否認(rèn)人類靈心的偉大才能。我對于科學(xué)的成就很樂觀，可是對善于批評的靈心在應(yīng)付人類事件時，或?qū)τ谌祟愡_(dá)到一種超過情欲支配的寧靜和理解的境地時的發(fā)展，卻懷著較小的希望。以我個人的意思，人類也許已經(jīng)達(dá)到崇高的階段，但是從社會集團(tuán) 這方面說來，人類還受著原始時代的情欲所支配。因之，在進(jìn)化的過程中有時不免要開倒車，野蠻的本能有時要暴露出來，瘋狂的行為和集團(tuán) 的歇斯底里有時也要產(chǎn)生出來。
　　我們既然了解了我們?nèi)祟惖娜觞c，所以更有理由可以詛罵那許許多多的壞蛋：即利用我們的弱點來煽動我們參加二次大戰(zhàn)的壞蛋；那個灌輸仇恨心理（我們之間的仇恨已經(jīng)太多了）的人；那個稱頌自夸和自私（這二種東西本已不少了）的人；那個利用我們?nèi)祟惖念B固和種族觀念的人；那個在訓(xùn)練青年時取消上帝第五誡的人；那個推崇殘殺和戰(zhàn)爭（好像我們還不夠好戰(zhàn)似的）的人；那個煽動我們?nèi)祟惖那橛ê孟裎覀冞€不夠像禽獸 似的）的人。這種壞蛋的靈心，無論人是怎樣的機巧，怎樣的聰明，終于是禽獸 的靈心。智慧的優(yōu)美精神被一只禽獸 或一個魔鬼絆纏著，這種情形我們現(xiàn)在才知道也是我們的動物遺傳性之一；或也可說：智慧的優(yōu)雅精神拿著一條破舊的皮帶暫時把這個魔鬼縛住，使之馴服，不過這條皮帶隨時有扭斷的可能，魔鬼也隨時可以獲得自由 ，在和散那（Hosanna，希伯萊頌贊上帝之聲 或祈福之語）的頌贊聲中，偏凈天［Jnggernaut，印度神話中昆濕奴神（Vishnu）第八化身克理斯那（Krishna）的稱號］每年的紀(jì)念日，人民以巨車載其偶像游行各處（如信徒有自伏地下被車輾死得升天國）的車子將毫無顧忌地在我們身上輾過去，暗示著我們是始終如何的近于野蠻，和我們的文明是多么膚淺，于是世界將變成一個偉大的舞臺，在舞臺上，摩爾人（Moors）將殺死基督徒，基督徒將弄殺摩爾人，黑種人將攻擊白種人，白種人將殺死黑種人，野鼠將由溝渠里跑出來吃人類的尸身，鷹鳥將盤旋于一個豐盛的人肉宴席上——這一切不過是要提醒我們，使我們知道動物間的關(guān)系罷了。大自然是善于做這種實驗的。

　　精神分析學(xué)家在醫(yī)治有精神病的病人時，常常使他們回憶過去的事情，使他們用客觀的眼光去觀察他們自己的生活。所以人類如果對于他們的過去多多回憶一下，這對于他們自己的駕御力也許會有更大的進(jìn)步。我們?nèi)绻溃覀冇幸粋€動物的遺傳性以及跟禽獸 相差無幾，我們或許就會曉得怎樣去抑止那些禽獸 般的行為。我們有了這個動物遺性，使我們更容易在動物寓言和譏諷文章里，如伊索寓言（Aesop?蒺sfables）、喬塞的《禽鳥國會》（ParliamentofFowles）、史威夫脫的《格里弗游記》（Swift?蒺sGulliver?蒺sTravels）和佛郎士的《企鵝島》（AnatoleFrancesPenguinIsland）等里邊看見我們的原形。這些動物寓言在伊索時代固很合時宜，就是在救主降生后四千年仍舊是很適合的。我們有補救的方法嗎？那善于批評的靈心是太淺陋、太冷酷了，要用這個靈心來思考是不能得益處的，智理也沒多大用處；只有那種合理的，有理性的精神，那種溫 暖的、朝氣的、情感的、直覺的思想，跟著同情混合起來，才不至使我們重復(fù)退化到我們祖先的典型。只有去把我們的生命發(fā)展起來，和我們的本能調(diào)和著，我們才會得救。我們?yōu)榕嘀参覀兊母杏X和情感，比諸教育我們的思想是更為重要的。