喬治·希恩不同于你遇到過的任何醫(yī)生

如果一個(gè)跑步者發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)荒島上，而在那里只允許有一個(gè)人陪伴他，那么這個(gè)人會(huì)是誰呢？不管怎么說，來自新澤西州雷德班克農(nóng)村的名叫喬治·希恩的心臟病專家將是可能性最大的人選。在整個(gè)跑步世界，沒有人達(dá)到象希恩那樣的地位，當(dāng)然沒有哪個(gè)人的跑步知識(shí)以及對跑步的影響有他那么大。在他并不實(shí)際外出跑步的時(shí)候，他就寫關(guān)于跑步的文章和作關(guān)于跑步的報(bào)告，他出席與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的會(huì)議和座談會(huì)，并在電視節(jié)目中發(fā)表關(guān)于跑步的談話。他還在運(yùn)動(dòng)員更衣室愉快地向跑步者談醫(yī)學(xué)知識(shí)，同世界各地腳部受傷和感覺不適的運(yùn)動(dòng)員保持著大量的通信聯(lián)系，并制訂了一套在第十五章中介紹過的、現(xiàn)已廣泛采用的跑步者體操。有些人說，他想干的事情又多又瑣碎，有時(shí)不免要流露出煩惱的情緒；然而他所做的好事是不可否認(rèn)的。

希恩身高五英尺十英寸，身體很瘦，體重一百三十六磅，將近六十歲了。他說話溫 柔，舉止文雅，臉上刻著皺紋，看上去顯出一副疲倦的樣子，但他身體卻象三十歲的人。幾年前他創(chuàng)造了五十歲以上的老人一英里長跑記錄（四分四十七秒六）

和五十四歲的老人兩英里長跑記錄（十分五十三秒）。但是他與眾最不同的地方卻是他那種對待醫(yī)學(xué)和跑步運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。

希恩在一個(gè)合群的職業(yè)中顯然是不合群的。有些醫(yī)生說，跑步會(huì)刺激人的脊椎，使人體 重要的器官松動(dòng)，造成大腦混亂，他就經(jīng)常直言不諱地批評那些醫(yī)生。他說：

“這些人應(yīng)當(dāng)出去跑跑步，親身體驗(yàn)一下，而不要想當(dāng)然。”他甚至還直言不諱地批評那些不很了解情況的好心的醫(yī)生。（一般的內(nèi)科醫(yī)生對體育醫(yī)學(xué)并不感興趣。他們告訴由于運(yùn)動(dòng)而受損傷的人們不要進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)，這樣的治療方法是夠簡單的。如果病情不見好轉(zhuǎn)，這些醫(yī)生便把病人轉(zhuǎn)到矯形外科醫(yī)生那里去。）然而，跑步者特別喜愛希恩的一點(diǎn)是，他堅(jiān)持認(rèn)為跑步并不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——它是一項(xiàng)經(jīng)常使人看到其深遠(yuǎn)和永恒價(jià)值的活動(dòng)——他的這種態(tài)度是有感染力的。

事實(shí)上，希恩不僅僅是研究跑步的醫(yī)生，而且是這方面的理論權(quán)威。不久前，他在為《內(nèi)科醫(yī)生和運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)》主編的一個(gè)專欄（這個(gè)專欄有一個(gè)自貶的名稱：《跑步狂》）中發(fā)表文章說：

在體育運(yùn)動(dòng)中，人的整個(gè)生命壓縮到幾個(gè)小時(shí)以內(nèi)；在體育表關(guān)于跑步的談話。

他還在運(yùn)動(dòng)員更衣室愉快地向跑步者談醫(yī)學(xué)知識(shí)，同世界各地腳部受傷和感覺不適的運(yùn)動(dòng)員保持著大量的通信聯(lián)系，并制訂了一套在第十五章中介紹過的、現(xiàn)已廣泛采用的跑步者體操。有些人說，他想干的事情又多又瑣碎，有時(shí)不免要流露出煩惱的情緒；然而他所做的好事是不可否認(rèn)的。

在體育運(yùn)動(dòng)中，人的整個(gè)生命壓縮到幾個(gè)小時(shí)以內(nèi)；在體育運(yùn)動(dòng)中，能夠在一英畝大的場地上體會(huì)到整個(gè)人生的情緒；在體育運(yùn)動(dòng)中，人會(huì)在貫穿紐約市某個(gè)公園的六英里小道上感到難受，死過去，然后復(fù)生。體育運(yùn)動(dòng)是一個(gè)舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上罪人能變成圣人，一個(gè)平凡的人能成為不平凡的英雄；在這個(gè)舞臺(tái)上，過去和將來能同現(xiàn)在溶合在一起。體育運(yùn)動(dòng)妙不可言地能使我們得到登峰造極的經(jīng)驗(yàn)，在這樣的境界中，我們感到自己同世界混為一體，并超越一切沖突，因?yàn)樽罱K我們發(fā)揮了自己的全部潛力。

跑步者很欣賞這種見解，因?yàn)樗挂豁?xiàng)令人汗流浹背、筋疲力盡的運(yùn)動(dòng)具有人們通常不會(huì)賦予的意義。讀了希恩的文章就會(huì)使人重新相信，跑步確實(shí)具有象它表面看來那樣的重要性。如果他能一貫地表示這樣肯定的意見，那我們當(dāng)中誰還會(huì)抱懷疑態(tài)度呢？

如果希恩目前不是象他本人這樣的醫(yī)生的話，他是不會(huì)享有跑步理論家這樣無容置疑的聲譽(yù)的。跑步者看到他這樣樂意免費(fèi)向人傳授大量醫(yī)學(xué)知識(shí)常常表示驚訝。

一名中年馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員向我談到他寫信給希恩后遇到的情況，他說：“我參加波士頓和楊克斯的馬拉松長跑時(shí)受了些傷。后來情況惡化了，我的髖部不能動(dòng)了。我的膝蓋也痛。我真正陷入了困境，所以我給希恩寫了一封信。他一接到這封信立即給我打了個(gè)電話。他告訴我這看來象是肌平衡覺缺失，并且告訴我一位足病醫(yī)生的名字。我去找了那位醫(yī)生，他給我治好了?！绷硪粋€(gè)跑步者問希恩為什么當(dāng)他跑步時(shí)，肚子里的氣體老使他不舒服。他說：“我肚子里的氣體老是翻騰。希恩叫我少吃新鮮水果和生蔬菜。第二天這個(gè)問題就解決了?！?/p>

希恩開始參加賽跑是在一九三六年至一九四零年，那是在高中和大學(xué)時(shí)期，他跑一英里的速度是四分十七秒，半英里為一分五十五秒，這樣的成績在那個(gè)時(shí)期算是很好了，無論按什么標(biāo)準(zhǔn)看都是不錯(cuò)的了。后來他進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，結(jié)了婚，做開業(yè)醫(yī)師，有了十二個(gè)孩子，體重增加到一百六十磅，就放棄了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。一九六二年他四十四歲的時(shí)候，有一天他打網(wǎng)球把手骨折了，于是他決心試一下他是否還能跑步。結(jié)果他還能跑步。他的想法是要用五分鐘跑完一英里，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他參加了在紐約范科特蘭公園舉行的山地越野賽跑。他說：“我著了迷，這顯然是我要參加的賽跑。如果你想快跑，那你盡可能這樣做，但是沒人催你快跑。你是跑步穿過樹林，如果按自己的速度跑就會(huì)受傷?！?/p>

一九六八年的某一天，雷德班克的地方周刊《紀(jì)事報(bào)》的體育編輯請希恩對當(dāng)時(shí)正在墨西哥城舉行的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)寫一篇文章。希恩幾乎沒有給公共報(bào)刊寫過稿，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，他不僅有寫作的才能，而且從寫作中得到了樂趣。不久他便為《紀(jì)事報(bào)》的定期專欄寫稿，并且為《內(nèi)科醫(yī)生和運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)》、現(xiàn)已?？摹督】瞪睢冯s志和《世界網(wǎng)球》寫稿——自然不用說還為《跑步者世界》的醫(yī)學(xué)顧問定期專欄寫稿（他現(xiàn)在就是該報(bào)的醫(yī)學(xué)編輯），他有時(shí)還為《紐約時(shí)報(bào)》寫些文章，并且著書由《跑步者世界》發(fā)表（其中有《體育醫(yī)學(xué)百科全書》和他寫的極為成功的《希恩醫(yī)生談跑步》）。

在墨西哥城舉行的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他初次遇到了《跑步者世界》后來的負(fù)責(zé)人喬·亨德森，他們兩人一見如故。亨德森說：“在那時(shí)難得找到這樣一個(gè)人：他對跑步持有和我相同的看法，他也認(rèn)為人們跑步不必為了競賽，而僅僅為了娛樂。

所以兩年后開始辦這個(gè)雜志時(shí)，我首先聯(lián)系的一批人中就有喬治。在很長一段時(shí)間里他給我們免費(fèi)寫稿?！?/p>

今天，亨德森承認(rèn)，希恩已成為這家雜志最大的財(cái)富之一。亨德森說：“他提出的主要論點(diǎn)之一是，我們倆都在進(jìn)行一種試驗(yàn)，對這個(gè)人起很好作用的事情對另一個(gè)人根本不起作用。他還寫了許多關(guān)于預(yù)防醫(yī)學(xué)的文章。結(jié)果他在醫(yī)生當(dāng)中遭到了一些反對。他們說：‘他告訴人們的并不是絕對可靠的?！麄冞€聲稱，通過電話和信件作出診斷是不符合規(guī)定的?！?/p>

毫無疑問，亨德森準(zhǔn)確地理解醫(yī)學(xué)界對希恩的反應(yīng)——至少是其中某些反應(yīng)。

一位醫(yī)生對我說：“希恩是個(gè)討厭的人。他以對跑步問題無所不曉的人物而自居。他并不是這樣的人物。誰也不可能成為這樣的人物?！比欢?，碰上難題的醫(yī)生向他詢問的卻不少，這些醫(yī)生在一籌莫展的時(shí)候就求助于他來醫(yī)治他們的病人和解決他們的問題。

“希恩的作品之所以有感染力，主要是由于他的作品有獨(dú)特的風(fēng)格。它很簡練，但是說它簡練容易使人誤解。他的文章與大多數(shù)體育方面的文章不同，經(jīng)常提到榮格、泰亞爾·德夏丁、托爾斯泰、塞萬提斯、羅素等人物以及希恩特別喜愛的西班牙哲學(xué)家奧爾特加·加塞特。隨著時(shí)間的推移，這種風(fēng)格變得更加自然，更加流暢，更加適合于完成把運(yùn)動(dòng)與哲學(xué)結(jié)合起來的這一復(fù)雜工作。他曾經(jīng)在一篇專欄文章中論述運(yùn)動(dòng)的概念時(shí)寫道：“如果你正在做一件不計(jì)報(bào)酬的事情，那么你就走上了解脫的道路。如果能夠在一分鐘內(nèi)放棄它，并且忘掉后果，那么你甚至更向前邁進(jìn)一步。

如果你做這件事的時(shí)候思想進(jìn)入另一種境界，你就沒有必要為前途擔(dān)憂了?！?/p>

也許，由于希恩和他的作品受到普遍的歡迎，因此隨著時(shí)間的推移，他的作品談個(gè)人的成分增加了，不久前他寫道：“我是一個(gè)容易激動(dòng)的、怕羞的、不好斗的人，對別人沒有什么感情。我并沒有如饑似渴地追求正義。我在狂歡中并沒有感到幸福，在集體中并沒有感到歡樂。我就是布倫丹·吉爾在《紐約人》雜志中所描述的作家那樣的人。他們彼此之間只是偶然接觸，對任何事都守口如瓶，從來不把任何人作適當(dāng)?shù)慕榻B對我來說思想比人還要重要。我的世界就在我的內(nèi)心之中?！?/p>

跑步者發(fā)現(xiàn)這種特點(diǎn)之所以有感染力，是因?yàn)樗麄儙缀趺總€(gè)人都認(rèn)為——事實(shí)上他們以此感到自豪——他和他的同伴根本與眾不同。希恩就培養(yǎng)這種態(tài)度，他用這一辦法來減少跑步過程中的寂寞感。有一次他寫道：“他同這個(gè)平凡的世界是格格不入的，他的本質(zhì)和他的內(nèi)在規(guī)律不同于一般，這對任何人士其中包括跑步者都是難以理解的。但是一旦跑步者理解這一點(diǎn)，他就能服從于這種本性、這種規(guī)律?！?/p>

希恩是一個(gè)恬靜而又聰明的人，他那種飽滿的精神不斷地從他的文章中顯示出來。他曾經(jīng)寫道：“頭腦必定會(huì)象動(dòng)脈一樣快地硬化。不要相信坐在那里涌上心頭的任何想法?！庇幸淮?，他在考慮他老是忍不住要大吃大喝的時(shí)候，想出了一種克制在家中吃飯過量的辦法：“任何事情都要建立在量入為出的基礎(chǔ)上。當(dāng)我晚上回家時(shí)，我也許會(huì)接到一份相當(dāng)豐盛和昂貴的飯菜菜單一旦我開始計(jì)算每個(gè)卡路里的成本，并且注意菜單的右邊時(shí)，我很快就會(huì)恢復(fù)吝嗇的本性?！?/p>

跑步者意識(shí)到希恩是他們當(dāng)中的一員。因?yàn)樗浪麄兇蠖鄶?shù)人跑步并不是為了增進(jìn)健康，而是為了娛樂。提倡這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的其他大多數(shù)人，極力主張我們跑步要有責(zé)任感——這對我們是有益的——希恩則希望我們跑步是為了我們從中得到樂趣。他最近寫道：“我開始跑步，因?yàn)檫@是一件非常合適而該做的事情，在這個(gè)過程中也許會(huì)有助于我的動(dòng)脈、心臟和血液循環(huán)，但是這不是我所關(guān)心的?！毕６鞯官澇梢恍┩媸啦还У娜诉@樣的說法：“身體健康僅僅是在學(xué)好跑步的過程中所經(jīng)歷的一個(gè)簡短的階段?！?/p>

我開始跑步以后不久，就知道喬洽·希恩是怎樣的人以及他是多么受人尊重。

當(dāng)我開始參加比賽時(shí)，我有時(shí)偶爾在中央公園、范科特蘭公園、在新澤西和康涅狄格州舉行的各種比賽中看到他，在波士頓也見到過他兩、三次；他是一個(gè)看起來體質(zhì)很弱而又衣衫破舊的人，他穿的跑步運(yùn)動(dòng)服是我所看到過的最不討人喜歡的一種。

在這樣的場合，我們只是點(diǎn)點(diǎn)頭，打一聲招呼，我們彼此都不熟悉。后來，當(dāng)我開始動(dòng)手寫這本書時(shí)，我斷定現(xiàn)在是時(shí)候了，應(yīng)該到雷德班克去同他相處一段時(shí)間。

我在里弗維尤醫(yī)院見到了希恩，他是這個(gè)醫(yī)院的心電圖科主任，他領(lǐng)著我到食堂去觀看從醫(yī)院窗下流過的內(nèi)夫辛克河，當(dāng)時(shí)他穿著一雙舊的“虎牌”跑步運(yùn)動(dòng)鞋。

遠(yuǎn)處的河水一片藍(lán)色，帆船在它們的停泊處來回滑動(dòng)，希恩說：“那里的潮水有十英尺高，他們舉行劃船之類的比賽。這里不美嗎？”的確很美。

我們來到醫(yī)學(xué)圖書館坐下談話，但是不時(shí)有電話鈴響，希恩要同跑步者通話。

有個(gè)電話是從中西部某地打來的。對方的腿腱部受了傷。希恩聽完后說：“你開車時(shí)感覺如何？開車時(shí)難受嗎？你現(xiàn)在跑步穿什么鞋？你需要穿一種后跟較寬的鞋。我認(rèn)為sl—72型也許合適。”

隨后希恩把坐椅向后推，將腳放在桌子上。他說：“這種電話我每天要接三四個(gè)。

可惜懂得為跑步者治療的人太少。如果你住在西海岸，那就沒有事；在東部我們也有一些相當(dāng)出色的醫(yī)生。但是如果你在美國中部，那就會(huì)遇到種種問題。當(dāng)有人排尿帶血時(shí)，這真是緊迫的問題。如果發(fā)生這種事。他們總是很快就打電話來。有一個(gè)人給我打來電話，他要找一位進(jìn)行跑步活動(dòng)的精神病醫(yī)生。大多數(shù)人這樣做是因?yàn)樗麄兿胝壹榷畬I(yè)又進(jìn)行跑步活動(dòng)的人?！?/p>

希恩說，他曾經(jīng)希望給醫(yī)生們傳授跑步方面的知識(shí)，但是他幾乎已經(jīng)打消這種念頭。他接著說：“這幾天，我想在運(yùn)動(dòng)員們能夠看到的報(bào)刊上發(fā)表一些文章。我了解到，我們?yōu)榕懿秸哌M(jìn)行治療能取得多大成就，要看我們能在多大程度上同他們接觸，而不在于我們能在多大程度上同醫(yī)生接觸。”希恩說，當(dāng)他首次提到莫頓腳趾的問題時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的跑步者步履瞞柵來矯形外科醫(yī)生辦公室，滿懷信心地告訴醫(yī)生什么地方出了毛病，并要求給予治療。毫無疑問，全國的醫(yī)生們?yōu)榱搜芯磕D腳趾一定開了好多天的夜車。

不論其他醫(yī)生對希恩的醫(yī)療教育體系有什么看法，跑步者們顯然很喜歡它，而且由于有了它感到很高興。希恩說：“在出現(xiàn)莫頓腳趾問題以前，我曾經(jīng)真心想向醫(yī)生們傳授知識(shí)。但是直到運(yùn)動(dòng)員自己開始要求正確的療法之后，這種療法才產(chǎn)生一些影響。這是一個(gè)突破?，F(xiàn)在我寫文章根本不是為了醫(yī)生，而是為了病人，希望病人來教育他的醫(yī)生。大多數(shù)跑步者對生理學(xué)、生物力學(xué)以及人腳的知識(shí)比醫(yī)生多。

如果你讀一讀肯·庫瑯著的《需氧學(xué)》一書，你在運(yùn)動(dòng)生理學(xué)方面的知識(shí)就會(huì)超過一般內(nèi)科醫(yī)生。我?guī)缀跻呀?jīng)放棄醫(yī)學(xué)專業(yè)了。”

當(dāng)我動(dòng)身前往雷德班克之前，我曾同我的妻子達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。盡管我覺得身體很好，但是一些時(shí)候以來，她一直催我去檢查身體。我告訴她，我不僅將向希恩請教，而且將忠實(shí)地執(zhí)行他提出的任何建議?，F(xiàn)在我就問他，他認(rèn)為一個(gè)每天跑十英里而沒有任何病癥的人應(yīng)該做些什么。

希恩回答說：“每年的休格檢查是浪費(fèi)時(shí)間。對跑步者來說這甚至是危險(xiǎn)的。你可能會(huì)碰到一個(gè)不喜歡你的心電圖的醫(yī)生，當(dāng)你了解這一點(diǎn)以前，你已被送到梅奧醫(yī)務(wù)所進(jìn)行冠狀動(dòng)脈研究了。你必須注意自己的身體，這種工作是器械代替不了的。

例如壓力測驗(yàn)對運(yùn)動(dòng)員幾乎毫無用處——對其他人也并不總是非常有用的。我們在溫 度為七十度和濕度為百分之四十的條件下進(jìn)行壓力測驗(yàn)。你已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)沒有吃東西，周圍有許多仔細(xì)觀察的人。當(dāng)你出去跑步時(shí)，通常并不處于這種情況。也許醫(yī)生告訴盡可以用十分鐘跑一英里的速度跑步，但是你的身體會(huì)告訴你：‘不行，今天這樣跑就太快了。’你自己能夠發(fā)現(xiàn)這種情況的。但是如果你能夠找到一個(gè)并不感情沖動(dòng)的醫(yī)生，我認(rèn)為，我們可以作一些測驗(yàn)，如果以后出了什么毛病，就可以進(jìn)行比較，這種測驗(yàn)還是有價(jià)值的。除此之外，在每年的體格檢查中你所發(fā)現(xiàn)的都是你已經(jīng)知道的，或者對你來說是并不重要的?！?/p>

我問希恩，據(jù)他看，他的作品有感染力是什么原因。他回答說：“我不明白。這些負(fù)責(zé)保養(yǎng)身體和食物定量的小老太太經(jīng)常到醫(yī)院來對我說：‘我愛讀你的書?！幸淮嗡齻儺?dāng)中的一個(gè)人在走廊上叫住我說：‘醫(yī)生，你是如何處理熱量的？’”

據(jù)希恩描述，他寫作起來就象琢磨鉆石那樣費(fèi)勁和吃力。他說：“我寫六百或八百字要花十至十二個(gè)小時(shí)，其中并不包括進(jìn)行實(shí)驗(yàn)所花的時(shí)間。常常出現(xiàn)這種情況：

我寫了一些東西，但后來不能肯定寫得對不對，于是我就出去跑步，看看是否確實(shí)如此。只是偶爾有一次我寫文章好象拉自動(dòng)售貨機(jī)上的把手一樣。我唰唰地寫著，整篇文章就要完成了。這時(shí)需要做的也就是收尾了?！毕６饔袝r(shí)處理起這種事來干練得令人羨慕：

英雄人物哪里去了？他們帶走了樸實(shí)和虔誠以及另一個(gè)時(shí)代容易的答案。我們?nèi)鄙儆⑿廴宋锸俏覀冞@個(gè)時(shí)代成熟的標(biāo)志。要認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人都已進(jìn)入成人 期，并且具備使生活取得成就的能力。然而取得這種成就要靠勇氣和耐力，首先要有成為某一種人的意志，不管這種人可能多么獨(dú)特。那時(shí)你就可以說：“我已找到我的英雄人物，那就是我自己?！?/p>

盡管希恩知道他的文章對跑步者特別有感染力，他卻沒有詳談他的成就。他說：

“我的文章有點(diǎn)滑稽。我從來未想到我會(huì)再寫出象樣的專欄文章。每次我都弄得自己莫名其妙。我曾對喬·亨德森說過，我就象一個(gè)不高明的擊球手正等待著某人來替換，確實(shí)好好地干一番?？墒菂s沒有人來換。”