第二天，有關(guān)博福特的處境，華爾街有了更多安慰性的報(bào)道。這些報(bào)道雖不十分明確，卻很有希望。人們聽(tīng)說(shuō)，遇到緊急情況他可以請(qǐng)求有權(quán)勢(shì)的大人物幫忙，而他在這方面已經(jīng)取得成功。這天晚上，當(dāng)博福特太太戴著一串祖母綠的新項(xiàng)鏈，面帶熟悉的笑容出現(xiàn)在歌劇場(chǎng)上時(shí)，社交 界寬慰地舒了一口氣。
紐約社會(huì)對(duì)生意場(chǎng)中不軌行為的譴責(zé)是毫不留情的。迄今為止，這項(xiàng)不言而喻的規(guī)矩尚無(wú)一個(gè)例外：破壞這項(xiàng)誠(chéng)實(shí)法則的人都必須付出代價(jià)；人人都清楚，即使是博福特和博福特的妻子，也會(huì)被毫不猶豫地端出來(lái)，作為這項(xiàng)法則的祭品。然而不得已將他們端出來(lái)，不僅是件費(fèi)力的事，且會(huì)帶來(lái)諸多不便。博福特夫婦的消失將會(huì)在他們緊密的小圈子里造成相當(dāng)大的空白；而那些過(guò)于無(wú)知、過(guò)于粗心、因而不會(huì)為道德災(zāi)難而驚恐的人們，已經(jīng)為要失去紐約最好的舞廳而提前發(fā)出悲哀的嘆息了。
阿切爾已打定主意要去華盛頓。他只盼著他對(duì)梅講的那件訴訟開(kāi)庭，以便其日期可能與他的拜訪(fǎng)巧合。然而第二周的周二，他從萊特布賴(lài)先生那兒得知案子可能要推遲幾個(gè)星期。盡管如此，這天下午他回家后依然決定，無(wú)論如何要在翌日傍晚動(dòng)身。僥幸的是梅對(duì)他的職業(yè)生活一無(wú)所知，而已從來(lái)沒(méi)表露過(guò)任何興趣，她大概不會(huì)了解延期的事，即使知道了，在她面前提起當(dāng)事人的名字，她也不會(huì)記得。而不管怎樣，他不能再推遲去見(jiàn)奧蘭斯卡夫人了，他有太多太多的事必須對(duì)她講。
星期三上午他到了辦公室，看見(jiàn)萊特布賴(lài)先生滿(mǎn)面愁容。博福特到底還是未能設(shè)法“過(guò)關(guān)”。但他通過(guò)散布自己已度過(guò)難關(guān)的謠言，讓他的存款人安了心，截止前一天傍晚，大量的付款源源不斷地注入銀行，而這時(shí)，令人不安的報(bào)道才又開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)。結(jié)果向銀行的擠兌又開(kāi)始了，不等今天結(jié)束，銀行很可能就得關(guān)門(mén)。人們紛紛議論博福特丑惡的懦夫行徑，他的失敗可能成為華爾街歷史上最可恥的事件。
災(zāi)難的嚴(yán)重性使萊特布賴(lài)先生臉色煞白，一籌莫展?！拔乙簧?jiàn)過(guò)很多糟糕的事情，但沒(méi)有一次比這一件更糟糕。我們認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都會(huì)這樣那樣地受到打擊。博福特太太該怎么辦呢？她又能怎么辦？我同樣也很同情曼森·明戈特太太：到了她這樣的年紀(jì)，不知道這事會(huì)對(duì)她產(chǎn)生什么影響、她一直信任博福特——還把他當(dāng)成朋友呢！還有達(dá)拉斯家的全部親戚，可憐的博福特太太與你們每個(gè)人都有親戚關(guān)系。她惟一的機(jī)會(huì)是離開(kāi)她丈夫——可怎么能對(duì)她講呢？留在他身邊是她的本分，幸運(yùn)的是她似乎一直對(duì)他私下的癖好視而不見(jiàn)?！?/p>
傳來(lái)一聲敲門(mén)聲，萊特布賴(lài)猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去?！笆裁词?？別來(lái)打擾我。”
一位職員送來(lái)一封給阿切爾的信，接著便出去了。年輕人認(rèn)出是他妻子的筆跡，便打開(kāi)信封，讀道：“請(qǐng)盡快進(jìn)城來(lái)好嗎？昨晚外婆有點(diǎn)犯病，她很神秘地最先發(fā)現(xiàn)了有關(guān)銀行的可怕消息。洛弗爾舅舅外出打獵去了，可憐的爸爸十分害怕丟臉，競(jìng)發(fā)起燒來(lái)，不能出門(mén)。媽媽非常需要你來(lái)，我也希望你立刻動(dòng)身，直接到外婆家去?！?/p>
阿切爾將信遞給他的上司，幾分鐘之后他便坐上擁擠的馬拉街車(chē)，慢吞吞向北駛?cè)?。?4街他又換乘第五大街專(zhuān)線(xiàn)一輛搖搖晃晃的公共馬車(chē)。過(guò)了12點(diǎn)，那笨重的交 通工具才把他丟在老凱瑟琳家的門(mén)前。平時(shí)由她君臨的一樓起居室窗口被她女兒韋蘭太太不相稱(chēng)的身影占據(jù)了。后者看見(jiàn)阿切爾，憔悴的臉上露出歡迎的神色。梅在門(mén)口迎住他。門(mén)廳的外觀有些異樣，這是整潔住宅在突遭疾病襲擊時(shí)的特有現(xiàn)象：椅子上一堆堆的披肩和皮衣，桌上擺著醫(yī)生的提包皮和外套，旁邊堆著無(wú)人留意的信件與名片。
梅臉色蒼白，但露著笑容告訴他：本科姆醫(yī)生剛剛第二次光臨，他的態(tài)度更加樂(lè)觀了。明戈特太太活下去并恢復(fù)健康的堅(jiān)強(qiáng)決心已經(jīng)對(duì)家人產(chǎn)生影響。她領(lǐng)著阿切爾進(jìn)了老夫人的起居室，里面那直通臥室的斜拉門(mén)已經(jīng)關(guān)上，沉甸甸的黃緞門(mén)簾掛在上面。韋蘭太太在這兒用驚恐的低音向他轉(zhuǎn)述了災(zāi)難的詳情。似乎是在前一大晚上，發(fā)生了一件神秘而又可怕的事。大約8點(diǎn)鐘，明戈特太太剛結(jié)束她平時(shí)在飯后玩的單人紙牌游戲，這時(shí)門(mén)鈴響了，一位戴著厚面紗的夫人求見(jiàn)，仆人當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)。
管家聽(tīng)聲音很熟，便推開(kāi)起居室的門(mén)通報(bào)道：“朱利葉斯·博福特太太到?！苯又譃閮晌环蛉岁P(guān)上了門(mén)，他覺(jué)得她們倆一起待了大約一個(gè)小時(shí)光景。當(dāng)明戈特太太的鈴聲響起時(shí)，博福特太太已悄然離去。只見(jiàn)老夫人獨(dú)自坐在她那把大椅子里，臉色煞白，十分嚇人，她示意管家?guī)退M(jìn)臥室。那時(shí)候，她看起來(lái)盡管明顯十分苦惱，但身體與頭腦仍能完全控制。那位混血女傭把她安置在床 上，跟平時(shí)一樣給她端來(lái)一杯茶，把屋子里一一收拾停當(dāng)，便走了。但在凌晨3點(diǎn)鐘，鈴聲又響了，兩個(gè)仆人聽(tīng)到這不尋常的召喚急忙趕來(lái)（因?yàn)槔蟿P瑟琳平時(shí)睡得像嬰兒一般甜），發(fā)現(xiàn)他們的女主人抵著枕頭坐著，臉上掛著一絲苦笑，一只小手從大胳臂上無(wú)力地垂下來(lái)。
這次中風(fēng)顯然還屬輕度，因?yàn)樗伦诌€算清晰，能表達(dá)自己的愿望；而且醫(yī)生第一次診治之后，很快便恢復(fù)了面部肌肉的控制。然而，這件事不僅引起全家人極大的驚恐，同時(shí)在了解真相后，他們也產(chǎn)生了極大的憤慨。大家從明戈特太太支離破碎的話(huà)語(yǔ)中得知，里吉納·博福特是來(lái)要求她——真是厚顏無(wú)恥！——支持她丈夫，幫他們度過(guò)難關(guān)，照她的說(shuō)法，別“拋棄”他們——實(shí)際上是功全家人掩蓋并寬恕他們的丑惡行徑。
“我對(duì)她說(shuō)了：‘名譽(yù)終歸是名譽(yù)，誠(chéng)實(shí)終歸是誠(chéng)實(shí)，在曼森·明戈特家，永遠(yuǎn)不會(huì)變，直到人家把我腳朝前從這兒抬出去，’”老太太用半癱瘓病人的沙啞聲音結(jié)結(jié)巴巴對(duì)著女兒的耳朵說(shuō)?！爱?dāng)她說(shuō)‘可是姑媽?zhuān)业男彰业男彰抢锛{·達(dá)拉斯’時(shí)，我說(shuō)：‘博福特用珠寶把你包皮裹起來(lái)，你的姓就是博福特了，現(xiàn)在他又用恥辱包皮裹了你，你只好還叫博福特。’”
韋蘭太太流著眼淚，驚恐萬(wàn)狀地喘息著轉(zhuǎn)述了這些情況。由于承擔(dān)了這不尋常的義務(wù)，最終不得不面對(duì)這些討厭而又可恥的事實(shí)，她臉色慘白，搖搖欲墜?！拔乙悄懿m住你岳父該多好??！他老是說(shuō)：‘奧古斯塔，可憐可憐，別毀了我最后的幻想?！晌以趺床拍懿蛔屗肋@些可怕的事呢？”可憐的夫人哭泣著說(shuō)。
“媽媽?zhuān)吘挂?jiàn)不到這些事了，”女兒提示說(shuō)。韋蘭太太則嘆息道：“啊，是的；感謝上天，他躺在床 上很安全。本科姆醫(yī)生答應(yīng)讓他躺著，直到可憐的媽媽病情好轉(zhuǎn)。而里吉納也已經(jīng)不知去向了?！?/p>
阿切爾坐在窗口，茫然地凝望著空無(wú)人跡的大街。顯然，他被召來(lái)更多地是為了給罹難的夫人們以精神的支持，而不是因?yàn)樗芴峁┦裁淳唧w幫助。已經(jīng)給洛弗爾·明戈特先生發(fā)了電報(bào)，給住在紐約的家族成員的信息也在派人傳送。這期間，除了悄聲議論博福特的恥辱與他妻子的不正當(dāng)行為造成的惡果別無(wú)他事。
洛弗爾·明戈特太太剛才在另一間屋里寫(xiě)信，現(xiàn)在又過(guò)來(lái)加入了討論。年長(zhǎng)的夫人們一致認(rèn)為，在她們那個(gè)時(shí)代，－。個(gè)在生意上丟了臉的男人，他妻子只能有一種想法：就是隱退，跟他一起銷(xiāo)聲匿跡?！翱蓱z的祖母斯派塞——你的太外婆，梅——就是個(gè)例子。當(dāng)然，”韋蘭太太急忙補(bǔ)充說(shuō)，“你太外公的財(cái)政困難是私人性質(zhì)的——打牌輸了，或者借給別人了——我一直不很清楚，因?yàn)閶寢審拿撞豢现v。但她是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，因?yàn)槌隽藖G臉的事，不管是怎么回事，她母親不得不離開(kāi)了紐約。她們單獨(dú)住在哈德遜河上游，年復(fù)一年，直到我媽媽16歲。斯派塞祖母是絕對(duì)不會(huì)像里吉納那樣要求家里人‘支持’她的，盡管私人性質(zhì)的恥辱與毀了數(shù)百個(gè)無(wú)辜者的丑聞相比簡(jiǎn)直算不了什么。”
“是啊，里吉納若是躲起來(lái)不露面，比要求別人支持更得體，”洛弗爾太太贊同地說(shuō)?！拔衣?tīng)說(shuō)，上星期五看歌劇時(shí)她戴的祖母綠項(xiàng)鏈?zhǔn)酋U爾一布萊克首飾店下午剛送去的試用品，不知他們是否還能收回去?！?/p>
阿切爾無(wú)動(dòng)于衷地聽(tīng)著異口同聲的無(wú)情聲討。在財(cái)政事務(wù)中的絕對(duì)誠(chéng)實(shí)，是紳士規(guī)范的首要法則，這在他心目中根深蒂固，多愁善感的體恤也不能將其削弱。像萊姆爾·斯特拉瑟斯之流的投機(jī)分子可以靠無(wú)數(shù)見(jiàn)不得人的勾當(dāng)為他的鞋油店聚集幾百萬(wàn)，但清白誠(chéng)實(shí)依然是老紐約金融界崇尚的道德規(guī)范。博福特太太的命運(yùn)也沒(méi)有給阿切爾以太太的觸動(dòng)。與她那些憤憤的親戚相比，他無(wú)疑更為她感到遺憾，但他認(rèn)為夫妻間的紐帶即便順利時(shí)可以破裂，在逆境中卻應(yīng)堅(jiān)不可摧。正如萊特布賴(lài)先生說(shuō)的，當(dāng)丈夫遇到困難時(shí)，妻子應(yīng)該站在他一邊。然而上流社會(huì)卻不會(huì)站在他一邊。博福特太太厚顏地臆斷它會(huì)支持他，這種想法幾乎把她變成了他的幫兇。她請(qǐng)求她的家人遮蓋她丈夫生意上的恥辱——僅僅有這種想法都是不能允許的，因?yàn)榧彝プ鳛樯鐣?huì)的細(xì)胞是不能做那種事的。
混血女傭把洛弗爾太太叫到門(mén)廳，后者旋即皺著眉頭回來(lái)了。
“她要我發(fā)電報(bào)叫埃倫·奧蘭斯卡。當(dāng)然，我已經(jīng)給埃倫寫(xiě)了信去，也給梅多拉寫(xiě)了?？涩F(xiàn)在看來(lái)還不行，我得趕緊去給她發(fā)份電報(bào)，叫她一個(gè)人回來(lái)。”
迎接這一消息的是一片沉默。韋蘭太太聽(tīng)大由命地嘆了口氣，梅則從座位上站起來(lái)，去收拾散落在地上的幾張報(bào)紙。
“我看這電報(bào)是一定得發(fā)了?！甭甯枴っ鞲晏靥又f(shuō)，似乎希望有人反對(duì)似的。梅轉(zhuǎn)身走向屋子中間。
“當(dāng)然一定得發(fā)了，”她說(shuō)?！巴馄徘宄约合敫墒裁?，我們必須滿(mǎn)足她的所有要求。我來(lái)為你寫(xiě)電文好嗎，舅媽?zhuān)咳绻⒓窗l(fā)走，埃倫也許能趕上明晨的火車(chē)。”她將那名字的音節(jié)說(shuō)得特別清晰，仿佛敲響兩只銀鈴似的。
“唔，馬上可發(fā)不走，賈斯珀和配膳男仆都出去送信、發(fā)電報(bào)了?！?/p>
梅嫣然一笑轉(zhuǎn)向她的丈夫?！翱蛇@兒有紐蘭待命呢。你去發(fā)電報(bào)好嗎，紐蘭？午飯前正好還來(lái)得及。”
阿切爾站起來(lái)，咕噥說(shuō)行。她自己坐到老凱瑟琳玫瑰木的“迭式寫(xiě)字臺(tái)”旁，用她那尚不夠圓熟的大字體寫(xiě)起了電文。寫(xiě)完又用吸墨紙仔細(xì)吸干，交 給了阿切爾。
“多可惜呀，”她說(shuō)，“你和埃倫要在路上擦肩而過(guò)了！”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著母親和舅媽補(bǔ)充說(shuō)：“紐蘭得到華盛頓去，為了一件即將提交 最高法院的專(zhuān)利案件。我想，洛弗爾舅舅明晚就回來(lái)了，既然外婆大有好轉(zhuǎn)，似乎不應(yīng)該讓紐蘭放棄事務(wù)所的一項(xiàng)重要任務(wù)吧？”
她打住話(huà)頭，仿佛等待回答。韋蘭太太急忙聲明說(shuō)：“噢，當(dāng)然不應(yīng)該，親愛(ài)的。你外婆最不愿那樣了?！卑⑶袪柲弥妶?bào)走出房間后，聽(tīng)到他的岳母又說(shuō)——可能是對(duì)洛弗爾·明戈特：“可她究竟干嗎要讓你發(fā)電報(bào)叫埃倫·奧蘭斯卡——”梅聲音清晰地應(yīng)聲說(shuō)：“也許是為了再次向她強(qiáng)調(diào)，她的職責(zé)終究是要和丈夫在一起?！?/p>
外大門(mén)在阿切爾身后關(guān)上了，他急忙向電報(bào)局走去。
