3為什么要跑步？
跑步不是唯一的運(yùn)動(dòng)，但是也許是最好的運(yùn)動(dòng)
幾年前，我在曼哈頓中心區(qū)的一個(gè)辦公室辦公。有一天，在午餐時(shí)間，一位朋友請我陪他到一個(gè)健康俱樂部去，他是這個(gè)俱樂部的會(huì)員。這個(gè)俱樂部里有一張乒乓球臺，一個(gè)單杠，一輛固定自行車，一個(gè)蒸汽室，一個(gè)游泳池以及舉重器材。常來這里的多半是中心區(qū)的企業(yè)家，在我在那里停留的大約一小時(shí)里，有一些企業(yè)家到那里去鍛煉。有一項(xiàng)規(guī)定的程序表。教師是一個(gè)名叫丹的肌肉發(fā)達(dá)的年輕人，他讓一群會(huì)員躺在墊子上，然后讓他們做十分鐘的仰臥起坐、提腿、俯臥撐和伸展活動(dòng)。他們做完以后，可以隨便去做他們希望做的其他活動(dòng)——舉重、騎固定自行車、打乒乓、游泳或者到蒸汽室里去通過出汗而減輕一兩磅體重。
目前，美國有許許多多健康俱樂部，有地方擁有的俱樂部、全國規(guī)模的體育網(wǎng)以及許多所謂的礦泉療養(yǎng)地（其實(shí)只不過是健康俱樂部，雖然名字聽起來象是歐洲的。）有著各種不同年紀(jì)的男人和女人每年要捐給他們幾十萬美元。（在一九七七年初，同我打過交 道的杰克·拉拉尼健康俱樂部的一年會(huì)費(fèi)為一百九十五美元。）如果健康俱樂部確實(shí)能增進(jìn)健康的話，花這筆錢將是值得的，但是它們在這方面沒有起作用——無論如何沒有起多大作用。它們可能使你看起來肌肉更發(fā)達(dá)，腰部更結(jié)實(shí)，并且使你能做更多的俯臥撐和舉更重的東西。但是總的來說，它們不能根本改善你的健康狀況，因?yàn)樗鼈兌喟胧侵螛?biāo)而不治本。一般參加者沒有花充分的時(shí)間游泳，騎自行車，或者從事能大大增進(jìn)健康的其他任何活動(dòng)。
《醫(yī)師和體育醫(yī)學(xué)》雜志主編阿倫·瑞安在評論關(guān)于健康俱樂部的一篇調(diào)查報(bào)告時(shí)寫道：“幾乎沒有例外，這些健身房和工作間的教師和管理人都不是受過體育或運(yùn)動(dòng)生理學(xué)訓(xùn)練的人，而是把吸收會(huì)員和使離開的會(huì)員回來，當(dāng)作主要職務(wù)的推銷員。在為身體不健康的人和一些時(shí)候以來一直不參加體力活動(dòng)的人規(guī)定運(yùn)動(dòng)方面，幾乎沒有采取什么預(yù)防措施。
然而，人們確實(shí)不斷回來了，因?yàn)樗麄兟犝f有一天他們看起來會(huì)象是天神，或者象一只加利福尼亞海灘小免子?？纤髮W(xué)醫(yī)學(xué)院的厄恩斯特·喬克爾博士在作一次富于啟發(fā)性的關(guān)于運(yùn)動(dòng)美學(xué)的講演時(shí),在螢光屏上放出了尤尼沃斯先生的彎曲肢休的照片，并且說：“看那些肌肉。多么了不起啊！但是不要問它們有什么用。它們什么用也沒有。它們不能投標(biāo)槍，也不能推鉛球。它們只是漂亮?！?/p>
顯然，我們需要做的事情除了到健康俱樂部去以外，還有其它某些事，但是一部分問題是，人人都喜歡不花任何代價(jià)得到某件東西。每周鍛煉三十分鐘、做不出汗的運(yùn)動(dòng)，吃為飲酒者規(guī)定的食物，具有一種神奇的魅力。我知道的一位前哈佛大學(xué)跳高選手有一個(gè)房間塞滿了彈簧、舉重用具和各種運(yùn)動(dòng)器械。多年以來每當(dāng)他心血來潮想把身體鍛煉好的時(shí)候，他就買這種東西?？墒撬缓靡馑嫉爻姓J(rèn)，這些東西他最多用過一、兩次。當(dāng)我們上次交 談的時(shí)候，他還盯著一輛三百二十五美元的艾伯克龍比和菲奇公司的踏車哩。
這種想不勞而獲的風(fēng)氣很普遍，因而美國醫(yī)學(xué)會(huì)運(yùn)動(dòng)和保健委員會(huì)最近發(fā)表了一項(xiàng)正式聲明，指責(zé)所謂的不費(fèi)力的運(yùn)動(dòng)器械。該委員會(huì)說：“它們沒有任何神秘的好處或價(jià)值。它們的最嚴(yán)重的缺陷是，其中大多數(shù)運(yùn)動(dòng)器械幾乎不能增進(jìn)心臟和肺臟的健康，而心臟和肺臟是今天最需要鍛煉的。只有經(jīng)常大大增加體力活動(dòng)的強(qiáng)度和持續(xù)時(shí)間，才能真正使身體健康起來?！?/p>
至于各種不同類型的體力活動(dòng)對我們的健康究竟有什么好處，在這方面并不缺少材料。不久前，總統(tǒng)的健康和運(yùn)動(dòng)委員會(huì)曾經(jīng)要求七位體育專家列出受人歡迎的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，其根據(jù)是：它對心肺耐力、肌肉耐力、肌肉力量、靈活性、平衡能力和總的慧康狀況有多少幫助。每位專家對某個(gè)活動(dòng)的評分從零分到三分不等，零分表示沒有好處，三分表示有最大的好處。因此，二十一分是滿分。在下列表格里概括說明了他們對經(jīng)過挑選的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目進(jìn)行調(diào)查的結(jié)果。
八項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：它們對什么有幫助以及有多大幫助
跑步騎自游泳手球網(wǎng)球走路高爾地滾球
行車墻網(wǎng)球夫球
身體健康
心肺耐力21192119161385
肌肉耐力20182018161485
肌肉力量17161415141195
靈活性99151614787
平衡能力1718121716886
總的健康情況
體重控制21201519161365
肌肉活動(dòng)
基數(shù)14151411131165
消化能力13121313121177
睡眠16151612111466
總計(jì)1481421401401281026651
也可以看看這些活動(dòng)項(xiàng)目每小時(shí)消耗的卡路里數(shù)（直接衡量強(qiáng)度的一種尺度）：
跑步800—1000
騎自行車（13英里／小時(shí)）66o
游泳300—650
手球／墻網(wǎng)球600
網(wǎng)球400—500
快走（4英里／小時(shí)）300
地滾球270
高爾夫球250
慢走（2英里／小時(shí)）200
顯然，跑步不是增進(jìn)健康的唯一運(yùn)動(dòng)。騎自行車、游泳。手球和場網(wǎng)球都有很大的好處，并且對某些人來說可能更愉快。詹姆斯·米切納在《美國的運(yùn)動(dòng)》中寫道:“我曾經(jīng)慢跑了許多英里,簡直把人膩死了，我個(gè)人認(rèn)為，這是世界上最乏味的娛樂之一。”小威廉·巴克利曾經(jīng)承認(rèn)：“在我那不多幾次的慢跑中，我只是一心想到慢跑是怎樣一種可悲的自我懲罰的項(xiàng)目啊?！?/p>
但是，對于喜歡跑步的那種難以捉摸的，獨(dú)自活動(dòng)的樂趣的人來說，再?zèng)]有比跑步更好的運(yùn)動(dòng)了。但是暫時(shí)忘掉跑步的樂趣，僅僅考慮它對身體健康的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
第一章曾經(jīng)指出，跑步能成為二十世紀(jì)生活中的許多危險(xiǎn)東西的一種解毒劑。
此外，跑步似乎帶來了一些剛剛開始受到人們重視的長期的好處。加利福尼亞州圣巴巴拉長壽研究所所長內(nèi)森·普里蒂金對我說，他在核查《美國體育界名人錄》時(shí)發(fā)現(xiàn)，以前的足球運(yùn)動(dòng)員的平均壽命是五十七歲，拳擊運(yùn)動(dòng)員和棒球運(yùn)動(dòng)員是六十一歲，徑賽選手是七十一歲。印第安納州東芝加哥圣凱瑟琳醫(yī)院的心臟病專家保羅·法迪博士提出報(bào)告說，關(guān)于五百多人的一項(xiàng)研究材料表明：以前的運(yùn)動(dòng)員——
跑步者在他們當(dāng)中占突出的地位——的心臟功能，似乎比從未參加過運(yùn)動(dòng)的人的心臟功能要好。*
注：*然而，他接著說，參加激烈運(yùn)動(dòng)的在工作中需要久坐的人，能使心臟功能得到顯著的改進(jìn)，并且在許多情況下，他們同長期參加運(yùn)動(dòng)的人做得一樣好。
有越來越多的調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，跑步比起其他許多運(yùn)動(dòng)具有明顯的好處；法迪就是這些調(diào)查者中的一個(gè)。他最近在《美國物理療法雜志》發(fā)表的一篇文章中寫道：“走路和慢跑是最簡單、而且也許是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)?！毕惹疤岬降尼t(yī)生莫博士在給一家醫(yī)學(xué)雜志的一封信中寫道：“我很難理解，醫(yī)學(xué)界怎么這樣忽視具有這樣高價(jià)值的東西。我們自稱對預(yù)防醫(yī)學(xué)感興趣。我們知道，我們每年死亡的人有百分之五十以上是動(dòng)脈硬化病、特別是冠狀動(dòng)脈硬化病造成的。對動(dòng)物和人的研究表明，耐力型訓(xùn)練能增加流入心臟的血的數(shù)量，提高心肺的功能，減少休息時(shí)脈搏跳動(dòng)次數(shù)，并且降低血脂。那末為什么我們中間沒有更多的人認(rèn)識我們自己需要做耐力訓(xùn)練，并且把它教給我們的病人呢？”
莫博士是一個(gè)不得志的人，這是很明顯的，也是很自然的，這也許是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他的時(shí)代前面的代價(jià)。
盡管我們承認(rèn)另外一些運(yùn)動(dòng)同跑步一樣對人們的健康有好處，仍然有充分的理由選擇跑步。一個(gè)理由是用于跑步的時(shí)間。當(dāng)我打網(wǎng)球的時(shí)候，我是正式的四人一組中的一個(gè)成員，這個(gè)組每星期六和星期日都從九點(diǎn)一直打到十一點(diǎn)。把穿衣服、淋浴和乘汽車前往和離開網(wǎng)球場的往返時(shí)間都加在一起，周末我在網(wǎng)球上面用的時(shí)間有六小時(shí)。此外，我消耗的熱量最多只有二千卡路里?，F(xiàn)在，除非我設(shè)法增加跑的距離，以便準(zhǔn)備參加馬拉松賽，否則我一天只會(huì)跑十英里——在周末總共花大約兩個(gè)半小時(shí)，連世界上時(shí)間最長的淋浴也決不會(huì)使總共花費(fèi)的時(shí)間增加到三小時(shí)以上。因此只需要花一半時(shí)間，我便進(jìn)行了同樣耗費(fèi)二千卡路里的運(yùn)動(dòng)。
一種附帶的好處是，失去老伴的跑步者即使不是沒有聽說過，至少也是很少的；連長跑也可以在一天當(dāng)中人們不注意的零碎時(shí)間進(jìn)行——要么在清早進(jìn)行，要么在家里的別的人忙于燒飯、家務(wù)或者其他活動(dòng)的時(shí)間進(jìn)行。它所需要的只是某種先見之明和禮貌。
跑步的內(nèi)在精神也不同于其他大多數(shù)運(yùn)動(dòng)。它可以帶競爭的色彩，也可以不帶競爭的色彩，你高興怎樣就怎樣。在觸身法橄欖球賽中，不拿出力氣干是不方便的。
在網(wǎng)球賽中，你必須設(shè)法把球打到你的對手能及的范圍之外。高爾夫球運(yùn)動(dòng)員是那樣埋頭于比賽，以致他們在友誼賽中也打得難解難分。跑步者卻可以根據(jù)自己的意愿慢跑或者快跑。你可以利用跑表設(shè)法跑得比以前快。你可以試著把你的朋友跑得筋疲力竭，你也可以把跑步當(dāng)成只不過是在鄉(xiāng)間蹦蹦跳跳，剛好能使你的身體感到暖和。甚至在一場比賽中，也沒有必要以最快的速度去跑，如果你不希望這樣做的話。你將得到一次好的體育鍛煉，即使你不用最高的速度跑。
許多跑步者——其中有些是很出色的跑步者——從來沒有參加過比賽。他們想得到的只是健康和日常跑步能使人產(chǎn)生的良好感覺。杰克·賈尼諾是一個(gè)這樣的跑步者。他每天在中央公園花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)，甚至當(dāng)演出任務(wù)使他離開城鎮(zhèn)的時(shí)候，他也從來沒有間斷一天。但是，賈尼諾不參加比賽。他說：“我曾經(jīng)試過，我不喜歡那種上氣不接下氣的玩意兒?！?/p>
由于跑步不帶比賽色彩，因而它成了一種十全十美的家庭運(yùn)動(dòng)，如果一個(gè)人想跑十英里，他可以先同他的妻子和孩子一起跑兩英里，然后丟下孩子，單獨(dú)同他的妻子跑第二段。在她跑完她的四英里以后，他可以在鄉(xiāng)下再猛跑幾英里。*注：·跑步將始終能不帶比賽色彩嗎？我不知道。目前認(rèn)為有可能這樣的一個(gè)理由是，遠(yuǎn)距離跑步盡管最近宣傳得很厲害，仍然是一種不大受人注意的運(yùn)動(dòng)。對觀眾來說，它也是一種最困難的運(yùn)動(dòng)。如果你不相信，請看，有一年四月份舉行的波士頓馬拉松賽跑。要想不止一次地看某一個(gè)跑步者，不僅需要抓緊一剎那的時(shí)間，而且需要某種極危險(xiǎn)的飛跑和不小的運(yùn)氣。跑步由于不受人注意，因而帶有婦女的體育運(yùn)動(dòng)的某些特性。就象保羅·韋斯在《運(yùn)動(dòng)：一種哲學(xué)上的探討》中寫的那樣，《婦女是幸運(yùn)的，因?yàn)樗齻兊谋荣悗缀醵疾皇艿焦姷淖⒁?，因此她們能避免使男運(yùn)動(dòng)員煩惱的大多數(shù)誤解。”我們當(dāng)中的那些主要對跑步本身感興趣而不是對同別人比賽感興趣的人，也許在跑步方面能始終占一個(gè)位置。
跑步也許還是世界上最民主 的運(yùn)動(dòng)。跑步者幾乎完全沒有建立在種族、性別、年齡、階級或者其他東西的基礎(chǔ)之上的歧視。最近在紐約市舉行的一次比賽中，我看到了一位心臟病專家、一位矯形外科醫(yī)生、為一家大公司工作的一位預(yù)防醫(yī)學(xué)專家、一位鐫造工人和一位印刷工人、一位退休的郵遞員和一位賣鞋的店員、一位法官、一位作家和一位電影 制片商、一位洛克菲勒基金會(huì)理事和一個(gè)長期失業(yè)的人進(jìn)行比賽，此外還有職員、家庭主婦、學(xué)生和年長的公民一道進(jìn)行比賽。如果他們在雞尾酒會(huì)上而不是在比賽中聚會(huì)在一起，我覺得他們不會(huì)有許多共同之處，但是在比賽中幾乎沒有社會(huì)等級觀念。跑步是一種平等主義的、顯然不帶勢利色彩的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)同美國精神中的許多極好的因素是非常合拍的。
如果我硬要使你覺得跑步一點(diǎn)問題都沒有，那未我可能會(huì)使你產(chǎn)生誤解。你可能由于躲一輛汽車而跌進(jìn)溝里。你可能得腳跟腱炎或者拉傷肌肉（見第十六章）。你可能在一月份的一個(gè)早晨五點(diǎn)鐘，詛咒你第一次想到跑步的時(shí)刻。（不要擔(dān)心，一旦你開始活動(dòng)，你將會(huì)覺得很愉快。）
但是，對跑步提出的一種更普遍的一也是更嚴(yán)重的——指責(zé)是：跑步對你簡直沒有好處，它害多益少。在我寫本書的時(shí)候，我見到的最明確地支持這種看法的人是一個(gè)名叫施米特的醫(yī)生，他在印第安納州查爾斯敦開業(yè)。一九七六年三月份一期的《花花公子》，刊登了施米特的一篇文章，標(biāo)題是《慢跑會(huì)要你的命！》（驚嘆號是他加的——或者是《花花公子》的編者加的）。為了表現(xiàn)得態(tài)度公平，施米特博士首先承認(rèn)跑步可能對你的腿和心臟有幫助，使你“皮膚變成棕黃色，有進(jìn)行戶外活動(dòng)的樣子”。但是他的熱情很快消失了。他寫道：“實(shí)際情況是，無論是對男人還是對婦女來說，跑步和慢跑都是最浪費(fèi)精力、最危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)方式之一。慢跑使身體遭到的損失多于它給身體帶來的好處。它索取的代價(jià)沒有人付得起，也沒有人愿意為腿上的肌肉或者身體健康的表面標(biāo)志——棕黃色皮膚——而付出這樣的代價(jià)。施米特博士具體地指出，慢跑會(huì)弄松骶骨和髖骨之間的聯(lián)系，使骨盤松脫，容易引起靜脈曲張，使子宮“脫落”，乳房下垂，使男人產(chǎn)生腹股溝疝。他說，慢跑甚至能夠傷害心臟，因?yàn)闀?huì)使心臟“拖拉”它的血管：并且使長了硬皮的肉松開，引起心臟病發(fā)作。他說，慢跑還會(huì)引起一些結(jié)構(gòu)異常的現(xiàn)象，諸如胃“下垂”，脾松弛,腎游走，腳弓坍下。
施米特博士的文章發(fā)表的時(shí)候，引起了相當(dāng)大的騷動(dòng)，雖然同我交 談過的人沒有一個(gè)因?yàn)檫@篇文章發(fā)表而要放棄跑步，但是人們擔(dān)心，初學(xué)者可能感到會(huì)驚慌，而不敢跑步了。就我而言，我覺得這篇文章簡直使入迷惑不解。我曾經(jīng)相當(dāng)仔細(xì)地閱讀論述跑步的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，我認(rèn)為我已清楚地意識到危險(xiǎn)所在。雖然施米特列舉的危險(xiǎn)不在其列，但是當(dāng)然我有可能忽視某些情況。
因此，有一天，我同喬治希恩博士談到了這篇文章。希恩是世界上極其有名的研究跑步對人體 的影響的顧問醫(yī)生之一，他若干年來把跑步和醫(yī)療結(jié)合起來，而成為在人們遭受難痊愈的或者麻煩的損傷時(shí)要向他請教的唯一人物。希恩聳聳肩膀，并且對我說，他不知道有任何研究報(bào)告支持施米特的看法。希恩說：“他按照我認(rèn)為我們會(huì)稱之為常識的東西進(jìn)行判斷。但是，在你開始對人的身體運(yùn)用常識的時(shí)候，你有時(shí)候不得不立即止步。人的身體這個(gè)機(jī)器并不總是象你設(shè)想的那樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。對慢跑的指責(zé)，是在按照一種“想當(dāng)然耳”的思想方法提出的，但是這樣做是不對頭的。當(dāng)人們說“這有道理”的時(shí)候，我是懷疑的。我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)做的事情是親自去看看是否確實(shí)發(fā)生某件事?！?/p>
（希恩的幽默感同他鍛煉身體的勁頭一樣突出。他對我說在施米特在一家報(bào)紙上發(fā)表一篇類似的文章以后，他對施米特進(jìn)行了溫 和的報(bào)復(fù)。希恩說，發(fā)表這篇文章的同時(shí)，還發(fā)表了施米特的小傳，里面提到了施米特的業(yè)余愛好是園藝。希恩寫信警告施米特說，在花園里干活是一種危險(xiǎn)的業(yè)余愛好。希恩笑著說：“我對他說，他可能無意中被干草叉刺傷腳，接著得破傷鳳?！保?/p>
然而施米特對跑步的批評仍然時(shí)刻掛在我的心上，使我煩惱。如果這種批評當(dāng)中有任何道理，不管這種道理是多么微小，我都不希望犯不予理睬的錯(cuò)誤。因此，我最后給他寫了信，信中有這樣一些話：
“你毫無疑問知道，你在三月份的《花花公子》雜志上發(fā)表的文章在跑步者中間引起了相當(dāng)大的興趣。現(xiàn)在我的處境很麻煩，因?yàn)槲艺趯懸槐娟P(guān)于跑步的書
我將不得不以某種方式談到你提出的問題。
“具體說來，我感到迷惑不解的是：堅(jiān)決支持跑步的醫(yī)生中沒有人承認(rèn)你在《花花公子》雜志上發(fā)表的文章中所講的許多話包含真理，有些醫(yī)生公開說，沒有任何研究報(bào)告支持文章中說的任何話。如果你能告訴我你的根據(jù)，我將非常感謝。”
施米特回答說：“首先，我要說，我不會(huì)為《花花公子》寫一篇文章，把大家知道的醫(yī)學(xué)材料改頭換面地寫一遍。如果那樣做，那是非常使人厭煩的。對跑步和我說到過的損傷（還有另外一些損傷?。┲g的關(guān)系的了解，目前剛剛開始，但是我在二十多年前就通過偶然了解的醫(yī)學(xué)事件發(fā)現(xiàn)了這種情況。
“有若干世紀(jì)的時(shí)間，科學(xué)家們一直認(rèn)為，地球是平的，太陽繞著地球轉(zhuǎn)。
你知道首先說情況不是這樣的人曾遭到怎樣的辱罵！你所提到的醫(yī)生并不了解慢跑的危險(xiǎn)）因?yàn)樗麄儾粦岩陕?。愛妻子的丈夫是最不了解他的妻子的不忠?shí)的行徑的。對慢跑產(chǎn)生懷疑是不合常規(guī)的。
“不幸我只能說這樣一些籠統(tǒng)的話，因?yàn)槲掖蛩銓懸徊空撌鲞@個(gè)問題的書，我將在這部書里提出證據(jù)?！?/p>
在施米特的文章發(fā)表以后幾個(gè)月，我參加了由紐約科學(xué)院主持的一次會(huì)議，會(huì)議討論了跑步在生理學(xué)、醫(yī)學(xué)、流行病學(xué)和心理學(xué)方面的影響。這次會(huì)議使大約七十位權(quán)威聚集在一起，他們花了四天的時(shí)間，從早晨到深夜，一直討論他們的研究成果。大多數(shù)權(quán)威用文件證明跑步的好處，但是有四五位權(quán)威確實(shí)提到了偶然的不利影響。施米特提到的不利影響不在其列。在他提出有說服力的證據(jù)之前（也許在他向我們許諾要寫的書中提出這樣的論據(jù)），看來跑步不僅是絕對安全的，而且是一件時(shí)髦的事情。
