丹尼卡醫(yī)生和一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特合住一頂污漬斑斑的灰色*帳篷；對哈爾福特，丹尼卡醫(yī)生極害怕，可又很鄙視。
　　“我能想象得出他的肝長得什么樣，”丹尼卡醫(yī)生咕噥道。
　　“那你說說我的肝怎么樣，”約塞連跟他說。
　　“你的肝沒什么不好?！?
　　“這說明你真是太無知了?！奔s塞連故意虛張聲勢。他告訴丹尼卡醫(yī)生說，他的肝曾痛得讓他大受折磨，再者，這肝痛又沒轉(zhuǎn)成黃疸病，也沒消失，讓達(dá)克特護(hù)士、克萊默護(hù)士和醫(yī)院里所有的醫(yī)生著實苦惱了一陣子。
　　丹尼卡醫(yī)生毫無興趣?！澳阋詾樽约旱昧瞬?？”他問了一句，“那我呢？那天，那對新婚夫婦走進(jìn)我診所的時候，你應(yīng)該在場的?！?
　　“什么新婚夫婦？”
　　“有一天走進(jìn)我診所的那對新婚夫婦。難道我從未跟你提起過？那新娘可真漂亮?！?
　　丹尼卡醫(yī)生的診所也極漂亮。候診室里陳放著金魚，還有一套算是上品的廉價家具。只要可能，他買東西向來是賒帳的，即便是買金魚，也是如此。至于無法賒購的東西，他便以分享診所的收益為條件，從那些貪心的親戚處換取些許現(xiàn)錢。他的診所設(shè)在斯塔騰島，是一座兩戶合用的簡易房，沒有任何消防設(shè)施。診所離渡口只四條馬路，往北僅隔一條馬路，便是一家超級市場，三家美容院和兩家非法藥鋪。診所正好處在街角，但無甚益處。此地人口流動量極小，居民出于習(xí)慣，看病總是找打了多年交道的醫(yī)生。帳單迅速堆積了起來，丹尼卡醫(yī)生丟失了自己最心愛的醫(yī)療器械：加法機(jī)被收口，隨后是打字機(jī)，也讓人取了回去。金魚全都死了。幸運(yùn)的是，就在他感到暗無天日的時候，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。
　　“真是天賜良機(jī)，”丹尼卡醫(yī)生很認(rèn)真地坦言道，“其他醫(yī)生當(dāng)中，有大多數(shù)人很快服了役，事情一夜間便大有轉(zhuǎn)機(jī)。我診所的地理位置，這下可真開始發(fā)揮作用了。不久，來診所的病人越來越多，忙得我應(yīng)接不暇。我便加倍付酬金給那兩家藥鋪。那幾家美容院也挺不錯，每星期介紹兩三個人來我這兒做人工流產(chǎn)。生意實在是好得不能再好了?？赡闱?，后來竟出了件事。他們派了征兵局的一個家伙來替我做體格檢查。我是4-F體位者。先前，我早就給自己做了相當(dāng)全面的體格檢查，發(fā)現(xiàn)自己的身體不宜服兵役。你大概會想，只要我說出實情，就能免去一切麻煩，因為在我們縣醫(yī)務(wù)界和本地商業(yè)信用局，我一向是口碑極好的醫(yī)生。然而，事實并非如此。
　　他們派那家伙來，目的只是想查實：我是否確實齊髖切除了一條腿，是否確實患了不治的風(fēng)濕性*關(guān)節(jié)炎，終日纏綿病榻，連生活都無法自理。約塞連，我們生活在一個相互猜疑、精神準(zhǔn)則日趨墮落的時代。這實在是大可怕了，”丹尼卡醫(yī)生斷言道。他情緒極為激動，說話時，連聲音都顫抖了?！熬瓦B自己心愛的祖國，也懷疑起一個領(lǐng)有開業(yè)執(zhí)照的醫(yī)生所說的話，這實在是太可怕了?！?
　　丹尼卡醫(yī)生應(yīng)征入伍，被運(yùn)送到皮亞諾薩島，當(dāng)上了一名航空軍醫(yī)，盡管他懼怕飛行。
　　“坐在飛機(jī)上，我倒是用不著自找麻煩，”丹尼卡醫(yī)生說，一邊眨著那對棕色*的、亮晶晶的小近視眼，兩眼滿是氣惱?！奥闊约赫疑祥T來的。就跟我同你說起過的那個生不了孩子的處女一樣?！?
　　“什么處女？”約塞連問，“我還以為你是在說那對新婚夫婦?！?
　　“我說的處女，就是那個新娘。他倆其實年紀(jì)還很小。那天來我診所，兩人事先沒預(yù)定。當(dāng)時，他們結(jié)婚才不過一年多一點。真可惜，你沒眼福。那姑娘長得極甜，人年輕，實在是很漂亮。我問她經(jīng)期是否正常，她竟羞得臉緋紅。我想我今生今世是會永遠(yuǎn)喜愛那姑娘的。她就像是夢中的美女，脖子上掛了條項鏈，項鏈下端是一枚圣安東尼像章，垂在里面的胸脯前。那胸脯真是美妙絕倫，是我先前從未見過的?！@對圣安東尼來說，實在是個可怕的誘惑?！议_了個玩笑——只是想讓她放松些?！グ矕|尼？’，她丈夫說，‘誰是圣安東尼？’‘問你妻子，’我對他說，‘她可以告訴你誰是圣安東尼?！l是圣安東尼？’他問她?！l？’她問。‘圣安東尼，’他對她說?！グ矕|尼？’她說，‘誰是圣安東尼？’在診察室里，我替她做了詳細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)她還是個處女。趁她重新穿上緊身褡，把它鉤在長統(tǒng)襪上的當(dāng)兒，我跟她丈夫單獨(dú)談了一會，‘每天晚上，’他夸口道。你要知道，他實在是個自作聰明的家伙?！覐膩聿诲e過一個晚上，’他夸口道，像是真有那么回事兒?！刻煸绯可习嗲埃o我準(zhǔn)備早餐，用餐前，我還要跟她作愛，’”他向我夸口說。只有一個辦法可以跟他們解釋清楚。過后，我把他倆重新叫到一起，用診所的橡膠模特兒，給他們表演性*交的示范動作。這些橡膠模特兒都在我的診所里，此外，還有男女生殖器官的各種模型，我都分別鎖在幾個柜子里，免得人家說三道四。我的意思是，我曾經(jīng)有過這些東西，可現(xiàn)在，一無所有，連診所都沒了。有的只是這低體溫，真讓我擔(dān)心。在醫(yī)務(wù)所給我當(dāng)助手的那兩個家伙，簡直是蠢豬，連看病都不會。他們只知道發(fā)牢騷。他們以為自己有難言之苦？那我呢？那天，在診所給那對新婚夫婦做性*交示范時，那兩個家伙要是在場就好了。當(dāng)時，那對新婚夫婦望著我，好像我是在跟他們說以前從未有人聽說過的事。你從未見過有誰會如此興致勃勃。‘你是說這樣？’男的問我，且動手演示了一番。你要知道，我清楚什么人在這種演示過程中到了什么時候興趣最大。‘沒錯，’我跟他說，‘行了，你們這就回家去，按我的方法試幾個月，看是否有效。怎么樣？’‘好吧?！f罷，他們便很爽快地付了錢。‘祝你們快樂，’我對他們說。他們向我道了謝，于是便一同走了出去。他伸手摟住她的腰，仿佛等不及帶她回家作愛了。幾天后，他一個人跑到我的診所，告訴護(hù)士說，他得馬上見我。一旦我倆單獨(dú)見了面，他便對著我的鼻子狠狠一拳?！?
　　“他怎么著？”
　　“他罵我是個自命不凡的混蛋，對著我的鼻子狠狠一拳。‘你是個啥東西，一個自命不凡的混蛋？’剛說完，他便把我打得仰面倒在了地上。砰！就像這樣。我騙你不是人?！?
　　“我知道你沒騙我，”約塞連說，“可他干嗎要那么做？”
　　“這我怎么知道？”丹尼卡醫(yī)生反問了一句，顯得很是惱怒。
　　“也許跟圣安東尼有關(guān)吧？”
　　丹尼卡醫(yī)生木然地望著約塞連?！笆グ矕|尼？”他吃驚地問道，“誰是圣安東尼？”
　　“我怎么知道？”一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特回答道，這時，他正巧蹣跚著走進(jìn)帳篷，一手捧了瓶威士忌，在他倆中間坐了下來，一副咄咄逼人的模樣。
　　丹尼卡醫(yī)生一聲不吭地站了起來，駝著背——長年來，生活中的種種不公平，始終是沉重的負(fù)擔(dān)，壓彎了他的腰——把椅子挪到了帳篷外面。他實在是討厭跟自己同帳篷的人聚在一塊。
　　一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特以為他瘋了。“真不曉得這家伙是怎么回事，”他說，頗有些責(zé)備的口氣?！八穷^蠢驢，就這么回事。假如他聰明的話，他就會抓過一把鐵鍬，動手挖掘。就在這頂帳篷里動手挖，就在我床底下。他馬上就能挖到石油。那個士兵在美國用鐵鍬挖到了石油，這事難道他不知道？那家伙后來發(fā)生的事，難道他也從未耳聞？就是科羅拉多州那個拉皮條的卑鄙無恥的孬種，叫什么來著？”
　　“溫特格林?！?
　　“溫特格林?！?
　　“他很怕，”約塞連解釋道。
　　“哦，沒那回事。溫特格林可是啥都不怕的?！币患墱?zhǔn)尉懷特·哈爾福特?fù)u了搖頭，對溫特格林的欽佩之情溢于言表。“那個討厭的小流氓，自命不凡的雜種，是誰都不怕的。”
　　“丹尼卡醫(yī)生可是很害怕。他就是這么一回事?！?
　　“他怕什么？”
　　“他怕你，”約塞連說，“他怕你會得肺炎死。”
　　“他怕，反倒是樁好事，”一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特說，結(jié)實的胸腔里發(fā)出一陣低沉的笑聲?！耙挥袡C(jī)會，我也很樂意這么個死法。你等著瞧吧。”
　　一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特，來自俄克拉何馬州的伊尼德，是個印第安人，克里克混血兒。哈爾福特膚色*黝黑、長得倒是相當(dāng)英?。捍置即笱邸⒏吒叩娘E骨、一頭蓬亂的烏發(fā)，出于某些只有他自己知道的原因，他已經(jīng)打定主意，要得了肺炎死去。他報復(fù)心極強(qiáng)，見到任何人都是怒目相待，對一切早已不抱絲毫幻想。他憎恨那些取名卡思卡特、科恩、布萊克和哈弗邁耶的外國人；希望他們?nèi)紳L回自己討厭的祖先原來生活的地方。
　　“你是不會信的，約塞連，”他深思后說道，同時，故意提高了嗓門，引誘丹尼卡醫(yī)生?！安贿^，先前這地方讓人住著，確實感到挺舒暢，但后來，他們帶來了該死的虔誠，把這兒搞成一團(tuán)糟?！?
　　一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特一心想報復(fù)白人。他差不多是個文盲，不識一字，也不會寫字，卻被委派擔(dān)任布萊克上尉的助理情報官。
　　“我哪有條件讀書認(rèn)字？”一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特用假裝尋釁的口吻問道，且又提高了嗓門，好讓丹尼卡醫(yī)生聽見?！拔覀兠康揭惶幋钇饚づ瘢麄兪广@一口油井。每次鉆井，他們又總是找到石油。
　　每次找到了石油，他們便逼迫我們收起帳篷，去別的地方。我們成了活的探礦杖。我們?nèi)疑鷣砭王允偷V有緣分。不久，世界上所有的石油公司都派了技術(shù)人員，處處跟蹤我們。我們常年四處奔波。跟你說吧，撫養(yǎng)一個孩子，不知要費(fèi)多大的勁。我想，我在一個地方住的時間，從未超過一個星期。”
　　他最早的記憶，是一位地質(zhì)學(xué)家。
　　“每次我們家生了個小孩，”他接著說，“股票行情便上漲。不久，所有鉆井工人便帶上全部設(shè)備，隨我們東奔西跑，誰都想捷足先登。一家家公司開始合并，以便削減為追蹤我們而派出的人員。
　　然而，跟在我們身后的人，數(shù)量一天天上升。我們一家人從未睡過一個安穩(wěn)覺。我們歇腿，他們也歇腿；我們上路，他們也上路，隨身還帶了流動炊事車、推土機(jī)、井架和發(fā)電機(jī)。我們一家成了活財神，走到哪里，哪里便是一片繁榮。于是，我們開始接到一些一流旅館的請柬，原因便是我們能使他們的生意興盛。有些旅館在請柬上提出了相當(dāng)優(yōu)厚的條件。但我們無法接受任何一家旅館的邀請，因為我們是印第安人，而給我們發(fā)出邀請的那些一流旅館，是不會接納印第安人的。種族偏見，實在令人可怕，約塞連。確實很可怕。把體面忠誠的印第安人看做黑鬼、猶太佬、意大利人，或是西班牙人，這的確是件可怕的事?！币患墱?zhǔn)尉懷特·哈爾福特慢悠悠地點了點頭，顯得極有自信。
　　“后來，約塞連，終于出了事兒——也就是結(jié)局的開始。他們走到前面跟著我們轉(zhuǎn)。他們會想法子猜測，接下來我們在哪里歇息，于是，趁我們還沒趕到，他們便開始鉆井，結(jié)果，我們就無法停下來歇息。我們剛想鋪開毯子，他們就趕我們走。他們很信任我們。他們甚至等不及把我們趕走，就急不可耐地挖井鉆油。我們給折騰得精疲力竭，即便是死，也毫不畏懼。一天早晨，我們發(fā)現(xiàn)四周給鉆井工人團(tuán)團(tuán)圍住，他們都等著我們朝他們各自的方向走去，然后把我們趕走。我們環(huán)顧四周，見到每一處山脊上都有一個鉆井工人守候著，猶如印第安人隨時準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻。我們的未日到來了。我們無法在原地停留，因為他們才把我們趕走。我們走投無路。最終，倒是軍隊救了我。正當(dāng)緊要關(guān)頭，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。征兵局把我救了出來，又把我安全送到了科羅拉多州的洛厄里基地。我們?nèi)抑挥形乙粋€人活了下來?！?
　　約塞連知道他是在撤謊，但沒有打斷他，因為一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特接著又說了下去。他說，此后他再也沒有父母的任何消息。不過，他不怎么擔(dān)心，因為他只是聽他們說，他是他們的兒子。
　　以前有不少事他們都沒跟他說實話，那么，至于這件事，他們也完全可能是在說假話；他倒是很清楚自己一幫表堂兄弟的命運(yùn)。他們曾分散了目標(biāo)，往北走，因一時大意，竟闖入了加拿大境內(nèi)。就在他們想法子返回時，美國移民局把他們擋在了邊界上，不允許他們回國。他們回不了國，就因為他們是紅種人。
　　這笑話實在是駭人聽聞。丹尼卡醫(yī)生沒有笑。直到后來，約塞連執(zhí)行一次飛行任務(wù)返回，又一次懇請丹尼卡醫(yī)生準(zhǔn)許他停飛——自然，他去見丹尼卡醫(yī)生，實在是不抱任何希望的，這時，丹尼卡醫(yī)生才竊笑了一下，但沒一會兒，他便沉思起自己的種種棘手事來。其中就有與一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特之間的糾葛。那天整整一個上午，一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特一直向他挑戰(zhàn)，要跟他角力，決一雌雄。此外，還有約塞連，這家伙竟當(dāng)即拿定主意，要裝瘋賣傻。
　　“你是在浪費(fèi)時間，”丹尼卡醫(yī)生不得不跟他這么說。
　　“難道你就不能讓一個瘋子停飛？”
　　“哦，當(dāng)然可以。再說，我必須那么做。有一條軍規(guī)明文規(guī)定，我必須禁止任何一個瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)。”
　　“那你為什么不讓我停飛？我真是瘋了。不信，你去問克萊文杰。”
　　“克萊文杰？克萊文杰在哪兒？你把克萊文杰找來，我來問他?！?
　　“那你去問問其他什么人。他們會告訴你，我究竟瘋到了什么程度?！?
　　“他們一個個都是瘋子?！?
　　“那你干嗎不讓他們停飛？”
　　“他們干嗎不來找我提這個要求？”
　　“因為他們都是瘋子，原因就在這里。”
　　“他們當(dāng)然都是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生回答道。
　　“我剛跟你說過，他們一個個都是瘋子，是不是？
　　你總不至于讓瘋子來判定，你究竟是不是瘋子，對不？”
　　約塞連極嚴(yán)肅地看著他，想用另一種方式試試?！皧W爾是不是瘋子？”
　　“他當(dāng)然是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生說。
　　“你能讓他停飛嗎？”
　　“當(dāng)然可以。不過，先得由他自己來向我提這個要求。規(guī)定中有這一條。”
　　“那他干嗎不來找你？”
　　“因為他是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生說，“他好多次死里逃生，可還是一個勁地上天執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，他要不是瘋子，那才怪呢。當(dāng)然，我可以讓奧爾停飛。但，他首先得自己來找我提這個要求?！?
　　“難道他只要跟你提出要求，就可以停飛？”
　　“沒錯。讓他來找我?！?
　　“這樣你就能讓他停飛？”約塞連問。
　　“不能。這樣我就不能讓他停飛?！?
　　“你是說這其中有個圈套？”
　　“那當(dāng)然，”丹尼卡醫(yī)生答道，“這就是第二十二條軍規(guī)。凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人，絕對不會是真正的瘋子?！?
　　這其中只有一個圈套，那便是第二十二條軍規(guī)。軍規(guī)規(guī)定，凡在面對迫在眉睫的、實實在在的危險時，對自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性*活動過程。奧爾是瘋了，可以獲準(zhǔn)停止飛行。他必須做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那說明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，所以就不必去飛行；但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去。第二十二條軍規(guī)這一條款，實在是再簡潔不過，約塞連深受感動，于是，很肅然地吹了聲口哨。
　　“這第二十二條軍規(guī)，實在是個了不起的圈套，”他說。
　　“絕妙無比。”丹尼卡醫(yī)生表示贊同。
　　約塞連很清楚，第二十二條軍規(guī)用的是螺旋式的詭辯。其中各個組成部分，配合得相當(dāng)完美。這種配合極是簡潔精確——優(yōu)雅得體卻又令人驚異，與優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)相仿。但有時，約塞連又沒什么把握，究竟自己是否通曉這第二十二條軍規(guī)，就像他從來沒有真正理解優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)一樣，也如同他從來就不怎么相信奧爾在阿普爾比的眼睛里見到蒼蠅一般。他聽了奧爾說的話，竟信了阿普爾比的眼睛里有蒼蠅。
　　“噢，他的眼睛里的確有蒼蠅，”一次，約塞連和阿普爾比在軍官俱樂部打架之后，奧爾深信不疑地對約塞連說，“或許連他自己還不知道。他之所以總不識事物的真面目，其原因也就在這里?！?
　　“他怎么會不知道？”約塞連問。
　　“因為他眼睛里有了蒼蠅，”奧爾異常耐心地解釋道，“假如他眼睛里有蒼蠅，他又怎么能看見自己眼睛里有蒼蠅呢？”
　　這話沒太多的道理，但在沒有取得相反的論據(jù)之前，約塞連倒是愿意暫且相信奧爾說得挺在理的，因為奧爾來自紐約市外的荒郊，對野生生物的了解，無疑要比他約塞連深得多。再者，奧爾以前從未在關(guān)鍵性*問題上跟他說過假話，這一點便不同于約塞連的父母親、兄弟姊妹、伯父伯母、姻親、師長、宗教領(lǐng)袖、議員、鄰居和報紙。約塞連曾用了一兩天的時間，獨(dú)自反復(fù)考慮了新近聽到的這件關(guān)于阿普爾比的事，于是，決定做樁好事，把傳聞告訴阿普爾比本人。
　　“阿普爾比，你眼睛里有蒼蠅，”約塞連好心地跟阿普爾比低語道。那天，他倆恰巧在降落傘室門口碰面，正準(zhǔn)備去執(zhí)行每周一次的飛往帕爾馬的例行任務(wù)。
　　“什么？”阿普爾比迅速做出反應(yīng)，約塞連竟會跟他說話，這實在很讓他驚慌失措。
　　“你眼睛里有蒼蠅?！奔s塞連重復(fù)說了一遍?！澳阕约嚎床灰姡蚝芸赡芫驮谶@里。”
　　阿普爾比一臉反感和困惑地離開了約塞連，獨(dú)自生著悶氣。直到后來，坐進(jìn)吉普車，跟哈弗邁耶一同沿著長長的筆直的公路，驅(qū)車前往簡令下達(dá)室，他這才把臉舒展了開來。大隊作戰(zhàn)處長丹比少校正焦躁不安地等候在簡令下達(dá)室，準(zhǔn)備給全體領(lǐng)隊飛行員、轟炸員和領(lǐng)航員做飛行前的預(yù)先指示。阿普爾比說話時聲音極低，以免司機(jī)和布萊克上尉聽見，布萊克上尉閉著雙眼，舒展了肢體，躺坐在吉普車前排座上。
　　“哈弗邁耶，”阿普爾比言語支吾地問道，“我眼睛里有蒼蠅嗎？”
　　哈弗邁耶極是疑惑地眨了眨眼，問道：“瞼腺炎？”
　　“不，我是問你我眼睛里有沒有蒼蠅?！?
　　哈弗邁耶又眨了眨眼?！吧n蠅？”
　　“在我的眼睛里?！?
　　“你一定是瘋了，”哈弗邁耶說。
　　“不，我沒瘋。瘋的是約塞連。你只要告訴我，我眼睛里到底有沒有蒼蠅。你快說，我是不會介意的?！?
　　哈弗邁耶又往嘴里塞進(jìn)一塊花生薄脆糖，于是，湊近了過去，極仔細(xì)地看了看阿普爾比的眼睛。
　　“我沒見到一只蒼蠅，”他說。
　　阿普爾比深嘆了一口氣，如釋重負(fù)。哈弗邁耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和面頰上。
　　“花生薄脆糖碎屑都粘到你臉上了，”阿普爾比提醒他說。
　　“與其讓蒼蠅鉆進(jìn)眼睛里，倒不如往臉上粘花生薄脆糖碎屑呢，”哈弗邁耶反擊道。
　　每一小隊其他五架飛機(jī)的軍官坐了卡車來到簡令下達(dá)室，準(zhǔn)備聽取半小時后所做的全面指示。每一機(jī)組有三名士兵，飛行前的指示他們是聽不到一點的。他們被直接送往機(jī)場上預(yù)定那天執(zhí)行飛行任務(wù)的一架架飛機(jī)旁，和地勤人員一同在那里等候，直等到預(yù)定和他們一起飛行的軍官坐卡車到來，縱身跳下格格作響的卡車后攔板。于是，便登機(jī)，啟動引擎。引擎在冰棍形的停機(jī)坪上極不情愿地啟動了起來，先是怎么也轉(zhuǎn)不起來，接著，便平穩(wěn)地空轉(zhuǎn)了片刻。隨后，所有飛機(jī)隆隆地繞了一圈，像一個個笨拙的瘸腿瞎子，沿著鋪滿卵石的地面一瘸一拐，小心翼翼地往前滑行而去，待上了機(jī)場盡頭的跑道，在一陣震耳欲聾的轟嗚聲中，一架緊接一架，迅捷騰空而起，繼而慢慢傾斜飛行，編成隊形，掠過斑駁陸離的樹高線，隨即又平穩(wěn)地繞機(jī)場飛了一圈。待由六架飛機(jī)組成的各小隊均已編好隊形，機(jī)群遂調(diào)轉(zhuǎn)了航向，掠過蔚藍(lán)色*的水面，朝意大利北部或是法國的目標(biāo)飛去。機(jī)群漸漸爬高，等到飛入敵國領(lǐng)空時，已升至九千多英尺的高空。每次出航總有不少令人驚奇的事，其中之一便是自覺鎮(zhèn)定，四周極度靜謐，唯一的聲響是機(jī)關(guān)槍的試射，以及對講機(jī)偶爾傳出的單調(diào)生硬的一句話，最終便是每架飛機(jī)上的轟炸員提醒全體機(jī)組人員，宣布飛機(jī)已進(jìn)入轟炸點，準(zhǔn)備飛往目標(biāo)。
　　天氣又是每次晴和，由于空氣稀薄，總有些許黏糊的異物卡在喉嚨口。
　　他們駕駛的是B25型暗綠色*飛機(jī)，性*能平穩(wěn)可靠，裝有兩只方向舵，兩只引擎，兩片寬機(jī)翼。唯一的不足之處——就轟炸員約塞連所坐的位置來看，便是那條狹窄的爬行通道——把設(shè)在有機(jī)玻璃機(jī)頭里的轟炸員艙內(nèi)最近的應(yīng)急離機(jī)口隔了開來。爬行通道是一個正方形長孔，狹小、冰涼，上面是飛行控制系統(tǒng)。像約塞連這樣的彪形大漢，只有費(fèi)了勁才能勉強(qiáng)擠身通過。有一個圓臉的矮胖領(lǐng)航員——長一對奸詐的小眼，身上揣一只與阿費(fèi)相同的煙斗——也很難從這個孔過去。每當(dāng)他們飛往目標(biāo)——相距僅幾分鐘，約塞連便會把他逐出機(jī)頭。緊接著是一段時間的緊張不安，默默地等待，什么也聽不見，什么也看不見，什么也做不了，只有默默地等待。此時，下面的高射炮已瞄準(zhǔn)了他們，假如可能，隨時準(zhǔn)備把他們徹底擊落，墜入長眠之谷。
　　一旦飛機(jī)即將墜落，這條通道，對約塞連來說，就是通向機(jī)外的生命線，可約塞連竟詛咒它，對它恨之入骨，辱罵它是老天故意設(shè)置的一道障礙，是欲置他于死地的－陰－謀的一部分。按說，B25型飛機(jī)還有地方可再開一個應(yīng)急離機(jī)口，而且就在機(jī)頭，但他們卻沒有一個應(yīng)急離機(jī)口，替而代之的是這條通道，自那次在阿維尼翁上空執(zhí)行任務(wù)時發(fā)生混亂以后，他便開始憎恨這條通道的每一英寸空間，因為它把他和降落傘——太是笨重，無法隨身攜帶——之間的距離延長了若干秒鐘；又使他取了降落傘后趕往應(yīng)急離機(jī)口——設(shè)在立架式駕駛艙的后部和頂炮塔射擊手（高高在上，因而遮沒了臉面）兩腳之間的地板上——的時間延宕得更長。約塞連一旦把阿費(fèi)逐出機(jī)頭，自己便極迫切地想坐到阿費(fèi)的位置上；他還很想在應(yīng)急離機(jī)口頂端的地板上，用自己樂意多帶的防彈衣筑一個拱形掩體，然后蜷縮了身體躲在里面，降落傘早已用鉤固定在相應(yīng)的安全帶上，一手緊緊握住紅柄開傘索，一手死死抓牢應(yīng)急開蓋開關(guān)——一旦聽到飛機(jī)遭擊毀的可怕聲響，打開開關(guān)，他便墜入空中，朝地面落下去。假如他必須得留在機(jī)頭的話，他就想占據(jù)這個位置。他可不愿守在前面，像一條該死的金魚，給死死地困在一只該死的動不了的金魚缸里。原因是，一旦戰(zhàn)火起，那該死的高射炮火便噴出一團(tuán)團(tuán)發(fā)惡臭的黑色*濃煙，在他的四周上下急速地翻騰，恰似變幻無常、碩大無朋的邪魔，時而徐徐上升、僻啪作響，時而搖蕩不定、砰然爆裂，震得飛機(jī)格格直響、上下顛簸、左右晃悠，又一個勁地往機(jī)內(nèi)直穿進(jìn)去，威脅著要在瞬息間將他們?nèi)间螠缭谝黄鸷Ｖ小?
　　阿費(fèi)無論充當(dāng)領(lǐng)航員，抑或承擔(dān)別的什么職責(zé)，于約塞連全無益處。約塞連每回都是極沒好氣地把他逐出機(jī)頭，這樣，假若他倆突然要倉皇逃命，也就不會相互礙事。一旦讓約塞連逐出機(jī)頭，阿費(fèi)就可以蜷縮在約塞連迫切地想躲身的那塊地方，但他沒那么做，卻是直挺挺地立著，兩只又粗又短的胳臂極適意地擱放在駕駛員和副駕駛員座位的靠背上，一手端了煙斗，跟麥克沃特和當(dāng)班的副駕駛員輕快地聊著夭，同時又指出天空出現(xiàn)的有趣味的東西，讓他倆瞧?？墒牵溈宋痔睾透瘪{駛員實在大忙，沒有絲毫的興致。麥克沃特守在控制系統(tǒng)一側(cè)，忙于執(zhí)行約塞連尖聲喊出的命令。約塞連讓飛機(jī)側(cè)滑進(jìn)入轟炸航路，接著，又尖起嗓門，以極粗魯?shù)目谖菨M嘴臟話地給麥克沃特下命令——酷似亨格利·喬在黑夜里夢魘時叫出的痛苦的哀求聲，要大伙兒迅速繞過炸彈爆炸濺起的一根根餓虎似的火柱，離開轟炸航路。混戰(zhàn)中，阿費(fèi)自始至終很沉靜地抽著煙斗，透過麥克沃特一側(cè)的窗戶，滿心好奇地在一旁觀戰(zhàn)，頗顯得泰然自若，仿佛這場戰(zhàn)爭發(fā)生在千里之外，于他無絲毫的影響。
　　阿費(fèi)對聯(lián)誼會活動一向是很熱衷的，什么事都喜歡領(lǐng)個頭，對校友聯(lián)歡活動從來都是盡心盡力。他頭腦極單純，因此，無所畏懼。約塞連倒是極有頭腦，所以就顧慮重重。遭炮火襲擊時，約塞連并沒有像膽小的耗子那樣，擅自離棄崗位，急匆匆地從爬行過道逃出去。
　　他之所以沒這么做，唯一的原因就是他不愿把飛離目標(biāo)區(qū)時采取的規(guī)避動作托付給別的什么人。這世上還沒有別的什么人可以讓他放心地委以如此的重任。而在他的熟人當(dāng)中，沒有哪一個人會像他那么膽小。約塞連是飛行大隊最出色*的規(guī)避動作能手，但這一點就連他自己也說不清究竟是什么原因。
　　規(guī)避動作，并沒有一套固定的程序。要的便是恐懼。這種恐懼心理在約塞連身上算是發(fā)揮到了極點。較之奧爾或亨格利·喬，他的膽量要小得多，甚至比鄧巴還要小。鄧巴早已是聽天由命，覺得自己總有一天非死不可。約塞連并沒有那么悲觀，每次執(zhí)行任務(wù)，只要一扔完炸彈，他便瘋狂逃命，一邊對麥克沃特死命吼叫： “使勁！使勁！使勁！使勁！你這狗狼養(yǎng)的，快使勁！”而且對麥克沃特他一向是恨之入骨，好像他們在空中執(zhí)行任務(wù)，遭陌生人的轟炸，全都是麥克沃特的過錯。飛機(jī)上，除他倆之外，其他任何人都禁用對講機(jī)，只有那次去阿維尼翁執(zhí)行任務(wù)是個例外。當(dāng)時，一片混亂，著實讓人痛心，多布斯在半空中發(fā)了瘋，哭得很傷心，一個勁地喊救命。
　　“救救他，救救他，”多布斯哭著說，“救救他，救救他?！?
　　“救救誰？救救誰？”約塞連把耳機(jī)插頭重新插入內(nèi)部通話系統(tǒng)后，高聲問道。這之前，多布斯搶過赫普爾手里的操縱桿，隨著一陣震耳欲聾的響聲，飛機(jī)突然俯沖下去，大伙兒全部給嚇傻了，一個個呆若木雞。約塞連的耳機(jī)插頭由于劇震脫離了內(nèi)部通話系統(tǒng)，他自己的頭像是被什么東西死死粘貼在機(jī)艙的頂端，無法動彈。赫普爾又及時救了他們。他拼命奪回了多布斯手里的操縱桿，飛機(jī)幾乎又是突然進(jìn)入了平飛，重新飛回到他們剛剛逃脫的那一片猛烈的震耳欲聾的高射炮火之中。啊，上帝！啊，上帝！啊，上帝！約塞連默默地祈禱，他依舊頭貼在機(jī)頭的頂端，像是懸在空中，無法動彈。
　　“轟炸員，轟炸員，”約塞連通過對講機(jī)問話時，多布斯哭著答道，“他沒有回話，他沒有回話；快救救轟炸員，快救救轟炸員?！?
　　“我就是轟炸員，”約塞連叫喊著答道，“我就是轟炸員。我一切正常。我一切正常?！?
　　“那就快救救他，快救救他，”多布斯哀求道。
　　這時，斯諾登正奄奄一息地躺在尾艙里。