?"禪"或"禪那"是梵文Dhyana的音譯，原意是沉思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統(tǒng)說(shuō)法，謂佛法有"教外別傳"，除佛教經(jīng)典的教義外，還有"以心傳心，不立文字"的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來(lái)，傳到菩提達(dá)摩，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是第二十八代。達(dá)摩于梁武帝時(shí)，約520-526年，到中國(guó)，為中國(guó)禪宗的初祖。
禪宗傳述的宗系
達(dá)摩將心傳傳給慧可（486-593年），為中國(guó)禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍（605-675年），他有兩個(gè)大弟子，分裂為南北二宗。神秀（706年卒）創(chuàng)北宗，慧能（638-713）創(chuàng)南宗。南宗不久超過(guò)了北宗，慧能被認(rèn)為六祖。禪宗后來(lái)一切有影響的派別，都說(shuō)它們是慧能的弟子們傳下來(lái)的（參見道原《傳燈錄》卷一）。
這種傳述的早期部分可靠到什么程度，是很可懷疑的，因?yàn)檫€沒(méi)早于十一世紀(jì)的文獻(xiàn)支持它。本章的目的不是對(duì)這個(gè)問(wèn)題作學(xué)術(shù)的考證。只說(shuō)這一點(diǎn)就夠了：現(xiàn)在并沒(méi)有學(xué)者認(rèn)真看待這種傳述。因?yàn)橹袊?guó)禪宗的理論背景，早已有人如僧肇、道生創(chuàng)造出來(lái)了，這在前一章已經(jīng)講了。有了這種背景，禪宗的興起就幾乎是不可避免的，實(shí)在用不著把神話似的菩提達(dá)摩看作它的創(chuàng)始人。
可是，神秀和慧能分裂禪宗，卻是歷史事實(shí)。北宗與南宗的創(chuàng)始人的不同，代表性宗與空宗的不同，如前一章描述的。這可以從慧能自序里看出來(lái)。從這篇自序我們知道慧能是今廣東省人，在弘忍門下為僧。自序中說(shuō)，有一天弘忍自知快要死了，把弟子們召集在一起，說(shuō)現(xiàn)在要指定一個(gè)繼承人，其條件是寫出一首最好的"偈"，把禪宗的教義概括起來(lái)。當(dāng)下神秀作偈云：
身如菩提樹，心如明鏡臺(tái)。
時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使染塵埃。
針對(duì)此偈，慧能作偈云：
菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)。
本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃。
據(jù)說(shuō)，弘忍贊賞慧能的偈，指定他為繼承人，是為六祖（見《六祖壇經(jīng)》卷一）。
神秀的偈強(qiáng)調(diào)宇宙的心，即道生所說(shuō)的佛性。慧能的偈強(qiáng)調(diào)僧肇所說(shuō)的無(wú)。禪宗有兩句常說(shuō)的話："即心即佛"，"非心非佛"。神秀的偈表現(xiàn)了前一句，慧能的偈表現(xiàn)了后一句。
第一義不可說(shuō)
后來(lái)禪宗的主流，是沿著慧能的路線發(fā)展的。在其中，空宗與道家的結(jié)合，達(dá)到了高峰。空宗所謂的第三層真諦，禪宗謂之為"第一義"。我們?cè)谇耙徽乱呀?jīng)知道，在第三層次，簡(jiǎn)直任何話也不能說(shuō)。所以第一義，按它的本性，就是不可說(shuō)的。文益禪師（958年卒）《語(yǔ)錄》云："問(wèn)：'如何是第一義？'師云：'我向爾道，是第二義。'"
禪師教弟子的原則，只是通過(guò)個(gè)人接觸。可是有些人沒(méi)有個(gè)人接觸的機(jī)會(huì)，為他們著想，就把禪師的話記錄下來(lái)，叫做"語(yǔ)錄"。這個(gè)做法，后來(lái)新儒家也采用了。在這些語(yǔ)錄里，我們看到，弟子問(wèn)到佛法的根本道理時(shí)，往往遭到禪師一頓打，或者得到的回答完全是些不相干的話。例如，他也許回答說(shuō)，白菜值三文錢。不了解禪宗目的的人，覺(jué)得這些回答都是順口胡說(shuō)。這個(gè)目的也很簡(jiǎn)單，就是讓他的弟子知道，他所問(wèn)的問(wèn)題是不可回答的。他一旦明白了這一點(diǎn)，他也就明白了許多東西。
第一義不可說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于"無(wú)"什么也不能說(shuō)。如果把它叫做"心"或別的什么名字，那就是立即給它一個(gè)定義，因而給它一種限制。像禪宗和道家說(shuō)的，這就落入了"言筌"。馬祖（788年卒）是慧能的再傳弟子，僧問(wèn)馬祖："和尚為什么說(shuō)即心即佛？曰：'為止小兒啼。'曰：'啼止時(shí)將如何？'曰：'非心非佛。'"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷一）又，龐居士問(wèn)馬祖："不與萬(wàn)法為侶者是什么人？"馬祖云："待汝一口吸盡西江 水，即向汝道。"（同上）一口吸盡西江 水，這顯然是不可能的，馬祖以此暗示，所問(wèn)的問(wèn)題是不可回答的。事實(shí)上，他的問(wèn)題也真正是不可回答的。因?yàn)椴慌c萬(wàn)物為侶者，即超越萬(wàn)物者。如果真地超越萬(wàn)物，又怎么能問(wèn)他"是什么人"呢？
有一些禪師，用靜默來(lái)表示無(wú)，即第一義。例如，慧忠國(guó)師（775年卒）"與紫嶙供奉論議。既升座，供奉曰：'請(qǐng)師立義，某甲破。'師曰：'立義竟。'供奉曰：'是什么義？'曰：'果然不見，非公境界。'便下座。"（《傳燈錄》卷五）慧忠立的義，是靜默的義。他無(wú)言說(shuō)，無(wú)表示，而立義，其所立正是第一義。關(guān)于第一義，或"無(wú)"，不可以有任何言說(shuō)，所以表示第一義的最好方法是保持靜默。
從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，一切佛經(jīng)都與第一義沒(méi)有任何真正的聯(lián)系。所以，建立臨濟(jì)宗的義玄禪師（866年卒）說(shuō)："你如欲得如法見解，但莫授人惑。向里向外，逢著便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖，......始得解脫。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷四）
修行的方法
第一義的知識(shí)是不知之知；所以修行的方法也是不修之修。據(jù)說(shuō)馬祖在成為懷讓（744年卒）弟子之前，住在衡山（在今湖南省）上。"獨(dú)處一庵，惟習(xí) 坐禪，凡有來(lái)訪者都不顧"。懷讓"一日將磚于庵前磨，馬祖亦不顧。時(shí)既久，乃問(wèn)曰：'作什么？'師云：'磨作鏡。'馬祖云：'磨磚豈能成鏡？'師云：'磨磚既不成鏡，坐禪豈能成佛？'"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷一）馬祖聞言大悟，于是拜懷讓為師。
因此照禪宗所說(shuō)，為了成佛，最好的修行方法，是不作任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作為，就是有為。有為當(dāng)然也能產(chǎn)生某種良好效果，但是不能長(zhǎng)久。黃檗（希運(yùn)）禪師（847年卒）說(shuō)："設(shè)使恒沙劫數(shù)，行六度萬(wàn)行，得佛菩提，亦非究竟。何以故？為屬因緣造作故。因緣若盡，還歸無(wú)常。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷三）
他還說(shuō)："諸行盡歸無(wú)常。勢(shì)力皆有盡期。猶如箭射于空，力盡還墜。都?xì)w生死輪回。如斯修行，不解佛意，虛受辛苦，豈非大錯(cuò)？"（同上）
他還說(shuō)："若未會(huì)無(wú)心，著相皆屬魔業(yè)。......所以菩提等法，本不是有。如來(lái)所說(shuō)，皆是化人。猶如黃葉為金錢，極止小兒啼。......但隨緣消舊業(yè)，莫更造新殃。"（同上）
不造新業(yè)，并不是不作任何事，而是作事以無(wú)心。因此最好的修行方法就是以無(wú)心作事。這正是道家所說(shuō)的"無(wú)為"和"無(wú)心"。這就是慧遠(yuǎn)的理論的意思，也可能就是道生的"善不受報(bào)"義。這種修行方法的目的，不在于作事以求好的結(jié)果，不管這些結(jié)果本身可能有多么好。無(wú)寧說(shuō)它的目的，在于作事而不引起任何結(jié)果。一個(gè)人的行為不引起任何結(jié)果，那么在他以前積累的業(yè)消除凈盡以后，他就能超脫生死輪回，達(dá)到涅槃。
以無(wú)心作事，就是自然地作事，自然地生活。義玄說(shuō)："道流佛法，無(wú)用功處。只是平常無(wú)事，屙屎送尿，著衣吃飯，困來(lái)即臥。愚人笑我，智乃知焉。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷四）有些人刻意成佛，卻往往不能順著這個(gè)自然過(guò)程，原因在于他們?nèi)狈ψ孕?。義玄說(shuō)："如今學(xué)者不得，病在甚處？病在不自信處。你若自信不及，便茫茫地徇一切境轉(zhuǎn)，被它萬(wàn)境回?fù)Q，不得自由 。你若歇得念念馳求心，便與祖佛不別。你欲識(shí)得祖佛么？只你面前聽法的是。"（同上）
所以修行的道路，就是要充分相信自己，其他一切放下，不必于日用平常行事外，別有用功，別有修行。這就是不用功的用功，也就是禪師們所說(shuō)的不修之修。
這里有一個(gè)問(wèn)題：果真如以上所說(shuō)，那么，用此法修行的人，與不作任何修行的人，還有什么不同呢？如果后者所作的，也完全是前者所作的，他就也應(yīng)該達(dá)到涅槃，這樣，就總會(huì)有一個(gè)時(shí)候，完全沒(méi)有生死輪回了。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題可以這樣回答：雖然穿衣吃飯本身是日用平常事，卻不見得做起來(lái)的都是完全無(wú)心，因而沒(méi)有任何滯著。例如，有人愛漂亮的衣服，不愛難看的衣服，別人夸獎(jiǎng)他的衣服他就感到高興。這些都是由穿衣而生的滯著。禪師們所強(qiáng)調(diào)的，是修行不需要專門的行為，諸如宗教制度中的禮拜、祈禱。只應(yīng)當(dāng)于日常生活今無(wú)心而為，毫無(wú)滯著；也只有在日用尋常行事中才能有修行的結(jié)果。在開始的時(shí)候，需要努力，其目的是無(wú)須努力；需要有心，其目的是無(wú)心；正像為了忘記，先需要記住必須忘記?？墒呛髞?lái)時(shí)候一到，就必須拋棄努力，達(dá)到無(wú)須努力；拋棄有心，達(dá)到無(wú)心；正像終于忘記了記住必須忘記。
所以不修之修本身就是一種修，正如不知之知本身也是一種知。這樣的知，不同于原來(lái)的無(wú)明；不修之修，也不同于原來(lái)的自然。因?yàn)樵瓉?lái)的無(wú)明和自然，都是自然的產(chǎn)物；而不知之知，不修之修，都是精神的創(chuàng)造。
頓悟
修行，不論多么長(zhǎng)久，本身只是一種準(zhǔn)備工作。為了成佛這種修行必須達(dá)到高峰，就是頓悟，如在前一章描述的，好比飛躍。只有發(fā)生飛躍之后才能成佛。
這樣的飛躍，禪師們常常叫做"見道"。南泉禪師普愿（830年卒）告訴他的弟子說(shuō)："道不屬知不知，知是妄覺(jué)，不知是無(wú)記。若真達(dá)不疑之道，猶如太虛廓然，豈可強(qiáng)是非也。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷十三）達(dá)道就是與道同一。它如太虛廓然，也不是真空；它只是消除了一切差別的狀態(tài)。
這種狀態(tài)，禪師們描寫為"智與理冥，境與神會(huì)，如人飲水，冷暖自知"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷三十二）。后兩句最初見于《六祖壇經(jīng)》，后來(lái)為禪師們廣泛引用，意思是，只有經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)者與被經(jīng)驗(yàn)者冥合不分的人，才真正知道它是什么。
在這種狀態(tài)，經(jīng)驗(yàn)者已經(jīng)拋棄了普通意義上的知識(shí)，因?yàn)檫@種知識(shí)假定有知者與被知者的區(qū)別。可是他又不是無(wú)知，因?yàn)樗臓顟B(tài)不同于南泉所說(shuō)的無(wú)記。這就是所謂的不知之知。
一個(gè)人若到了頓悟的邊緣，這就是禪師最能幫助他的時(shí)刻。一個(gè)人即將發(fā)生這種飛躍了，這時(shí)候，無(wú)論多么小的幫助，也是重大的幫助。這時(shí)候，禪師們慣于施展他們所謂"棒喝"的方法，幫助發(fā)生頓悟的一躍。禪宗文獻(xiàn)記載許多這樣的事情：某位禪師要他的弟子考慮某個(gè)問(wèn)題，然后突然用棒子敲他幾下，或向他大喝一聲。如果棒喝的時(shí)機(jī)恰好，結(jié)果就是弟子發(fā)生頓悟。這些事情似乎可以這樣解釋：施展這樣的物理和生理動(dòng)作，震動(dòng)了弟子，使他發(fā)生了準(zhǔn)備已久的心理覺(jué)悟。
禪師們用"如桶底子脫"的比喻，形容頓悟。桶底子脫了，則桶中所有之物，都頓時(shí)脫出。同樣地，一個(gè)人頓悟了，就覺(jué)得以前所有的各種問(wèn)題，也頓時(shí)解決。其解決并不是具體地解決，而是在悟中了解此等問(wèn)題，本來(lái)都不是問(wèn)題。所以悟后所得之道，為"不疑之道"。
無(wú)得之得
頓悟之所得，并不是得到什么東西。舒州禪師清遠(yuǎn)（1120年卒）說(shuō)："如今明得了，向前明不得的，在什么處？所以道，向前迷的，便是即今悟的；即今悟的，便是向前迷的。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷三十二）在前一章我們已經(jīng)知道，按僧肇和道生的說(shuō)法，真實(shí)即現(xiàn)象。禪宗有一句常用的話；"山是山，水是水。"在你迷中，山是山，水是水。在你悟時(shí)，山還是山，水還是水。
禪師們還有一句常說(shuō)的話："騎驢覓驢。"意思是指，于現(xiàn)象之外覓真實(shí)，于生死輪回之外覓涅槃。舒州說(shuō)："只有二種病，一是騎驢覓驢，一是騎驢不肯下。你道騎卻驢了，更覓驢，可殺，是大病。山僧向你道，不要覓。靈利人當(dāng)下識(shí)得，除卻覓驢病，狂心遂息。
"既識(shí)得驢了，騎了不肯下，此一病最難醫(yī)。山僧向你道，不要騎。你便是驢，盡山河大地是個(gè)驢，你作么生騎？你若騎，管取病不去。若不騎，十方世界廓落地。此二病一時(shí)去，心下無(wú)一事，名為道人，復(fù)有什么事？"（同上）若以為悟后有得，便是騎驢覓驢，騎驢不肯下。
黃檗說(shuō)："語(yǔ)默動(dòng)靜，一切聲色，盡是佛事。何處覓佛？不可更頭上安頭，嘴上安嘴。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷三）只要悟了，則盡是佛事，無(wú)地?zé)o佛。據(jù)說(shuō)有個(gè)禪僧走進(jìn)佛寺，向佛像吐痰。他受到批評(píng)，他說(shuō)：你指給我無(wú)佛的地方吧！（見《傳燈錄》卷二十七）
所以在禪宗看來(lái)，圣人的生活，無(wú)異于平常人的生活；圣人作的事，也就是平常人作的事。他自迷而悟，從凡入圣。入圣之后，又必須從圣再入凡。禪師們把這叫做"百尺竿頭，更進(jìn)一步"。百尺竿頭，象征著悟的成就的頂點(diǎn)。更進(jìn)一步，意謂既悟之后，圣人還有別的事要作?？墒撬鞯?，仍然不過(guò)是日用平常的事。就像南泉說(shuō)的："直向那邊會(huì)了，卻來(lái)這里行履。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷十二）
雖然圣人繼續(xù)生活在這里，然而他對(duì)那邊的了解也不是白費(fèi)。雖然他所作的事只是平常人所作的事，可是對(duì)于他卻有不同的意義。如百丈禪師懷海（814年卒）所說(shuō)："未悟未解時(shí)名貪嗔，悟了喚作佛慧。故云；'不異舊時(shí)人，異舊時(shí)行履處。"（《古尊宿語(yǔ)錄》卷一）最后一句，看來(lái)一定有文字上的訛誤。百丈想說(shuō)的顯然是："只異舊時(shí)人，不異舊時(shí)行履處。"
人不一樣了，因?yàn)樗鞯氖码m然也是其他平常人所作的事，但是他對(duì)任何事皆無(wú)滯著，禪宗的人常說(shuō)：終日吃飯，未曾咬著一粒米；終日著衣，未曾接著一縷絲（《古尊宿語(yǔ)錄》卷三，卷十六），就是這個(gè)意思。
可是還有另外一句常說(shuō)的話："擔(dān)水砍柴，無(wú)非妙道。"（《傳燈錄》卷八）我們可以問(wèn)：如果擔(dān)水砍柴，就是妙道，為什么"事父事君"就不是妙道？如果從以上分析的禪宗的教義，推出邏輯的結(jié)論，我們就不能不作肯定的回答。可是禪師們自己，沒(méi)有作出這個(gè)合乎邏輯的回答。這只有留待新儒家來(lái)作了，以下四章就專講新儒家。
