?哲學(xué)在中國文化中所占的地位，歷來可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國，哲學(xué)與知識分子人人有關(guān)。在舊時(shí)，一個(gè)人只要受教育，就是用哲學(xué)發(fā)蒙。兒童入學(xué)，首先教他們讀"四書"，即《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。"四書"是新儒家哲學(xué)最重要的課本。有時(shí)候，兒童剛剛開始識字，就讀一種課本，名叫《三字經(jīng)》，每句三個(gè)宇，偶句押韻，朗誦起來便于記憶。這本書實(shí)際上是個(gè)識字課本，就是它，開頭兩句也是"人之初，性本善"。這是孟子哲學(xué)的基本觀念之一。
哲學(xué)在中國文化中的地位
西方人看到儒家思想滲透中國人的生活，就覺得儒家是宗教?？墒菍?shí)事求是地說，儒家并不比柏拉圖或亞力士多德的學(xué)說更像宗教。"四書"誠然曾經(jīng)是中國人的"圣經(jīng)"，但是"四書"里沒有創(chuàng)世紀(jì)，也沒有講天堂、地獄。
當(dāng)然，哲學(xué)、宗教都是多義的名詞。對于不同的人，哲學(xué)、宗教可能有完全不同的含義。人們談到哲學(xué)或宗教時(shí)，心中所想的與之相關(guān)的觀念，可能大不相同。至于我，我所說的哲學(xué)，就是對于人生的有系統(tǒng)的反思的思想。每一個(gè)人，只要他沒有死，他都在人生中。但是對于人生有反思的思想的人并不多，其反思的思想有系統(tǒng)的人就更少。哲學(xué)家必須進(jìn)行哲學(xué)化；這就是說，他必須對于人生反思地思想，然后有系統(tǒng)地表達(dá)他的思想。
這種思想，所以謂之反思的，因?yàn)樗匀松鸀閷ο蟆Ｈ松?，宇宙論，知識論都是從這個(gè)類型的思想產(chǎn)生的。宇宙論的產(chǎn)生，是因?yàn)橛钪媸侨松谋尘?，是人生戲劇演出的舞臺。知識論的出現(xiàn)，是因?yàn)樗枷氡旧砭褪侵R。照西方某些哲學(xué)家所說，為了思想，我們必須首先明了我們能夠思想什么；這就是說，在我們對人生開始思想之前，我們必須首先"思想我們的思想"。
凡此種種"論"，都是反思的思想的產(chǎn)物。就連人生的概念本身、宇宙的概念本身，知識的概念本身，也都是反思的思想的產(chǎn)物。無論我們是否思人生，是否談人生，我們都是在人生之中。也無論我們是否思宇宙，是否談?dòng)钪妫覀兌际怯钪娴囊徊糠帧２贿^哲學(xué)家說宇宙，物理學(xué)家也說宇宙，他們心中所指的并不相同。哲學(xué)家所說的宇宙是一切存在之全，相當(dāng)于古代中國哲學(xué)家惠施所說的"大一"，其定義是"至大無外"。所以每個(gè)人、每個(gè)事物都應(yīng)當(dāng)看作宇宙的部分。當(dāng)一個(gè)人思想宇宙的時(shí)候，他是在反思地思想。
當(dāng)我們思知識或談知識的時(shí)候，這個(gè)思、談的本身就是知識。用亞力士多德的話說，它是"思想思想"；思想思想的思想是反思的思想。哲學(xué)家若要堅(jiān)持在我們思想之前必須首先思想我們的思想，他就在這里陷入邪惡的循環(huán)；就好像我們竟有另一種能力可以用它來思想我們的思想！實(shí)際上、我們用來思想思想的能力，也就是我們用來思想的能力，都是同一種能力。如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力、我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力。
宗教也和人生有關(guān)系。每種大宗教的核心都有一種哲學(xué)。事實(shí)上，每種大宗教就是一種哲學(xué)加上一定的上層建筑，包皮括迷信、教條、儀式和組織。這就是我所說的宗教。
這樣來規(guī)定宗教一詞的含義，實(shí)際上與普通的用法并無不同，若照這種含義來理解，就可以看出，不能認(rèn)為儒家是宗教。人們習(xí)慣于說中國有三教：儒教、道教、佛教。我們已經(jīng)看出，儒家不是宗教。至于道家，它是一個(gè)哲學(xué)的學(xué)派；而道教才是宗教，二者有其區(qū)別。道家與道教的教義不僅不同，甚至相反。道家教人順乎自然，而道教教人反乎自然。舉例來說，照老子、莊子講，生而有死是自然過程，人應(yīng)當(dāng)平靜地順著這個(gè)自然過程。但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術(shù)，顯然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科學(xué)精神。對中國科學(xué)史有興趣的人，可以從道士的著作中找到許多資料。
作為哲學(xué)的佛學(xué)與作為宗教的佛教，也有區(qū)別。受過教育的中國人，對佛學(xué)比對佛教感興趣得多。中國的喪祭，和尚和道士一齊參加，這是很常見的。中國人即使信奉宗教，也是有哲學(xué)意味的。
現(xiàn)在許多西方人都知道，與別國人相比，中國人一向是最不關(guān)心宗教的。例如德克·布德教授（DerkBodde）有篇文章，《中國文化形成中的主導(dǎo)觀念》4，其中說："中國人不以宗教觀念和宗教活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分。......中國文化的精神基礎(chǔ)是倫理（特別是儒家倫理）不是宗教（至少不是正規(guī)的、有組織的那一類宗教）。......這一切自然標(biāo)志出中國文化與其他主要文化的大多數(shù)，有根本的重要的不同，后者是寺院、僧侶起主導(dǎo)作用的。"
在一定意義上，這個(gè)說法完全正確。但是有人會(huì)問：為什么會(huì)這樣？對于超乎現(xiàn)世的追求，如果不是人類先天的欲望之一，為什么事實(shí)上大多數(shù)民族以宗教的觀念和活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分？這種追求如果是人類基本欲望之一，為什么中國人竟是一個(gè)例外？若說中國文化的精神基礎(chǔ)是倫理，不是宗教，這是否意昧著中國人對于高于道德價(jià)值的價(jià)值，毫無覺解？
高于道德價(jià)值的價(jià)值，可以叫做"超道德的"價(jià)值。愛人，是道德價(jià)值；愛上帝，是超道德價(jià)值。有人會(huì)傾向于把超道德價(jià)值叫做宗教價(jià)值。但是依我看來，這種價(jià)值并不限于宗教，除非此處宗教的含義與前面所說的不同。例如，愛上帝，在基督教里是宗教價(jià)值，但是在斯賓諾莎哲學(xué)里就不是宗教價(jià)值，因?yàn)樗官e諾莎所說的上帝實(shí)際上是宇宙。嚴(yán)格地講，基督教的愛上帝，實(shí)際上不是超道德的。這是因?yàn)?，基督教的上帝有人格，從而人愛上帝可以與子愛父相比，后者是道德價(jià)值。所以，說基督教的愛上帝是超道德價(jià)值，是很成問題的。它是準(zhǔn)超道德價(jià)值。而斯賓諾莎哲學(xué)里的愛上帝才是真超道德價(jià)值。
對以上的問題，我要回答說，對超乎現(xiàn)世的追求是人類先天的欲望之一，中國人并不是這條規(guī)律的例外。他們不大關(guān)心宗教，是因?yàn)樗麄儤O其關(guān)心哲學(xué)。他們不是宗教的，因?yàn)樗麄兌际钦軐W(xué)的。他們在哲學(xué)里滿足了他們對超乎現(xiàn)世的追求。他們也在哲學(xué)里表達(dá)了、欣賞了超道德價(jià)值，而按照哲學(xué)去生活，也就體驗(yàn)了這些超道德價(jià)值。
按照中國哲學(xué)的傳統(tǒng)，它的功用不在于增加積極的知識（積極的知識。我是指關(guān)于實(shí)際的信息），而在于提高心靈的境界--達(dá)到超乎現(xiàn)世的境界，獲得高于道德價(jià)值的價(jià)值?！独献印氛f："為學(xué)日益，為道日損。"（第四十八章）這種損益的不同暫且不論，《老子》這個(gè)說法我也不完全同意?，F(xiàn)在引用它，只是要表明，中國哲學(xué)傳統(tǒng)里有為學(xué)、為道的區(qū)別。為學(xué)的目的就是我所說的增加積極的知識，為道的目的就是我所說的提高心靈的境界。哲學(xué)屬于為道的范疇。
哲學(xué)的功用，尤其是形上學(xué)的功用，不是增加積極的知識，這個(gè)看法，當(dāng)代西方哲學(xué)的維也納學(xué)派也作了發(fā)揮，不過是從不同的角度，為了不同的目的。我不同意這個(gè)學(xué)派所說的：哲學(xué)的功用只是弄清觀念；形上學(xué)的性質(zhì)只是概念的詩。不僅如此，從他們的辯論中還可以清楚地看出，哲學(xué)，尤其是形上學(xué)，若是試圖給予實(shí)際的信息，就會(huì)變成廢話。
宗教倒是給予實(shí)際的信息。不過宗教給予的信息，與科學(xué)給予的信息，不相調(diào)和。所以在西方，宗教與科學(xué)向來有沖突?？茖W(xué)前進(jìn)一步，宗教就后退一步；在科學(xué)進(jìn)展的面前，宗教的權(quán)威降低了。維護(hù)傳統(tǒng)的人們?yōu)榇耸卤瘋?，為變得不信宗教的人們惋惜，認(rèn)為他們已經(jīng)墮落。如果除了宗教，別無獲得更高價(jià)值的途徑，的確應(yīng)當(dāng)惋惜他們。放棄了宗教的人，若沒有代替宗教的東西，也就喪失了更高的價(jià)值。他們只好把自己限于塵世事務(wù)，而與精神事務(wù)絕緣。不過幸好除了宗教還有哲學(xué)，為人類提供了獲得更高價(jià)值的途徑--一條比宗教提供的途徑更為直接的途徑，因?yàn)樵谡軐W(xué)里，為了熟悉更高的價(jià)值，無需采取祈禱、禮拜之類的迂回的道路。通過哲學(xué)而熟悉的更高價(jià)值，比通過宗教而獲得的更高價(jià)值，甚至要純粹得多，因?yàn)楹笳呋祀s著想象和迷信。在未來的世界，人類將要以哲學(xué)代宗教。這是與中國傳統(tǒng)相合的。人不一定應(yīng)當(dāng)是宗教的，但是他一定應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)的。他一旦是哲學(xué)的，他也就有了正是宗教的洪福。
中國哲學(xué)的問題和精神
以上是對哲學(xué)的性質(zhì)和功用的一般性討論。以下就專講中國哲學(xué)。中國哲學(xué)的歷史中有個(gè)主流，可以叫做中國哲學(xué)的精神。為了了解這個(gè)精神，必須首先弄清楚絕大多數(shù)中國哲學(xué)家試圖解決的問題。
有各種的人。對于每一種人，都有那一種人所可能有的最高的成就。例如從事于實(shí)際政治的人，所可能有的最高成就是成為大政治家。從事于藝術(shù)的人，所可能有的最高成就是成為大藝術(shù)家。人員有各種，但各種的人都是人。專就一個(gè)人是人說，所可能有的最高成就是成為什么呢？照中國哲學(xué)家們說，那就是成為圣人，而圣人的最高成就是個(gè)人與宇宙的同一。問題就在于，人如欲得到這個(gè)同一，是不是必須離開社會(huì)，或甚至必須否定"生"？
照某些哲學(xué)家說，這是必須的。佛家就說，生就是人生的苦痛的根源。柏拉圖也說，肉體是靈魂的監(jiān)獄。有些道家的人"以生為附贅懸疣，以死為決疴潰癰。"這都是以為，欲得到最高的成就，必須脫離塵羅世網(wǎng)，必須脫離社會(huì)，甚至脫離"生"。只有這樣，才可以得到最后的解脫。這種哲學(xué)，即普通所謂"出世的哲學(xué)"。
另有一種哲學(xué)，注重社會(huì)中的人倫和世務(wù)。這種哲學(xué)只講道德價(jià)值，不會(huì)講或不愿講超道德價(jià)值。這種哲學(xué)，即普通所謂"入世的哲學(xué)"。從入世的哲學(xué)的觀點(diǎn)看，出世的哲學(xué)是太理想主義的，無實(shí)用的，消極的。從出世的哲學(xué)的觀點(diǎn)看，入世的哲學(xué)太現(xiàn)實(shí)主義了，太膚淺了。它也許是積極的，但是就像走錯(cuò)了路的人的快跑：越跑得快，越錯(cuò)得很。
有許多人說，中國哲學(xué)是入世的哲學(xué)。很難說這些人說的完全對了，或完全錯(cuò)了。從表面上看中國哲學(xué)，不能說這些人說錯(cuò)了，因?yàn)閺谋砻嫔峡粗袊軐W(xué)，無論哪一家思想，都是或直接或間接地講政治，說道德。在表面上，中國哲學(xué)所注重的是社會(huì)，不是宇宙；是人倫日用，不是地獄天堂；是人的今生，不是人的來世?？鬃佑袀€(gè)學(xué)生問死的意義，孔子回答說："未知生，焉知死？"（《論語·先進(jìn)》）孟子說："圣人，人倫之至也。"（《孟子·離婁上》）照字面講這句話是說，圣人是社會(huì)中的道德完全的人。從表面上看，中國哲學(xué)的理想人格，也是入世的。中國哲學(xué)中所謂圣人，與佛教中所謂佛，以及耶教中所謂圣者，是不在一個(gè)范疇中的。從表面上看，儒家所謂圣人似乎尤其是如此。在古代，孔子以及儒家的人，被道家的人大加嘲笑，原因就在此。
不過這只是從表面上看而已，中國哲學(xué)不是可以如此簡單地了解的。專就中國哲學(xué)中主要傳統(tǒng)說，我們?nèi)袅私馑覀儾荒苷f它是入世的，固然也不能說它是出世的。它既入世而又出世。有位哲學(xué)家講到宋代的新儒家，這樣地描寫他："不離日用常行內(nèi)，直到先天未畫前。"這正是中國哲學(xué)要努力做到的。有了這種精神，它就是最理想主義的，同時(shí)又是最現(xiàn)實(shí)主義的；它是很實(shí)用的，但是并不膚淺。
入世與出世是對立的，正如現(xiàn)實(shí)主義與理想主義也是對立的。中國哲學(xué)的任務(wù)，就是把這些反命題統(tǒng)一成一個(gè)合命題。這并不是說，這些反命題都被取消了。它們還在那里，但是已經(jīng)被統(tǒng)一起來，成為一個(gè)合命題的整體。如何統(tǒng)一起來？這是中國哲學(xué)所求解決的問題。求解決這個(gè)問題，是中國哲學(xué)的精神。
中國哲學(xué)以為，一個(gè)人不僅在理論上而且在行動(dòng)上完成這個(gè)統(tǒng)一，就是圣人。他是既入世而又出世的。中國圣人的精神成就，相當(dāng)于佛教的佛、西方宗教的圣者的精神成就。但是中國的圣人不是不問世務(wù)的人。他的人格是所謂"內(nèi)圣外王"的人格。內(nèi)圣，是就其修養(yǎng)的成就說；外王，是就其在社會(huì)上的功用說。圣人不一定有機(jī)會(huì)成為實(shí)際政治的領(lǐng)袖。就實(shí)際的政治說，他大概一定是沒有機(jī)會(huì)的。所謂"內(nèi)圣外王"，只是說，有最高的精神成就的人，按道理說可以為王，而且最宜于為王。至于實(shí)際上他有機(jī)會(huì)為王與否，那是另外一回事，亦是無關(guān)宏旨的。
照中國的傳統(tǒng)，圣人的人格既是內(nèi)圣外王的人格，那么哲學(xué)的任務(wù)，就是使人有這種人格。所以哲學(xué)所講的就是中國哲學(xué)家所謂內(nèi)圣外王之道。
這個(gè)說法很像柏拉圖所說的"哲學(xué)家--王"。照柏拉圖所說，在理想國中，哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)為王，或者王應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)家；一個(gè)人為了成為哲學(xué)家，必須經(jīng)過長期的哲學(xué)訓(xùn)練，使他的心靈能夠由變化的事物世界"轉(zhuǎn)"入永恒的理世界。柏拉圖說的，和中國哲學(xué)家說的，都是認(rèn)為哲學(xué)的任務(wù)是使人有內(nèi)圣外王的人格。但是照柏拉圖所說，哲學(xué)家一旦為王，這是違反他的意志的，換言之，這是被迫的，他為此作出了重大棲牲。古代道家的人也是這樣說的。據(jù)說有個(gè)圣人，被某國人請求為王，他逃到一個(gè)山洞里躲起來。某國人找到這個(gè)洞、用煙把他薰出來，強(qiáng)迫他擔(dān)任這個(gè)苦差事（見《呂氏春秋·貴生》）。這是柏拉圖和古代道家的人相似的一點(diǎn)，也顯示出道家哲學(xué)的出世品格。到了公元三世紀(jì)，新道家郭象，遵循中國哲學(xué)的主要傳統(tǒng)，修正了這一點(diǎn)。
儒家認(rèn)為，處理日常的人倫世務(wù)，不是圣人分外的事。處理世務(wù)，正是他的人格完全發(fā)展的實(shí)質(zhì)所在。他不僅作為社會(huì)的公民，而且作為"宇宙的公民"，即孟子所說的"天民"，來執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。他一定要自覺他是宇宙的公民，否則他的行為就不會(huì)有超道德的價(jià)值。他若當(dāng)真有機(jī)會(huì)為王。他也會(huì)樂于為人民服務(wù)，既作為社會(huì)的公民，又作為宇宙的公民，履行職責(zé)。
由于哲學(xué)講的是內(nèi)圣外王之道，所以哲學(xué)必定與政治思想不能分開。盡管中國哲學(xué)各家不同，各家哲學(xué)無不同時(shí)提出了它的政治思想。這不是說，各家哲學(xué)中沒有形上學(xué)，沒有倫理學(xué)，沒有邏輯學(xué)。這只是說，所有這些哲學(xué)都以這種或那種方式與政治思想聯(lián)系著，就像柏拉圖的《理想國》既代表他的整個(gè)哲學(xué)，同時(shí)又是他的政治思想。
舉例來說，名家以沉溺于"白馬非馬"之辯而聞名，似乎與政治沒有什么聯(lián)系。可是名家領(lǐng)袖公孫龍"欲推是辯以正名實(shí)而化天下焉"（《公孫龍子·跡府》）。我們常常看到，今天世界上每個(gè)政治家都說他的國家如何希望和平，但是實(shí)際上，他講和平的時(shí)候往往就在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。在這里，也就存在著名實(shí)關(guān)系不正的問題。公孫龍以為，這種不正關(guān)系必須糾正。這確實(shí)是"化天下"的第一步。
由于哲學(xué)的主題是內(nèi)圣外王之道，所以學(xué)哲學(xué)不單是要獲得這種知識，而且是要養(yǎng)成這種人格。哲學(xué)不單是要知道它，而且是要體驗(yàn)它。它不單是一種智力游戲，而是比這嚴(yán)肅得多的東西。正如我的同事金岳霖教授在一篇未刊的手稿中指出的："中國哲學(xué)家都是不同程度的蘇格拉底。其所以如此，因?yàn)榈赖?、政治、反思的思想、知識都統(tǒng)一于一個(gè)哲學(xué)家之身；知識和德性在他身上統(tǒng)一而不可分。他的哲學(xué)需要他生活于其中；他自己以身載道。遵守他的哲學(xué)信念而生活，這是他的哲學(xué)組成部分。他要做的事就是修養(yǎng)自己，連續(xù)地、一貫地保持無私無我的純粹經(jīng)驗(yàn)，使他能夠與宇宙合一。顯然這個(gè)修養(yǎng)過程不能中斷，因?yàn)橐恢袛嗑鸵馕吨晕覐?fù)萌，喪失他的宇宙。因此在認(rèn)識上他永遠(yuǎn)摸索著，在實(shí)踐上他永遠(yuǎn)行動(dòng)著，或嘗試著行動(dòng)。這些都不能分開，所以在他身上存在著哲學(xué)家的合命題，這正是合命題一詞的本義。他像蘇格拉底，他的哲學(xué)不是用于打官腔的。他更不是塵封的陳腐的哲學(xué)家，關(guān)在書房里，坐在靠椅中，處于人生之外。對于他，哲學(xué)從來就不只是為人類認(rèn)識擺設(shè)的觀念模式，而是內(nèi)在于他的行動(dòng)的箴言體系；在極端的情況下，他的哲學(xué)簡直可以說是他的傳記。"中國哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式"
初學(xué)中國哲學(xué)的西方學(xué)生經(jīng)常遇到兩個(gè)困難。一個(gè)當(dāng)然是語言障礙；另一個(gè)是中國哲學(xué)家表達(dá)他們的思想的特殊方式。我先講后一個(gè)困難。
人們開始讀中國哲學(xué)著作時(shí)，第一個(gè)印象也許是，這些言論和文章都很簡短，沒有聯(lián)系。打開《論語》，你會(huì)看到每章只有廖廖數(shù)語，而且上下章幾乎沒有任何聯(lián)系。打開《老子》，你會(huì)看到全書只約有五千字，不長于雜志上的一篇文章；可是從中卻能見到老子哲學(xué)的全體。習(xí)慣于精密推理和詳細(xì)論證的學(xué)生，要了解這些中國哲學(xué)到底在說什么，簡直感到茫然。他會(huì)傾向于認(rèn)為，這些思想本身就是沒有內(nèi)部聯(lián)系吧。如果當(dāng)真如此，那還有什么中國哲學(xué)。因?yàn)闆]有聯(lián)系的思想是不值得名為哲學(xué)的。
可以這么說：中國哲學(xué)家的言論、文章沒有表面上的聯(lián)系，是由于這些言論、文章都不是正式的哲學(xué)著作。照中國的傳統(tǒng)，研究哲學(xué)不是一種職業(yè)。每個(gè)人都要學(xué)哲學(xué)，正像西方人都要進(jìn)教堂。學(xué)哲學(xué)的目的，是使人作為人能夠成為人，而不是成為某種人。其他的學(xué)習(xí) （不是學(xué)哲學(xué)）是使人能夠成為某種人，即有一定職業(yè)的人。所以過去沒有職業(yè)哲學(xué)家；非職業(yè)哲學(xué)家也就不必有正式的哲學(xué)著作。在中國，沒有正式的哲學(xué)著作的哲學(xué)家，比有正式的哲學(xué)著作的哲學(xué)家多得多。若想研究這些人的哲學(xué)，只有看他們的語錄或?qū)懡o學(xué)生、朋友的信。這些信寫于他一生的各個(gè)時(shí)期，語錄也不只是一人所記。所以它們不相聯(lián)系，甚至互相矛盾，這是可以預(yù)料的。
以上所說可以解釋為什么有些哲學(xué)家的言論、文章沒有聯(lián)系：還不能解釋它們?yōu)槭裁春喍?。有些哲學(xué)著作，像孟子的和荀子的，還是有系統(tǒng)的推理和論證。但是與西方哲學(xué)著作相比，它們還是不夠明晰。這是由于中國哲學(xué)家慣于用名言雋語、比喻例證的形式表達(dá)自己的思想?！独献印啡珪际敲噪h語，《莊子》各篇大都充滿比喻例證。這是很明顯的。但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，與西方哲學(xué)著作相比，還是有過多的名言雋語、比喻例證。名言雋語一定很簡短；比喻例證一定無聯(lián)系。
因而名言雋語、比喻例證就不夠明晰。它們明晰不足而暗示有余，前者從后者得到補(bǔ)償。當(dāng)然，明晰與暗示是不可得兼的。一種表達(dá)，越是明晰，就越少暗示；正如一種表達(dá)，越是散文化，就越少詩意。正因?yàn)橹袊軐W(xué)家的言論、文章不很明晰，所以它們所暗示的幾乎是無窮的。
富于暗示，而不是明晰得一覽無遺，是一切中國藝術(shù)的理想，詩歌、繪畫以及其他無不如此。拿詩來說，詩人想要傳達(dá)的往往不是詩中直接說了的，而是詩中沒有說的。照中國的傳統(tǒng)，好詩"言有盡而意無窮。"所以聰明的讀者能讀出詩的言外之意，能讀出書的"行間"之意。中國藝術(shù)這樣的理想，也反映在中國哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式里。
中國藝術(shù)的理想，不是沒有它的哲學(xué)背景的?！肚f子》的《外物》篇說："筌者所以在魚，得魚而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！"與忘言之人言，是不言之言?！肚f子》中談到兩位圣人相見而不言，因?yàn)?目擊而道存矣"（《田子方》）。照道家說，道不可道，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和內(nèi)涵。言一旦達(dá)到了目的，就該忘掉。既然再不需要了，何必用言來自尋煩惱呢？詩的文字和音韻是如此，畫的線條和顏色也是如此。
公元三、四世紀(jì)，中國最有影響的哲學(xué)是"新道家"，史稱玄學(xué)。那時(shí)候有部書名叫《世說新語》，記載漢晉以來名士們的佳話和韻事。說的話大都很簡短，有的只有幾個(gè)字。這部書《文學(xué)》篇說，有位大官向一個(gè)哲學(xué)家（這位大官本人也是哲學(xué)家）問老、莊與孔子的異同。哲學(xué)家回答說："將無同？"意思是：莫不是同嗎？大官非常喜歡這個(gè)回答，馬上任命這個(gè)哲學(xué)家為他的秘書，當(dāng)時(shí)稱為"掾"，由于這個(gè)回答只有三個(gè)字，世稱"三語掾"。他不能說老、莊與孔子毫不相同，也不能說他們一切相同。所以他以問為答，的確是很妙的回答。《論語》、《老子》中簡短的言論，都不單純是一些結(jié)論，而推出這些結(jié)論的前提都給丟掉了。它們都是富于暗示的名言雋語。暗示才耐人尋味。你可以把你從《老子》中發(fā)現(xiàn)的思想全部收集起來，寫成一部五萬字甚至五十萬字的新書。不管寫得多么好，它也不過是一部新書。它可以與《老子》原書對照著讀，也可以對人們理解原書大有幫助，但是它永遠(yuǎn)不能取代原書。
我已經(jīng)提到過郭象，他是《莊子》的大注釋家之一。他的注，本身就是道家文獻(xiàn)的經(jīng)典。他把《莊子》的比喻、隱喻變成推理和論證，把《莊子》詩的語言翻成他自己的散文語言。他的文章比莊子的文章明晰多了。但是，莊子原文的暗示，郭象注的明晰，二者之中，哪個(gè)好些？人們?nèi)匀粫?huì)這樣問。后來有一位禪宗和尚說："曾見郭象注莊子，識者云：卻是莊子注郭象"（《大慧普覺禪師語錄》卷二十二）。
語言障礙
一個(gè)人若不能讀哲學(xué)著作原文，要想對它們完全理解、充分欣賞，是很困難的，對于一切哲學(xué)著作來說都是如此。這是由于語言的障礙。加以中國哲學(xué)著作富于暗示的特點(diǎn)，使語言障礙更加令人望而生畏了。中國哲學(xué)家的言論、著作富于暗示之處，簡直是無法翻譯的。只讀譯文的人，就丟掉了它的暗示，這就意味著丟掉了許多。
一種翻譯，終究不過是一種解釋。比方說，有人翻譯一句《老子》，他就是對此句的意義作出自己的解釋。但是這句譯文只能傳達(dá)一個(gè)意思，而在實(shí)際上，除了譯者傳達(dá)的這個(gè)意思，原文還可能含有許多別的意思。原文是富于暗示的，而譯文則不是，也不可能是。所以譯文把原文固有的豐富內(nèi)容丟掉了許多?！独献印贰ⅰ墩撜Z》現(xiàn)在已經(jīng)有多種譯本。每個(gè)譯者都覺得別人的翻譯不能令人滿意。但是無論譯得多好，譯本也一定比原本貧乏。需要把一切譯本，包皮括已經(jīng)譯出的和其他尚未譯出的，都結(jié)合起來，才能把《老子》、《論語》原本的豐富內(nèi)容顯示出來。
公元五世紀(jì)的鳩摩羅什，是把佛經(jīng)譯為漢文的最大翻譯家之一，他說，翻譯工作恰如嚼飯喂人。一個(gè)人若不能自己嚼飯，就只好吃別人嚼過的飯。不過經(jīng)過這么一嚼，飯的滋味、香味肯定比原來乏味多了。
