不是一部偉大的作品,卻深深震撼我心。
——題記
又一次翻開(kāi)已經(jīng)稍稍發(fā)黃的書(shū),熟悉而親切的文字,讓我立刻想起伊麗莎白美麗的眼睛,達(dá)西似乎冷竣卻隱藏著溫柔的面容……這并不厚的一本初中就已讀過(guò)的書(shū),我卻不惜千里之遠(yuǎn)從家里帶到學(xué)校,讓它時(shí)刻伴我身邊。也許它并不是我所讀過(guò)的最好的小說(shuō),卻是讓我最難忘的一本。
真的,這不是一部偉大的作品。薄薄300來(lái)頁(yè),不到30萬(wàn)字,沒(méi)有波瀾壯闊,也談不上深?yuàn)W,和例如長(zhǎng)達(dá)4000余頁(yè)、超過(guò)300萬(wàn)字的意識(shí)流小說(shuō)《追憶似水年華》等等一比就相形見(jiàn)絀。就像作者奧斯汀本人一樣無(wú)法和那些大文豪相提并論?;蛟S有的人認(rèn)為這本書(shū)太平常而根本就不屑于去評(píng)價(jià)它。然而這卻是一部極具生命力的小說(shuō),歷經(jīng)200余年,仍然吸引著無(wú)數(shù)讀者。在今天著名的騰訊BBS論壇外國(guó)文學(xué)版面上,只要出現(xiàn)與《傲慢與偏見(jiàn)》或者奧斯汀有關(guān)話(huà)題的帖子,點(diǎn)擊率和回復(fù)率一定會(huì)直線(xiàn)上升,盡管這些話(huà)題已不知被討論過(guò)多少次了。
和奧斯汀的其他幾部小說(shuō)一樣,《傲慢與偏見(jiàn)》的取材事實(shí)上是相當(dāng)狹窄的。正如夏洛蒂?勃朗特曾說(shuō):“我可不愿意在她們的那些高雅而狹窄的房子里跟她(奧斯?。┑哪切┘澥渴缗畟兇粼谝黄??!痹谖铱磥?lái),奧斯汀的小說(shuō)有點(diǎn)像小女子文學(xué),缺少一種大氣的感覺(jué)。但我卻喜歡這種“小女子文學(xué)”。你可以說(shuō)她目光狹窄,也可以說(shuō)她缺乏深度,你卻無(wú)法抵擋她的魅力。事實(shí)上,取材范圍的狹窄,并沒(méi)有限制作者的視野,正如《傲慢與偏見(jiàn)》中達(dá)西和伊麗莎白的一段對(duì)話(huà)。達(dá)西說(shuō):“在鄉(xiāng)下,你四周的環(huán)境非常閉塞,很少變化?!倍聋惿讌s回答到:“可是人本身變化那么多,你永遠(yuǎn)可以在他們身上看出新的東西?!边@也許正代表了作者自己的看法吧。奧斯汀自己說(shuō)“鄉(xiāng)間村莊里的三、四戶(hù)人家”是她“得心應(yīng)手的好材料”,還把自己的藝術(shù)比作在“二寸象牙”上“細(xì)細(xì)地描畫(huà)”。在我看來(lái)這正是作者的長(zhǎng)處,也是其小說(shuō)獨(dú)到的地方。精工細(xì)致,一絲不茍,娓娓道來(lái),細(xì)水長(zhǎng)流,這就是我所喜歡的“小女子文學(xué)”的特點(diǎn)。無(wú)怪乎有人建議奧斯汀換一種寫(xiě)作方式的時(shí)候,奧斯汀拒絕道:“我必須保持自己的風(fēng)格,按自己的方式寫(xiě)下去……”忽然聯(lián)想到臺(tái)灣作家三毛的文章,其最受歡迎的幾本散文集如《撒哈拉的故事》《稻草人手記》等,無(wú)非也是寫(xiě)一些生活瑣事,取材也不見(jiàn)得有多廣泛多深刻,卻如此受親睞,大概也源于此吧。反映生活的作品即是美的作品,《傲慢與偏見(jiàn)》帶給我們的是一種英國(guó)鄉(xiāng)村濃郁的生活氣息,讓人倍感親切自然。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),只有平平淡淡從從容容才是真。好的文學(xué)作品總是反應(yīng)永恒的人性*,普通人的心態(tài),在讀者中產(chǎn)生共鳴。評(píng)論家們始終把奧斯汀排在勃朗特之前,其地位僅次于莎士比亞,就在于她的平淡、安寧。更何況有道是于平凡之中見(jiàn)偉大,于細(xì)微之處見(jiàn)深情,取材雖小,反映的問(wèn)題卻不一定小。這一點(diǎn)下面將談及。
愛(ài)情是小說(shuō)永恒的主題,《傲慢與偏見(jiàn)》以愛(ài)情和婚姻為主要內(nèi)容,自然是吸引讀者的。但描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)不計(jì)其數(shù)(言情小說(shuō)似乎就很多產(chǎn)),要像《傲慢與偏見(jiàn)》這樣在世界文學(xué)中占有一席之地,也并不是一件容易的事。《傲慢與偏見(jiàn)》之所以稱(chēng)得上世界文學(xué)名著而不流俗于一般愛(ài)情小說(shuō),自有它的魅力所在。那么到底是什么使它脫穎而出呢?一部好的小說(shuō),內(nèi)容、情節(jié)是非常重要的?!栋谅c偏見(jiàn)》的內(nèi)容并不復(fù)雜,情節(jié)卻引人入勝。讀過(guò)本書(shū)的讀者應(yīng)該對(duì)小說(shuō)開(kāi)篇的一句話(huà)記憶猶新:“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢,必定需要娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。(It is a true universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife.) ” 在英文中in want of 是指客觀(guān)需要,而不是主觀(guān)想要;這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)卻深深反映出資產(chǎn)階級(jí)婚姻的實(shí)質(zhì)無(wú)非是金錢(qián)交易與利益的結(jié)合,可見(jiàn)作者的目光之透徹犀利,也正應(yīng)證了前面所說(shuō)的細(xì)微之處卻能反映大問(wèn)題。小說(shuō)開(kāi)篇就這樣牢牢抓住了讀者,接著通過(guò)班納特夫婦風(fēng)趣的對(duì)話(huà),把讀者帶進(jìn)一個(gè)女兒多得發(fā)愁的中產(chǎn)階級(jí)家庭中。這個(gè)家庭家道已經(jīng)中落,卻還有5個(gè)待嫁的女兒,而且不幸班納特先生又沒(méi)有兒子,其財(cái)產(chǎn)將由表親柯林斯繼承。在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì),如果女孩沒(méi)有豐厚的嫁妝,就是再有才貌,也難找到體面的丈夫,就像書(shū)中達(dá)西所說(shuō):“她們倘使想嫁給有地位的男人,機(jī)會(huì)可就大大減少了。”所以處在婚姻要權(quán)衡雙方階級(jí)地位和金錢(qián)利害的情況下,這五位姑娘的出嫁前景確實(shí)不太美妙。小說(shuō)采用古典的現(xiàn)實(shí)主義筆法,描寫(xiě)了四對(duì)青年男女的結(jié)合,通過(guò)班納特五個(gè)女兒對(duì)待終身大事的不同處理,表現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的少女對(duì)婚姻愛(ài)情問(wèn)題的不同態(tài)度,也借此表達(dá)了作者本人的婚姻觀(guān),即為財(cái)產(chǎn)打算的婚姻是沒(méi)有幸福的,結(jié)婚不考慮財(cái)產(chǎn)是愚蠢的,講究門(mén)第的包皮辦婚姻不堪忍受,把婚姻當(dāng)兒戲毫不足取,理想的婚姻要以感情為基礎(chǔ)。書(shū)中的女主人公伊麗莎白與達(dá)西不顧門(mén)第和財(cái)富的差距,真心相愛(ài),美滿(mǎn)結(jié)合,是作者所頌揚(yáng)的幸?;橐?。從伊麗莎白的身上,我們可以看到女性*對(duì)人格獨(dú)立和平等權(quán)利的追求;作者雖然沒(méi)有反映出她那個(gè)時(shí)代的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng),然而她的強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)卻表現(xiàn)了出來(lái),對(duì)經(jīng)濟(jì)、財(cái)產(chǎn)決定婚姻關(guān)系乃至生活命運(yùn)的揭露也可謂入木三分。西方有位馬克思主義批評(píng)家大衛(wèi)?戴克斯曾半開(kāi)玩笑的說(shuō),在“揭露人類(lèi)行為的經(jīng)濟(jì)原因”方面,奧斯汀“從某種意義上可以說(shuō)在馬克思以前就是馬克思主義者了?!?
談到《傲慢與偏見(jiàn)》,就不能不談到它詼諧風(fēng)趣的語(yǔ)言。奧斯丁的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)錘煉的,她在對(duì)話(huà)藝術(shù)上講究幽默、諷刺,這種藝術(shù)創(chuàng)新使她的作品具有自己的特色*,而這種富有特色*的語(yǔ)言在《傲慢與偏見(jiàn)》中發(fā)揮得尤為淋漓盡致。比如在寫(xiě)班納特太太時(shí),作者就這樣寫(xiě)到:“只要碰到不稱(chēng)心的事,她就自以為神經(jīng)衰弱?!庇衷诎嗉{特太太與其丈夫的對(duì)話(huà)中寫(xiě)到:“我的好老爺,你怎么舍得這樣糟蹋自己的親生女兒?你是在故意叫我氣惱,好讓你自己得意吧。你半點(diǎn)也不體諒我的神經(jīng)衰弱。”“你真錯(cuò)怪了我,我的好太太。我非常尊重你的神經(jīng)。它們是我的老朋友。至少在最近二十年以來(lái),我一直聽(tīng)到你鄭重其事地提到它們。”多么活靈活現(xiàn)的語(yǔ)言,絕妙的嘲諷與詼諧,立刻使兩個(gè)不同的人物形象在讀者腦海中變得立體而清晰。再如另一個(gè)片段的描寫(xiě):咖苔琳夫人的馬車(chē)路過(guò)門(mén)口,柯林斯牧師全家手忙腳亂出去迎接,伊麗莎白卻說(shuō):“就是這么回事嗎?我還以為是豬玀闖進(jìn)了花園呢。”直率的挖苦,戳穿了咖苔琳夫人自己吹起來(lái)的唬人架勢(shì),也使伊麗莎白這個(gè)蔑視權(quán)貴的形象在人們腦海中留下了更深的印象,越發(fā)覺(jué)得她的可愛(ài)。奧斯汀還善于通過(guò)最普通的語(yǔ)言讓人物自己暴露自己。例如小說(shuō)開(kāi)頭時(shí),班納特太太曾說(shuō)郎格太太“是個(gè)自私自利、假仁假義的女人,我瞧不起她?!倍焦适碌慕Y(jié)尾,當(dāng)其大女兒與彬格萊的婚事已成定局時(shí),她又說(shuō)“我覺(jué)得郎格太太這個(gè)人真是太好了。”這兩段截然相反的話(huà),讓讀者不禁啞然失笑的同時(shí),又多么生動(dòng)地表現(xiàn)出班納特太太的反復(fù)無(wú)常、自我中心。這樣的例子在書(shū)中還有很多。一個(gè)曾充滿(mǎn)偏見(jiàn)的伊麗莎白、一個(gè)曾渾身傲慢的達(dá)西、一對(duì)有趣的班納特夫婦、一個(gè)可笑的柯林斯、眾多出場(chǎng)人物、再加上喜劇效果和特殊寫(xiě)作技巧,這就是《傲慢與偏見(jiàn)》,卻不是它的全部。奧斯汀的幽默是需要反復(fù)咀嚼的,并不是一看就能逗得你哈哈大笑的書(shū),你最多只能會(huì)心的微笑。
奧斯汀素來(lái)擅長(zhǎng)于描寫(xiě)人物,正如《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)中幾乎每一個(gè)人物都給我留下了深刻的印象?!栋谅c偏見(jiàn)》中所涉及的人物雖不多也并不算少,要把所有這些人物描寫(xiě)得各具風(fēng)格個(gè)性*,突兀于紙上,是相當(dāng)難能可貴的。打開(kāi)這本書(shū),這些被刻畫(huà)得栩栩如生的立體人物好像可以從書(shū)中向我們走來(lái):溫柔美麗、心地善良的吉英,機(jī)智聰明、生氣勃勃、有膽識(shí)、有遠(yuǎn)見(jiàn)的伊麗莎白,相貌平平,性*好虛榮的瑪麗,幼稚輕浮、嬌縱放肆、賣(mài)弄風(fēng)情的吉蒂與麗迪雅,愚蠢粗俗、趨炎附勢(shì)的柯林斯……甚至那些不那么重要的人物也描寫(xiě)得惟妙惟肖。如書(shū)中寫(xiě)伊麗莎白等人到咖苔琳夫人府上作客這個(gè)場(chǎng)景:“威廉爵士雖說(shuō)當(dāng)年也曾進(jìn)宮覲見(jiàn)過(guò)皇上,可是看到四周?chē)@般的富貴氣派,也不禁完全給嚇住了,只得彎腰一躬,一聲不響,坐了下來(lái);再說(shuō)他的女兒,簡(jiǎn)直嚇得喪魂失魄一般,兀自坐在椅子邊上,眼睛也不知往哪里看才好。伊麗莎白倒是完全安然自若,而且從容不迫地細(xì)細(xì)瞧著那三位女主人?!彼坪蹼S手一寫(xiě)卻那么生動(dòng)細(xì)致的刻畫(huà),使我們好像也是當(dāng)時(shí)的客人,身臨其景地看到他們,甚至他們的內(nèi)心世界。總之,在日常平凡事物中塑造鮮明了人物形象,不論是伊麗莎白、達(dá)西那種值得肯定的人物,還是魏克翰、柯林斯這類(lèi)遭到諷刺挖苦的對(duì)象,都寫(xiě)得真實(shí)動(dòng)人。同時(shí),語(yǔ)言幽默、諷刺,常以風(fēng)趣詼諧的語(yǔ)言來(lái)烘托人物的性*格特征。
《傲慢與偏見(jiàn)》是我珍愛(ài)的一部小說(shuō),它不偉大但精工,不廣闊但深刻。這部小說(shuō)以日常生活為素材,一反當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的感傷小說(shuō)的內(nèi)容和矯揉造作的寫(xiě)作方法,生動(dòng)地反映了18世紀(jì)末到19世紀(jì)初處于保守和閉塞狀態(tài)下的英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和世態(tài)人情。書(shū)中彌漫著安詳、靜謐、和諧、秩序的氣氛,以女性*特有的細(xì)致入微的觀(guān)察力,真實(shí)地描繪了她周?chē)澜绲男√斓?,尤其是紳士淑女間的婚姻和愛(ài)情風(fēng)波。格調(diào)輕松詼諧,富有喜劇性*沖突,小說(shuō)文風(fēng)細(xì)膩生動(dòng),英國(guó)鄉(xiāng)間的風(fēng)俗人情躍然紙上,處處以小見(jiàn)大、匠心獨(dú)具,社會(huì)風(fēng)情畫(huà)式的故事吸引著廣大的讀者,給我們以獨(dú)特的藝術(shù)享受。仰望世界文學(xué)的天空,巴爾扎克、莎士比亞、馬爾克斯、喬伊斯……諸多文學(xué)大師浮現(xiàn)于眼前,也許我們不會(huì)想到奧斯汀,盡管我們可能對(duì)她早已知曉;《人間喜劇》《哈姆雷特》《百年孤獨(dú)》《尤利西斯》…… 一部部偉大的作品如夜空中璀璨的明星,吸引著人們的視線(xiàn),讓我們把《傲慢與偏見(jiàn)》遺忘,盡管我們可能早已讀過(guò)。因?yàn)樗?jiǎn)單,太平凡,太通俗,人們通常是不愿意自己流俗的,盡管很多人事實(shí)上對(duì)高雅不知所云。我欣喜于自己發(fā)現(xiàn)了《傲慢與偏見(jiàn)》,它事實(shí)上是一部雅俗共賞的作品,因?yàn)閷?duì)它的熟悉才更加感到親切。它像鄉(xiāng)間小路上的一縷清風(fēng),讓我避開(kāi)世間的喧嘩,或者人間的悲傷。女孩子總是渴望浪漫,喜歡幻想,在作者筆下,愛(ài)情像傳統(tǒng)的英國(guó)紳士,有些拘謹(jǐn),但高尚可愛(ài)。達(dá)西“傲慢”,但他有一顆善良的心,追求真愛(ài)的勇氣。伊麗莎白敢愛(ài)敢恨,有著一流的口才,出眾的美貌,非凡的氣質(zhì)和勇氣。我想這世界上肯定會(huì)有完美的愛(ài)情。只要我們用真誠(chéng)的心去和人們溝通,交流,多從不同的角度去考慮事情的真正本質(zhì),最終,一定會(huì)找到真正的幸福與快樂(lè)!