可能有人會(huì)想,既然一切障礙均已排開(kāi),眼前只有無(wú)限快樂(lè)和今人興奮的前景,我總可以塌下心,宜人她發(fā)出一聲解脫的嘆息。但根本不是!非但未曾享受微笑的“機(jī)會(huì)”之光芒,反而被各種各樣純論理的疑惑和恐懼所纏繞。比如:洛那么湊巧總被排除在直系親屬的喜慶和喪禮儀式之外,人們會(huì)不會(huì)驚疑?你記得——我們沒(méi)讓她參加我們的婚禮。另一件事是:假設(shè)是“巧合”的長(zhǎng)毛臂夠及到一位無(wú)辜的婦人并除掉了她,“巧合”難道不會(huì)在不信教的時(shí)朗無(wú)視其孿生臂的所做所為,出于同情草率地通知了洛嗎?這次事故的確只有拉姆斯代爾《日?qǐng)?bào)》報(bào)道了——帕金頓的《記錄》或克里邁克斯的《先鋒報(bào)》均未談及。Q營(yíng)地是在另外一州,而且地方性的死訊比不上人們對(duì)全國(guó)性新聞的興趣;但我仍不能不想象到多麗.黑茲或許已經(jīng)被告知了這噩訊,而且就在我去接她的路上,已經(jīng)被我所不認(rèn)識(shí)的朋友開(kāi)車(chē)送回拉姆期代爾了。比所有這些推測(cè)和焦慮更令人不安的,是亨伯特·亨伯特,一位具有不明不白歐洲血緣的美國(guó)新公民,尚未采取任何要作他亡妻的女兒(十二歲另七個(gè)月)的合法保護(hù)人的行動(dòng)。我敢采取行動(dòng)嗎?每當(dāng)我想象我赤身裸體被殘酷的“共同法”之眩目光輝庇護(hù)下的種種成文法團(tuán) 團(tuán) 圍住,便禁不住一陣瑟縮。
我的計(jì)劃是原始藝術(shù)的一件奇物:我要風(fēng)馳電掣開(kāi)車(chē)向Q營(yíng)地去,告訴洛她母親要去一家我虛構(gòu)的醫(yī)院經(jīng)受一次大手術(shù),然后偕同我的困倦的性感寶貝流連于各家旅館,而她母親的病情則日有好轉(zhuǎn),但最后還是不幸去世。在我朝營(yíng)地馳去時(shí),我的焦慮不斷增長(zhǎng)。我不堪想象,我可能在那兒找不到洛麗塔——或找到的是,另一個(gè)、驚恐的洛麗塔正向一些親友大喊求助:不是法洛夫婦,感謝上帝——她還不認(rèn)識(shí)他們——但難道不會(huì)是其他一些我想不到的人嗎?最后,我決定打個(gè)長(zhǎng)途電話(huà),就是幾天前我著意模擬過(guò)的。雨下得很大,我在帕金頓泥濘的郊外一條岔路前停下車(chē),這條路繞過(guò)城市匯入高速公路,這公路穿過(guò)山地便直通克里邁克斯湖和Q營(yíng)地。我輕輕關(guān)上發(fā)火,整整一分鐘坐在車(chē)?yán)镎褡骶?,?zhǔn)備打那個(gè)電話(huà)。眼睛凝望著雨水,凝望著淹沒(méi)了的便道,凝望著一只消火栓:一個(gè)蠢東西,真的,涂著厚厚的銀漆和紅漆,伸出它兩只紅色犄角讓雨水浸淹,雨象奇特的血滴落在它銀白的鎖鏈上。毫無(wú)疑問(wèn),停在這些夢(mèng)魘般的跛足者旁邊是忌諱的。我于是驅(qū)車(chē)進(jìn)到一家加油站。當(dāng)硬幣終于叮當(dāng)當(dāng)滿(mǎn)意地落下去,并有個(gè)聲音回答了我時(shí),一場(chǎng)吃驚正等待我。
霍姆斯女士,營(yíng)地女主人,對(duì)我說(shuō)多麗星期一就走了(今天是星期三)隨她的小組登山行軍去了,今天很晚才可能回來(lái)。我是不是最好明天來(lái),到底怎么了——我沒(méi)詳細(xì)說(shuō)什么,只說(shuō)她母親住院了,情況很糟,但別告訴孩子情況很糟,讓她做好準(zhǔn)備明天下午跟我離開(kāi)。兩個(gè)聲音在溫 暖而真誠(chéng)的祝愿中分別了,我的所有硬幣因?yàn)槭裁雌娈惖臋C(jī)械失靈以好運(yùn)突至的僻哩啪啦聲又跌還給我,盡管我由于不得不推遲天賜的福祉而感到失望,但這幾乎逗我笑了。人們可能會(huì)想,在我根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)之前,就發(fā)明創(chuàng)造了那支小探險(xiǎn)隊(duì),那么,這些突然流出來(lái)的東西,這個(gè)間歇發(fā)作的退款,在命運(yùn)先生的腦中,是不是正與此有關(guān)。
下一步呢?我繼續(xù)馳回帕金頓的商業(yè)中心,整個(gè)下午(天氣晴朗了,濕潤(rùn)的城市如銀似鏡)全花在為洛選購(gòu)漂亮衣物上。上帝,被強(qiáng)烈的偏好所激勵(lì)的是什么樣瘋狂的購(gòu)買(mǎi)啊,亨伯特這幾天就有這種偏好,棋盤(pán)格花布,明艷的棉布,衣飾的花絹邊,泡泡短袖,軟褶,舒服合體的緊身胸衣和寬大的裙子!噢,洛麗塔,你是我的女孩兒,就象維是坡的,貝是但丁的,哪個(gè)小女孩不喜歡穿一件圓裙子或超短褲旋轉(zhuǎn)呢?我心里還想買(mǎi)什么特別的東西嗎?嬌媚的聲音問(wèn)著我。
泳衣嗎?我們有各種顏色的。夢(mèng)似的粉紅、如霜的白色,槲果之淡紫色,郁金香紅色、噢啦啦居然還有墨玉之色。演出服怎么樣?套裙?不要套裙。洛與我都討厭套裙。
購(gòu)買(mǎi)這些衣物的指南是洛的母親在她十二歲生日時(shí)制做的人體 測(cè)量記錄,(讀者還記得《了解你的孩子》那本書(shū))。我有種感覺(jué),夏洛特在隱隱的嫉妒和不滿(mǎn)驅(qū)使下,不是在這兒添了一寸,就是在那兒加了一磅;但由于那少女在近七個(gè)月中肯定又長(zhǎng)了,我想我可以安全地接受這些一月里測(cè)量的大部分結(jié)果:臀圍,二十九英寸;大腿圍(就股溝下方54321,十七;小腿及頸圍,十一;胸圍,二十七;上臂圍,八;腰,二十三;身長(zhǎng),五十七英寸;體重,七十八磅;體形,細(xì)長(zhǎng);智商,121;闌尾尚在,感謝上帝。
離開(kāi)這些測(cè)量記錄,我當(dāng)然也能憑幻覺(jué)的光輝想象出格麗塔;我撫摸著我胸骨上的一塊刺痛,那就是她披著秀發(fā)的頭曾有一兩次靠住我的心房的地方;我還能感覺(jué)著她在我膝上溫 熱的肉體之重(這樣,就某種意識(shí)而言,我便總是“和洛麗塔在—起”就象孕婦“和胎兒在一起”),后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的計(jì)算差不多都正確,倒也毫不為怪。何況我還多研究了一本仲夏購(gòu)物薄,因此我能帶著一副頗為諳事的神態(tài),流覽各種各樣的漂亮貨,運(yùn)動(dòng)鞋,膠底鞋,為壓碎的小山羊制做的壓碎的小出羊皮輕便舞鞋。為我這些苛刻要求服務(wù)的一位化著妝、穿黑衣的小組,將作父母的學(xué)識(shí)和精細(xì)的描述轉(zhuǎn)化成商業(yè)婉辭,比如“小了”。另一位年齡稍大、穿一身白衣裙,畫(huà)著水粉餅妝的婦女,好象我對(duì)兒童時(shí)裝如此精通竟今其感動(dòng)了;因此,當(dāng)拿給她一件前身有兩個(gè)“可愛(ài)的”兜兜的裙子的時(shí),我就故意問(wèn)了一個(gè)天真的男性問(wèn)題,得到的獎(jiǎng)勵(lì)是滿(mǎn)帶笑容的示范表演,表演裙子后背那條拉鎖的開(kāi)關(guān)方式。其次我對(duì)各種短小又簡(jiǎn)單的衣物有巨大興趣——虛幻中的小洛麗塔們?cè)谔琛⒔德?、全圍在柜臺(tái)邊蹦蹦跳跳,吱吱喳喳。這場(chǎng)選購(gòu)最后是以幾套小屠夫式樣的素凈的棉布睡衣結(jié)束的。亨伯特,時(shí)髦的屠夫。
在那些大商店里,有一種神話(huà)般令人迷魂 的氣氛,根據(jù)廣告所說(shuō),一個(gè)職業(yè)女子可以買(mǎi)到全身時(shí)髦的工作套服,小姐妹可以夢(mèng)想有一天,她穿上羊毛緊身衫能讓教室后排的男孩垂涎三尺。象真人那么大的獅子鼻兒童塑料模型,暗褐色,綠色、棕色帶點(diǎn)、農(nóng)牧神似的臉飄浮在我的身邊。我發(fā)現(xiàn)我是那家陰森恐怖的商店里唯一的顧客,象條魚(yú)走動(dòng)在淡藍(lán)綠色的水族館里。我感覺(jué)到那些萎靡的店員腦中奇異的思緒,它們正護(hù)衛(wèi)我從一個(gè)柜臺(tái)移向另一個(gè)柜臺(tái),從巖石邊移向海草,而我挑選的腰帶和手鐲也仿佛從海上女妖的手里落入透明的水中。我買(mǎi)了一只香味手提箱,把我買(mǎi)好的衣物裝進(jìn)去,然后去了一家最近的旅店,為這一天感到欣慰滿(mǎn)意。
但是,和這個(gè)靜謐的、富有詩(shī)意的、吹毛求疵的購(gòu)物下午有關(guān)的,是我想起了有個(gè)誘人的名字“著魔獵人”旅館或旅店,夏洛特在我獲得解放的前不久偶然提起過(guò)??苛艘槐局改系膸椭艺业剿奈恢迷陔[秘的布賴(lài)斯地,從洛的營(yíng)地開(kāi)車(chē)需四小時(shí)。按說(shuō)我可以打電話(huà)去,但又怕自己的聲音失去控制,結(jié)結(jié)巴巴象是害羞的洋經(jīng)浜英語(yǔ),于是決定發(fā)一封電報(bào)訂一間明天晚上的雙人房。我是一個(gè)多么富有喜劇性、憂(yōu)郁又搖擺不定的快樂(lè)王子??!如果我告訴我的讀者我在發(fā)報(bào)時(shí)碰到的措詞麻煩,他們有些人會(huì)怎樣笑話(huà)我!我該怎么寫(xiě):亨伯特及女兒?亨伯格與小女兒?亨伯格與未成年姑娘?
亨伯格與孩子?那個(gè)有趣的錯(cuò)誤——結(jié)尾是“格”——最終還是成功了,或許還是我的這些猶豫的心靈感應(yīng)回音呢。
而后,在夏日里一個(gè)舒適愉快的夜晚,我想到了麻醉藥!噢,貪婪的亨伯特!當(dāng)他獨(dú)自思量他那盒神奇的藥時(shí),他難道不正是一個(gè)著魔的獵人嗎?為了驅(qū)趕開(kāi)失眠的鬼怪,他是否應(yīng)該自己嘗一片這種紫色的藥呢?一共有四十片,全說(shuō)出來(lái)了——四十夜,有一個(gè)柔弱的小睡者在我悸動(dòng)的身邊;我不能放棄一個(gè)這樣的夜晚嗎,只為了現(xiàn)在的入眠?當(dāng)然不能:簡(jiǎn)直太寶貴了,每個(gè)紫色小珍品,每個(gè)精微的帶著星團(tuán) 的太陽(yáng)系儀。噢,讓我為現(xiàn)在而傷感落淚吧!我已經(jīng)厭倦老是冷嘲熱諷。