公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無關(guān)宏旨?？傊跉v史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
既然如此，著者又何以把《萬歷十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢？
1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年，在我國的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事仲。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。
由于表面看來是末端小節(jié)，我們的論述也無妨從小事開始。
這一年陽歷的3月2日，北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發(fā)芽，不是戶外活動(dòng)的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級(jí)官員，還有機(jī)會(huì)在轎中整理冠帶；徒步的低級(jí)官員，從六部衙門到皇城，路程逾一里有半，抵達(dá)時(shí)喘息未定，也就顧不得再在外表上細(xì)加整飾了。
站在大明門前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍，事先也沒有接到有關(guān)的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以為確系舉行大典，因而未加詢問。進(jìn)大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無朝會(huì)的跡象，既無幾案，站隊(duì)點(diǎn)名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測，互相詢問：所謂午朝是否訛傳？
近待宦官宣布了確切消息，皇帝陛下并未召集午前，官員們也就相繼退散。驚魂既定，這空穴來風(fēng)的午朝事件不免成為交 談議論的話題：這謠傳從何而來，全體官員數(shù)以千計(jì)而均受騙上當(dāng)，實(shí)在令人大惑不解。
對于這一頗帶戲劇性的事件，萬歷皇帝本來大可付諸一笑。但一經(jīng)考慮到此事有損朝廷體統(tǒng)，他就決定不能等閑視之。就在官員們交 談議論之際，一道圣旨已由執(zhí)掌文書的宦官傳到內(nèi)閣，大意是；今日午間之事，實(shí)與利部及鴻腫寺職責(zé)攸關(guān)。利部掌擬具僅注，鴻腫寺掌領(lǐng)督演習(xí) 。該二衙門明知午朝大典已經(jīng)多年未曾舉行，決無在儀注未備之時(shí)，倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當(dāng)立即阻止。既未阻止，即系玩忽職守，著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月，并仍須查明究系何人首先訛傳具奏。
禮部的調(diào)查毫無結(jié)果，于是只能回奏：當(dāng)時(shí)眾口相傳，首先訛傳者無法查明。為了使這些昏昏然的官員知所做戒，皇帝把罰俸的范圍由利部、鴻腫寺擴(kuò)大到了全部在京供職的官員。
由于工作不能盡職或者奏事言辭不妥，觸怒圣心，對幾個(gè)官員作罰俸的處分，本來是極為平常的事。但這次處罰竟及于全部京官，實(shí)在是前所未有的嚴(yán)峻。本朝官俸微薄，京城中高級(jí)官員的豪華生活，決非區(qū)區(qū)法定的俸銀所能維持。如各部尚書的官階為正二品，全年的俸銀只有152兩。他們的收入主要依靠地方官的饋贈(zèng)，各省的總督巡撫所送的禮金或禮品，往往一次即可相當(dāng)于10倍的年俸。這種情況自然早在圣明的洞鑒之中，傳旨罰俸，或許正是考慮到此輩并不賴官俸為生而以示薄懲。但對多數(shù)低級(jí)官員來說，被罰俸兩月，就會(huì)感到拮據(jù)，甚至付不出必要的家庭開支了。
按照傳統(tǒng)觀念，皇帝的意旨總是絕對公允的，圣旨既下，就不再允許有任何的非議。這一事件，也難怪萬歷皇帝圣心震怒。因?yàn)閺幕实鄣某剂哦急舜诵恼眨⑸系恼虑ь^萬緒，而其要點(diǎn)則不出于禮儀和人事兩項(xiàng)。僅以禮儀而言，它體現(xiàn)了尊卑等級(jí)并維護(hù)了國家體制。我們的帝國，以文人管理為數(shù)至千萬、萬萬的農(nóng)民，如果對全部實(shí)際問題都要在朝廷上和盤托出，拿來檢討分析，自然是辦不到的。所以我們的祖先就抓住了禮儀這個(gè)要點(diǎn)，要求大小官員按部就班，上下有序，以此作為全國的榜樣。現(xiàn)在全體京官自相驚擾，狼奔泵突，實(shí)在是不成體統(tǒng)。
萬歷皇帝是熟悉各種禮儀的君主。1587年3月，他已年滿23，進(jìn)入24，登上皇帝的寶座也快有15年了。他自然會(huì)清楚記得，在他8歲那一年的冬天，他的父親隆慶皇帝為他舉行了象征成為成人 的冠禮。他被引導(dǎo)進(jìn)入殿前特設(shè)的帷帳里，按照禮儀的規(guī)定更換衣冠服飾，前后三次都以不同的裝束出現(xiàn)于大庭廣眾之中。既出帷帳，他就手持玉圭，被引導(dǎo)行禮，并用特設(shè)的酒杯飲酒。全部節(jié)目都有禮官的唱導(dǎo)和音樂伴奏，所需的時(shí)間接近半天。第二天，他又被引導(dǎo)出來坐在殿前，以最莊重的姿態(tài)接受了百官的慶賀。
幾個(gè)月之后，隆慶皇帝龍馭上賓。這位剛剛9歲的皇太子，就穿著喪服接見了臣僚。按照傳統(tǒng)的“勸進(jìn)”程式，全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子即皇帝位。頭兩次的請求都被皇太子所拒絕因?yàn)楦富蕜倓傫{崩，自己的哀慟無法節(jié)制，哪里有心情去想到個(gè)人名位？到第三次，他才以群臣所說的應(yīng)當(dāng)以社稷為重作為理由，勉如所請。這一番推辭和接受的過程，有條不紊，有如經(jīng)過預(yù)習(xí) 。
既然登上皇帝的寶座，他就必須對各種禮儀照章辦理。在過去的15年，他曾經(jīng)祭天地、把祖廟、慶元旦、賞端陽。他接見外國使臣、解職退休和著有勛勞的官員替老。他還曾檢閱軍隊(duì)，頒發(fā)戰(zhàn)旗，并在一次戰(zhàn)役獲得勝利以后接受“獻(xiàn)俘”。這種獻(xiàn)俘儀式極為嚴(yán)肅而令人恐懼。皇帝的御座設(shè)在午門城樓上，他端坐其中，瞰視著下面花崗石廣場上發(fā)生的一切。他的兩旁站立著授有爵位的高級(jí)軍官，還有許多被稱為大漢將軍的身材魁偉的御前侍衛(wèi)。在廣場上大批官員的注視下，俘虜被牽著進(jìn)來，手腳戴有鐐銬，一塊開有圓孔的紅布穿過頭顱，遮胸蓋背，被吆喝著正對午門下跪。這時(shí)，刑部尚書趨步向前，站定，然后大聲朗讀各個(gè)俘虜觸犯天地、危害人類的罪行。讀畢他又宣布，這些罪人法無可逆，請皇上批準(zhǔn)依律押赴市曹斬首示眾。皇帝答復(fù)說：“拿去！”他的無語綸音為近旁的高級(jí)武官2人傳達(dá)下來，2人傳4人，而后8人、16人、犯人相次聯(lián)聲傳喝，最后大漢將軍320人以最大的肺活量齊聲高喝“拿去”，聲震屋瓦，旁觀者無不為之動(dòng)容。
每年陰歷的十一月，皇帝要接受下一年的日歷，并正式頒行于全國。它的頒行，使所有臣民得到了天文和節(jié)令的根據(jù)，知道何時(shí)可以播種谷物，何田宜于探訪親友。翰林院官員們的集體著作，例如《實(shí)錄》之類，也在香煙、樂隊(duì)的簇?fù)硐?，恭呈于皇帝之前。書籍既?jīng)皇帝接受并加批覽，就成為“欽定”，也就是全國的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
在同樣莊嚴(yán)的儀式下，萬歷皇帝授予他的兄弟叔侄輩中的一些人以“王”的稱號(hào)，封他們的妻子為“王妃”，批準(zhǔn)他們子女的婚姻。而最隆重的儀式，卻是把“仁圣皇太后”的尊號(hào)上贈(zèng)給他的嫡母隆慶的皇后陳氏，把“慈圣皇太后”的尊號(hào)上贈(zèng)給他的生母隆慶的皇貴妃李氏。
慈圣皇太后對萬歷皇帝有極大的影響，因?yàn)槌怂?，沒有第二個(gè)人再能給他以真正的天性之愛。但是在萬歷登極以后，根據(jù)皇家的習(xí) 俗，一種無形的距離就存在于太后和皇帝之間，使母子之間的天性交 流變得極為不便。例如前此不久萬歷曾下令修尊裝滿慈圣所居住的宮室，竣工之后，她的感謝不是用親切的口吻加以表達(dá)，而是請學(xué)士寫成一篇文章，贊賞皇帝的純孝，在他下跪時(shí)逐句誦讀。這篇文章，因?yàn)槟軐θ珖济衿鸨砺屎透谢淖饔?，所以就成為本朝的重要文獻(xiàn)。有時(shí)，萬歷用宮內(nèi)的傀儡戲來討取太后的歡心，在她下轎之前，他也必須跪在庭前恭候想駕。但是母愛畢竟是一種最深刻的感情，在多年之后，盡管萬歷皇帝臨朝的機(jī)會(huì)越來越稀少，每當(dāng)十一月慈圣的生辰，他卻仍然親臨皇極門接受百官的慶賀。
也就是在此之前不久，萬歷冊封他的愛妃鄭氏為皇貴妃，并預(yù)先公市禮儀以便各有關(guān)衙門作必要的準(zhǔn)備。消息傳來，就有一位給事中上疏提出異議，其理由為：按照倫理和習(xí)慣，這種尊榮應(yīng)該首先授予皇長子的母親恭妃王氏，德妃鄭氏僅為皇三子的母親，后來居上，實(shí)在是本末顛倒。這一異議雖然引起萬歷的一時(shí)不快，但冊封典禮仍按原計(jì)劃進(jìn)行。但誰也沒有想到，這一小小的插曲，竟是一場影響深遠(yuǎn)的政治斗爭的契機(jī)，導(dǎo)致了今后數(shù)十年皇帝與臣僚的對立，而且涉及到了整個(gè)帝國。
參加各項(xiàng)禮儀，皇帝需要頻繁地更換冠服，有時(shí)達(dá)一日數(shù)次。服飾中的皇冠有一種為金絲所制作，精美絕倫，而又不同于歐洲式的全金屬皇冠。皇帝在最隆重的典禮上使用的皇冠是“冕”，形狀像歐洲學(xué)者所戴的“一片瓦”，不過冕上布板是長方形而非正方形，前后兩端各級(jí)珍珠12串。這種珠簾是一種有趣的道具，它們在皇帝的眼前腦后來回晃動(dòng)，使他極不舒服，其目的就在于提醒他必須具有端莊的儀態(tài)，不能輕浮造次。和冕相配的服裝是飾有豪華刺繡的黑色上衣和黃色下裙，裙前有織錦一片，懸于腰帶之上而會(huì)于兩腿之間，靴襪則均為紅色。
在次一級(jí)隆重的典禮上，皇帝眼用全部紅色的“皮養(yǎng)眼”，實(shí)際上也是他的軍裝。其中的帽子，和今天體育家所用的瓜形圓盔極為相似，有帶，系在脖子上。這種帽子和當(dāng)時(shí)武將軍士所用的頭盔也并沒有多大區(qū)別，不過將士的盔是布質(zhì)內(nèi)藏鐵片，外裝鐵釘；皇帝的皮共則以皮條折綴而成，外綴寶石以代鐵釘。
黃色的龍袍，常常被看作中國皇帝的標(biāo)準(zhǔn)服裝。其實(shí)在本朝，這種服裝只在一般性的儀式上服用。在不舉行儀式的時(shí)候，皇帝的常服則是青色或黑色的龍袍，上綴綠色的滾邊。［8）
皇帝是全國臣民無上權(quán)威的象征，他的許多行動(dòng)也帶有象征性，每年在先農(nóng)壇附近舉行“親耕”就是一個(gè)代表性的事例。這一事例如同演戲，在“親講”之前，官方在教坊司中選取代傳扮演風(fēng)雷云雨各神，并召集大興、宛平兩縣的農(nóng)民約200人作為群眾演員。這幕戲開場時(shí)有官員2人牽牛，著老2人扶犁，其他被指定的農(nóng)民則攜帶各種農(nóng)具，包皮括類箕凈桶，作務(wù)農(nóng)之狀，又有優(yōu)伶粉為村里村婦，高唱太平歌。至于皇帝本人當(dāng)然不會(huì)使用一般的農(nóng)具。他所使用的犁雕有行龍，全部漆金。他左手執(zhí)鞭，右手持犁，在兩名老老的攙扶下在田里步行3次，就完成了親耕的任務(wù)。耕畢后，他安坐在帳幕下觀看以戶部尚書為首的各官如法炮制。順天府尹是北京的最高地方長官，他的任務(wù)則是播種。播種覆土完畢，教坊司的優(yōu)伶立即向皇帝進(jìn)獻(xiàn)五谷，表示陛下的一番辛勞已經(jīng)收到卓越的效果，以至五谷豐登。此時(shí)，百官就向他山呼萬歲，致以熱烈祝賀。
但是皇帝所參與的各項(xiàng)禮儀并不總是這樣輕松有趣的，相反，有時(shí)還很需要付出精神力氣。譬如每天的早前，即在精力充沛的政治家，也會(huì)覺得持之以恒足一件困難的事情，以致視為畏途。萬歷皇帝的前幾代，已經(jīng)對它感到厭倦，雖說早朝儀式到這時(shí)已大為精簡，但對他來說，仍然是一副職務(wù)上的重視下面的敘述就是這一結(jié)論的證明。
在參加早朝之前，凡有資格參加的所有京官和北京地區(qū)的地方官，在天色未明之際就要在富門前守候。宮門在鐘鼓聲中徐徐打開，百官進(jìn)入宮門，在殿前廣場整隊(duì)，文官位東面西，武官位西面東。負(fù)責(zé)糾察的御史開始點(diǎn)名，并且記下咳嗽、吐痰等以至牙飭墜地、步履不穩(wěn)重等等屬于“失儀”范圍的官員姓名，聽候參處。一切就緒以后，皇帝駕到，鳴鞭，百官在贊禮官的口令下轉(zhuǎn)身，向皇帝叩頭如儀。鴻護(hù)寺官員高唱退休及派赴各省任職的官員姓名，被唱到的人又另行對皇帝行禮謝恩。然后四品以上的官員魚貫進(jìn)入大殿，各有關(guān)部門的負(fù)責(zé)官員向皇帝報(bào)告政務(wù)并請求指示，皇帝則提出問題或作必要的答復(fù)。這一套早朝節(jié)目在日出對開始，而在日出不久之后結(jié)束，每天如此，極少例外。
本朝初年，皇帝創(chuàng)業(yè)伊始，勵(lì)精圖治，在早朝之外還有午朝和晚朝，規(guī)定政府各部有185種事件必須面奏皇帝。只是在第六代的正統(tǒng)皇帝登極時(shí)，由于他也只有9歲，所以朝中才另作新規(guī)定，早期以呈報(bào)8件事情為限，而且要求在前一天以書面的方式送達(dá)御前。此例一開，早朝即漸成具文?？墒侵钡降厥兰o(jì)末期，早朝這一儀式仍然很少間斷，即使下雨下雪也還是要堅(jiān)持不輟，僅僅是由于皇恩浩蕩，準(zhǔn)許官員可以在朝服上加被雨衣，1477年又下詔規(guī)定各官的張傘隨從可以一并入官。有時(shí)皇帝體恤老臣，準(zhǔn)許年老的大臣免朝，但這又是屬于不輕易授予的額外恩典了。
這種繁重的、日復(fù)一日的儀式，不僅百官深以為苦，就是皇帝也無法規(guī)避，因?yàn)闆]有他的出現(xiàn)，這一儀式就不能存在。1498年，當(dāng)時(shí)在位的弘治皇帝簡直是用央告的口氣要求大學(xué)土同意免朝一日，因?yàn)楫?dāng)夜宮中失火，弘治皇帝徹夜未眠，神思恍惚經(jīng)過大學(xué)士們的商議，同意了輟朝一日。除此而外，皇帝的近親或大臣去世，也得照例輟朝一日至三日以志哀悼。然而這種性質(zhì)的輟朝，得以休息的僅是皇帝一人，百官仍須親赴午門，對著大殿行禮如儀。
首先打破這一傳統(tǒng)的是第十代的正德皇帝，即萬歷的叔祖。正德的個(gè)性極強(qiáng)，對于皇帝的職責(zé)，他拒絕群臣所代表的傳統(tǒng)觀念而有他自己的看法和做法。他在位時(shí)，常常離開北京，一走就是幾個(gè)月甚至長達(dá)一年。而住在北京期間，他又打破陳規(guī)，開創(chuàng)新例，有時(shí)竟在深夜舉行晚朝，朝罷后又大開宴席，弄到通宵達(dá)旦。面對這些越軌的舉動(dòng)，臣僚們自然難于和他合作，他也就撇開正式的負(fù)責(zé)官員而大加寵 用親信的軍官和宦官。對負(fù)主要行政責(zé)任的內(nèi)閣，在他眼里不過是一個(gè)傳遞消息的機(jī)構(gòu)而已。凡此種種，多數(shù)文臣認(rèn)為跡近荒唐，長此以往，后果將不堪設(shè)想。
幸而正德于1521年去世，又未有子嗣。大臣們和皇太后商議的結(jié)果，迎接萬歷皇帝的祖父入承大統(tǒng)，是為嘉靖皇帝。作為皇室的旁支子孫而居帝位，在本朝尚無前例。大臣們乘此機(jī)會(huì)，肅清了正德的親信，其劣跡尤著的幾個(gè)人被處死刑。嘉靖登極的前20年可以算得上盡職。他喜歡讀書，并且親自裁定修改禮儀?？墒堑搅酥心暌院?，他又使臣僚大失所望。他對舉行各種禮儀逐漸失去興趣，轉(zhuǎn)而專心致志于修壇煉丹，企求長生不死，同時(shí)又遷出紫禁城，住在離宮別苑。尤其不幸的是，這個(gè)皇帝統(tǒng)治了帝國達(dá)45年之久，時(shí)間之長在本朝僅次于萬歷。
萬歷的父親隆慶，在本朝歷史上是一個(gè)平淡而庸碌的皇帝。在他御字的五年半時(shí)間里，開始還常常舉行早朝，但是他本人卻對國政毫無所知，臨朝時(shí)如同木偶，常常讓大學(xué)士代答其他官員的呈奏。后期的幾年里，則索性把這如同具文的早朝也加以免除。
1572年，萬歷皇帝即位，關(guān)于早朝這一儀式有了折中的變通辦法。根據(jù)大學(xué)士張居正的安排，一旬之中，逢三、六、九日早朝，其他日子則不朝，以便年輕的皇帝可以有更多的時(shí)間攻讀圣賢經(jīng)傳。這一規(guī)定執(zhí)行以來已近15年，越到后來，圣旨免朝的日子也越來越多。與此同時(shí)，其他的禮儀，如各種祭掃，皇帝也經(jīng)常不能親臨而是派遣官員代祭。實(shí)際上，萬歷皇帝的早朝，即使按規(guī)定舉行，較之前代，已經(jīng)要省簡多了。首先是早朝的地點(diǎn)很少再在正殿，而且在一般情況下早朝人員都不經(jīng)午門而集結(jié)于宣治門，所有駿馬馴象的儀仗也全部減免不用。其次，御前陳奏也已流于形式，因?yàn)樗嘘愖嗟膬?nèi)容都已經(jīng)用書面形式上達(dá)，只有必須讓全體官員所知悉的事才在早朝時(shí)重新朗誦一過。
萬歷登極之初，就以他高貴的儀表給了臣僚們以深刻的印象。他的聲音發(fā)自丹田，深沉有力，并有余音裊裊。從各種跡象看來，他確實(shí)是一個(gè)早熟的君主。他自己說過他在5歲時(shí)就能夠讀書，按中國舊時(shí)的計(jì)算方法，那時(shí)他的實(shí)足年齡僅在3歲至4歲之間。巴力盡管如此，在他御字之初，由于年齡太小，臨朝時(shí)還需要在衣袖里抽出一張別人事先為他書寫好的紙片，邊看邊答復(fù)各個(gè)官員的呈奏請示。他自然不能完全明白紙片上所寫答語的含義，而只是一個(gè)尚未成年的兒童在簡單地履行皇帝的職責(zé)。
他既為皇帝，在他的世界里沒有人和他平等。在兩位皇太后之外，他所需要尊敬的人只有兩個(gè)：一個(gè)是張居正張先生，另一個(gè)是“大伴”馮保。這種觀念，不消說是來自皇太后那里。張、馮兩人結(jié)合在一起，對今后的政治形勢產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。這一點(diǎn)，自然也不是當(dāng)時(shí)不滿10歲的萬歷皇帝所能理解的。
張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征。他眉目軒朗，長須，而且注意修飾，袍服每天都像嶄新的一樣折痕分明。他的心智也完全和儀表相一致。他不開口則已，一開口就能揭出事情的要害，言辭簡短準(zhǔn)確，使人無可置疑，頗合于中國古語所謂“夫人不言，言必有中”。
萬歷和他的兩位母親對張居正有特殊的尊重，并稱之為“元鋪張先生”，其原因說來話長。在隆慶皇帝去世的時(shí)候，高拱是當(dāng)時(shí)的“首接”，即首席內(nèi)閣大學(xué)土。高棋自以為是先皇的元老重臣，不把新皇帝放在眼里。新皇帝有事派人詢問高拱的意見，他竟敢肆無忌憚地對使者說：“你自稱奉了圣旨，我說這是一個(gè)不滿10歲的小孩的話。你難道能讓我相信他真能管理天下大事嗎？”在他的眼里，天子不過是小孩子，太后不過是婦道人家，這種狂妄跋扈是和人臣的身分決不能相容的。幸而上天保佑，還有忠臣張居正在，他立即獻(xiàn)上奇計(jì)，建議采取斷然措施解決高拱。1572年夏，有一天百官奉召在宮門前集合。一個(gè)宦官手執(zhí)黃紙文書，這是兩位太后的鼓旨，也是新皇帝的圣旨。黃紙文書一經(jīng)宣讀完畢，跪在前列的高拱不禁神色大變。他已經(jīng)被極去官銜職位，并被勒令即日出京，遣返原籍。按照慣例，他從此就在原籍地方官的監(jiān)視之下，終身不得離境。張居正在艱危之際保障了皇室的安全，建立了如此的殊勛，其取高棋而代之自屬理所當(dāng)然。
除了首接以外，張居正又兼管萬歷的教育事務(wù)。小皇帝的五個(gè)主講經(jīng)史的老師、兩個(gè)教書法的老師和一個(gè)侍讀，都是他一手任命的。他還編訂了講章作為萬歷的教科書，有機(jī)會(huì)還親自講授。
萬歷皇帝學(xué)習(xí) 的地方是文華殿。1572年秋天以后，他每天的功課有三項(xiàng)內(nèi)容：經(jīng)書、書法、歷史。學(xué)習(xí) 完經(jīng)書以后，授課老師可以到休息室小憩，但皇帝本人卻并不能那么清閑。這時(shí)候就出現(xiàn)了大伴馮保和其他宦官，他們把當(dāng)天臣僚主奏的本章進(jìn)呈御覽。這些本章已經(jīng)由各位大學(xué)士看過，用墨筆作了“票擬”。在馮保和其他宦官的協(xié)助下，皇帝用朱筆作出批示。
中午功課完畢，小皇帝在文華殿進(jìn)午餐。下半天的大部分時(shí)間都可以自由 支配，不過他仍然被囑咐要復(fù)習(xí) 功課，練習(xí) 書法，默記經(jīng)史。小皇帝對這種囑咐絲毫不敢忽視，因?yàn)榈诙毂仨毐痴b今天為他所講授的經(jīng)書和歷史。如果準(zhǔn)備充分，背書如銀瓶瀉水，張先生就會(huì)頌揚(yáng)天子的圣明；但如果背得結(jié)結(jié)巴巴或者讀出別字，張先生也立即會(huì)拿出嚴(yán)師的身分加以質(zhì)問，使他無地自容。
在1578年大婚之前，萬歷和慈圣太后同住在乾清宮。太后對皇帝能否克盡厥職和勤奮學(xué)習(xí) 均極為關(guān)懷，皇帝的其他行動(dòng)也經(jīng)常得到她的指導(dǎo)。至于馮保，當(dāng)萬歷還是皇子的時(shí)候就是他的伴侶，提攜捧抱，兢兢業(yè)業(yè)地細(xì)心照護(hù)，所以后來才被稱為“大伴”。到這時(shí)候，馮保已經(jīng)擺升為司禮監(jiān)太監(jiān)，也就是宮內(nèi)職位最高的宦官。他經(jīng)常向慈圣太后報(bào)告宮內(nèi)外、包皮括皇帝本人的各種情況，慈圣因此而能耳目靈通，萬歷卻因此而漸生畏懼。因?yàn)榇仁ヌ蠼套訕O為嚴(yán)格，如果大伴作出對皇帝不利的報(bào)告，太后一怒之下，皇帝就會(huì)受到長跪的處罰，有時(shí)竟可達(dá)幾個(gè)小時(shí)之久。
在這樣嚴(yán)厲的督導(dǎo)之下，萬歷的學(xué)習(xí) 不斷取得進(jìn)步。他被教導(dǎo)說，做皇帝的最為重要的任務(wù)是敬天法祖，也就是敬重天道，效法祖宗。這種諄諄的教導(dǎo)在萬歷身上起到的作用很快就為一件事情所證明。當(dāng)他登極還不滿4個(gè)月，有客星出于閣道旁；其大如盞，光芒燭地。這顆被今天的天文學(xué)家稱為Super－nova或Anno的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)被人們看成是上天將要降災(zāi)的警告。按照張先生的教導(dǎo)，萬歷趕緊檢討自己的思想、語言和行動(dòng)，加以改正，以期消除天心的不快。這次“星變”延續(xù)了兩年之久，皇帝的“修省”也就相應(yīng)地歷時(shí)兩年，并且在今后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，他不得不注意節(jié)儉，勤勉誠懇地處理政務(wù)和待人接物，力求通過自己的努力化兇為吉。
學(xué)習(xí) 的進(jìn)步更加突出地體現(xiàn)在書法上。慈圣太后和大伴馮保都是書法愛好者，他們對皇帝在這方面的進(jìn)步時(shí)時(shí)加以鼓勵(lì)。萬歷年方10歲，就能書寫徑尺以上的大字。有一次，他讓張居正和其他大學(xué)士觀看他秉筆揮毫，寫完以后就賞賜給了這些大臣。張居正謝恩領(lǐng)受，但在第二天他就啟奏皇帝：陛下的書法已經(jīng)取得很大的成就，現(xiàn)在已經(jīng)不宜在這上面花費(fèi)過多的精力，因?yàn)闀偸悄┕?jié)小技。自古以來的圣君明主以德行治理天下，藝術(shù)的精湛，對蒼生并無補(bǔ)益。像漢成帝、梁元帝、陳后主、隋煬帝和宋徽宗、寧宗，他們都是大音樂家、畫家、詩人和詞人，只因?yàn)樗麄兂龄显谒囆g(shù)之中，以致朝政不修，有的還身受亡國的慘禍。對于這忠心耿耿的進(jìn)諫，小皇帝自然只能聽從。在1578年之后，他的日課之中就取消了書法而只留下了經(jīng)史。
物力的節(jié)約也在宮內(nèi)開始。過去一個(gè)世紀(jì)，每逢正月十五上元佳節(jié)，各宮院都有鰲山煙火和新樣宮燈，輝煌如同白晝。在張居正的提議之下，這一鋪張浪費(fèi)的項(xiàng)目遂被廢止。萬歷曾想為他母親修理裝演宮寶以表示孝思，張居正卻認(rèn)為各官院已經(jīng)十分富麗完美，毋須再加修飾。他又針對萬歷關(guān)心宮內(nèi)婦女喜歡珠玉玩好一事，指出為人主者，應(yīng)當(dāng)隨時(shí)注意天下臣民的衣食，至于珠玉玩好，饑不能食，寒不能衣，不值得陛下親垂關(guān)注。
和以前的各個(gè)朝代相比，本朝的宮廷開支最為浩大。紫禁城占地四分之三方里，各個(gè)宮殿上蓋琉璃瓦，前后左右有無數(shù)的朱門和回廊，宮殿下面的臺(tái)階都用漢白玉石砌筑，真是極盡豪華?；食黔h(huán)繞紫禁城，占地三萬里有余?；食莾?nèi)有馳道和人工開鑿的湖泊，以備馳馬劃船和其他游覽之用。建筑物除去皇家別墅之外，還有寺院、高級(jí)宦官的住宅。為皇室服務(wù)的機(jī)構(gòu)，例如烤講訪、造酒坊、甜食訪、兵胄坊、馬房以至印書藏書的廠庫也都集中在這里，使皇室所需的百物，都不必假手于外。各個(gè)廠庫、寺廟、坊舍均由專任的宦官掌握，共有24個(gè)機(jī)構(gòu)，習(xí) 稱十四監(jiān)。直到萬歷初年，宦官的總數(shù)已逾二萬，而且還在不斷膨脹。最高級(jí)的宦官，地位可與最高級(jí)的文武官員相符。宮女的數(shù)字，至少也在三千以上。為這些人的死亡所準(zhǔn)備的棺木，一次即達(dá)加口之多。
從本朝創(chuàng)業(yè)之君開始，就形成了如下的一種觀念，即普天之下，莫非王士，不需要有專門的皇室莊園的收入，以供宮廷開支之用。宮廷所需的物品，來自全國稅收中劃出來的一大部分實(shí)物，包皮括木材、金屬等各種原料，也包皮括綢緞、瓷器等制成品?；始业拈_支可以不受限制，官員們卻只能在極度節(jié)儉的原則下生活，更不必說這些宦官宮女。所以，本朝的官員、宦官的法定薪給都十分微薄。
這種不公平的現(xiàn)象當(dāng)然不能持久。到14世紀(jì)初，大部分的高級(jí)官員和宦官都已經(jīng)過著十分奢侈的生活。尤其是高級(jí)宦官更為人所艷羨，他們不但在皇城內(nèi)筑有精美的住宅，而且根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)慣，他們也有相好的宮女，同居 如同夫婦。他們沒有子女，但不乏大批干兒、侄子、外甥的趨奉，因而也頗不寂寞。至于招權(quán)納賄，則更是題內(nèi)的應(yīng)有文章。
一般的宦官也有他們的額外收入。掌管皇家的各個(gè)倉庫，就是他們的生財(cái)之道。各省上繳給皇室專用的實(shí)物，必須經(jīng)過檢驗(yàn)，認(rèn)為質(zhì)量合乎標(biāo)準(zhǔn)才能入庫，否則就拒絕接受，解送實(shí)物的人員就會(huì)長期滯留在北京而不能回家。實(shí)際上，所謂質(zhì)量并無一定的規(guī)格，可以由宦官及其中介入隨心所欲地決定。如果解送實(shí)物的人員懂得其中的奧妙，贈(zèng)送中介人以相當(dāng)款項(xiàng)，中介人扣除傭金后再轉(zhuǎn)手送給宦官，所繳實(shí)物就可以被接納入庫。
既然納賄可以使劣質(zhì)物品變?yōu)閮?yōu)質(zhì)，所以，除了皇室成員自用的物品以外，以次充好的現(xiàn)象就不斷發(fā)生。其中受到損害最大的是京軍。因?yàn)榘匆?guī)定，他們的服裝也是由宦官掌管的，以次充好的結(jié)果使他們獲得的軍服質(zhì)量極為低劣。當(dāng)時(shí)最有權(quán)威的倉庫中介人名叫李偉，爵封武清伯，他是慈圣太后的父親，當(dāng)今皇帝的外祖父。劣質(zhì)的棉布通過他而進(jìn)入倉庫，再發(fā)給軍士，就勢所必至地引起了無數(shù)的怨言和指責(zé)。萬歷皇帝接到臣僚們對此事的控告，親自拿了一匹這種劣質(zhì)棉布呈進(jìn)于慈圣太后之前。太后既愧且怒，表示要按國法處置。這時(shí)，大學(xué)士張居正施展了他的政治才能，他出面調(diào)解，達(dá)成了一個(gè)保全太后一家面子的協(xié)議：李偉毋須向法庭報(bào)到，他所受的懲罰是被召喚到宮門外申飭一頓，保證不得再犯。事情告一段落以后，張居正又在馮保的合作下乘機(jī)大批撤換管理倉庫的宦官，并很自信地向別人表示，這種需索“鋪墊費(fèi)”的陋習(xí) 業(yè)已禁絕。
總的來說，萬歷即位以后的第一個(gè)10年，即從1572年到1582年，為本朝百事轉(zhuǎn)蘇、欣欣向榮的10年。北方的“虜患”已不再發(fā)生，東南的倭思也已絕跡。承平日久，國家的府庫隨之而日見充實(shí)。這些超出預(yù)計(jì)的成就，自不能不歸功于內(nèi)閣大學(xué)士張居正。這就怪不得張先生偶感腹疼，皇帝要親手調(diào)制椒湯面給先生食用。慈圣太后對張先生也是言聽計(jì)從。她一向是一個(gè)虔誠的信神奉佛的女人，有一次曾準(zhǔn)備用自己的私蓄修筑豚州娘娘廟，后來聽從了張居正的勸告，把這筆錢改用于修筑北京城外的橋梁。萬歷皇帝出疹子痊愈以后，太后本來打算在宮內(nèi)設(shè)壇拜謝菩薩的保佑，也由于張居正的反對而作罷。還有好幾次，慈圣太后想在秋決前舉行大赦，但是張居正堅(jiān)持以為不可，太后也只能被迫放棄原來的意圖。在這些事例中，張居正的主張無疑都很正確，但是這種鐵面無私的態(tài)度，在以后也并不是不需要付出代價(jià)的。
在平日，皇帝一天要批閱20至30件本章。這些本章都寫在一張長紙上，由左向右折為四葉、八葉、十二葉不等，因而也簡稱為“折”。本章的種類很多，式樣、字體大小、每葉字?jǐn)?shù)以及行文口氣等都因之而各不相同。但概括說來則可分為兩種：其一，各衙門以本衙門名義呈送的稱為“題本”。題本由通政司送達(dá)官中，其副本則送給給事中辦事處，即六科廊房。題本中的內(nèi)容大都屬于例行公事，很少會(huì)引起爭執(zhí)。其二，京官以個(gè)人名義呈送的稱為“奏水’。奏本所呈奏的事項(xiàng)十九在呈奏者的本職之外，例如利部官員議論軍政，軍政官員批評禮儀。因?yàn)閷儆趥€(gè)人的批評或建議，所以事先不必通知自己的上級(jí)，也不必另備副本。奏本由呈奏者自己送到會(huì)極門，由管門太監(jiān)接受。由于這樣，奏本的內(nèi)容，在皇帝批示并送交 六科廊房抄寫公布以前，別人是無從知悉的。在全體臣僚中引起震動(dòng)的本章，往往屬于這一類奏本。
萬歷登極之初批閱本章，只是按照大伴馮保的指導(dǎo)，把張先生或其他大學(xué)士的“票擬”改用朱筆批寫就算完成了職責(zé)。其中有些本章的批示極為簡易，例如“如擬”、“知道了”，簡直和練習(xí) 書法一樣。而且按照慣例，皇帝僅僅親自批寫幾本，其他的批寫，就由司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)用朱筆代勞。這朱筆所代表的是皇帝的權(quán)威，如果沒有皇帝的許可而擅用朱筆，就是‘驕詔”，依律應(yīng)判處死刑。
但即使是這些倒行的批語，不到10歲的萬歷皇帝恐怕還是無法理解它的全部含義的。例如“知道了”，實(shí)際的意義是對本章內(nèi)的建議并未接受，但也不必對建議者給予斥責(zé)。這些深微奧妙之處也只有隨著他年齡的增長而逐漸加深理解。
重要官員的任命，即人事大權(quán)，也是決不容許由旁人代理的。作出這一類決定，總是先由張居正和吏部提出幾個(gè)人的候選名單，而由皇帝圈定其中之一。萬歷皇帝雖然年幼，他已經(jīng)懂得排在第一的是最為稱職的人選，只要拿起朱筆在此人的名字上畫上一圈就可以體現(xiàn)他的無上權(quán)威。他從即位以來就不斷受到這樣的教育：他之所以能貴為天子乃是天意，天意能否長久保持不變則在于人和。要使百姓安居樂業(yè)，他應(yīng)當(dāng)審慎地選擇稱職的官吏；而要選擇稱職的官吏，他又必須信任張先生。
上述情況表明，張居正在人事任免中起著實(shí)際上的決定作用，這就理所當(dāng)然地招致了不滿。在萬歷12歲的那一年，他幾次接到彈劾張居正的本章。有人說他擅作威福，升降官員不是以國家的利益為前提而是出于個(gè)人的好惡。有人更為尖銳，竟直說皇帝本人應(yīng)對這種情況負(fù)責(zé)，說他御寧三年，聽信阿諛之臣，為其蒙蔽，對盡忠辦事的人只有苛求而沒有優(yōu)待，這不是以忽道待人，長此以往，必將導(dǎo)致天意的不再保佑。
本朝有一個(gè)習(xí)慣，以氣節(jié)目詡的大臣，如果遭到議論攻擊，在皇帝正式表明態(tài)度之前，自己應(yīng)該請求解職歸田，以示決不模棱兩可，尸位素餐。張居正既然受到直接間接的攻擊，他就立即向皇帝提出辭呈，說他本人的是非姑且不論，但有人說他成了皇帝陛下和輿情之間的障礙，他在御前所能起到的作用已被這種議論一掃而光。既然如此，留亦無益。
萬歷當(dāng)然不會(huì)同意張先生的請求。他向張先生和大伴馮保表示，奏事的人必須受到懲處。張居正于是面奏說，任何人替陛下做事，都免不了作威作福。因?yàn)檎`事的官員必須降黜，盡職的官員必須提升，所以不是威就是福。二者之外，難道還有其他？張居正的慷慨陳辭和馮保的支持加強(qiáng)了皇帝的決心。他于是決定，第一個(gè)攻擊張居正的官員頒奪官階，降為庶人。第二個(gè)攻擊者已經(jīng)明知朕意，仍然執(zhí)迷倔強(qiáng)，即是蔑視君上，應(yīng)該押至午門外，脫去袍服，受廷杖一百下。延權(quán)是本朝處罰文臣的標(biāo)準(zhǔn)刑具，很多人在受刑時(shí)被立斃杖下，幸而得存者也在臀部留下了永久性的傷痕。
這時(shí)張居正顯示了他的寬容。他懇請對犯官免加體罰，改為流放到邊遠(yuǎn)省份，受當(dāng)?shù)毓倮舻谋O(jiān)視。這種雅量使萬歷極為感動(dòng)，無端遭受別人的攻擊，還要代這個(gè)人說情，可見他確實(shí)是不計(jì)個(gè)人恩怨，有古大臣之風(fēng)。然而萬歷所不會(huì)理解的是，權(quán)傾朝野的張居正，他的作威作福已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度：凡是他所不滿的人，已經(jīng)用不著他親自出面而自有其他的內(nèi)外官員對此人投井下石，以此來討好首輔。果然，在幾年之后，萬歷皇帝獲悉當(dāng)日免受杖刑的這位官員，竟在流放的地方死去，其死情極端可疑。
經(jīng)過這種種爭論，加上年事日長，每天攻讀史書也可以從中借鑒前代的教訓(xùn)，萬歷皇帝終于逐漸理解了問題的癥結(jié)。
本朝的君主制度有一點(diǎn)與歷朝不同。以前各個(gè)王朝，凡君主年幼，必定有他的叔父、堂兄這樣的人物代為攝政，而這恰恰為本前所不能容許。按照規(guī)定，所有皇室的支系，包皮括皇帝的叔父、兄弟以至除皇太子以外的兒子，一到成年就應(yīng)當(dāng)離開京城到自己的封地，謂之“之國”。之國也就是就藩，其居于各省，有極為富麗閩大的王府和豐厚的贍養(yǎng)，但不得干預(yù)地方政事，而且非經(jīng)皇帝同意，不得離開他的所在地。這種類似放逐和圈禁的制度，目的在于避免皇室受到支系的牽制和干涉。
與此相類似的制度是防止母后引用家人干政。后妃選自良家，但多非出自有聲望的巨家大族。以萬歷的外祖家族為例，李偉家境貧寒，直到女兒被封為皇妃，他才得到了伯爵的封號(hào)。但所謂伯爵，不過是軍隊(duì)中的一個(gè)名譽(yù)軍官，除了朝廷舉行各項(xiàng)禮儀時(shí)位居前列以外，并沒有任何特殊的權(quán)利，而且俸給甚低，甚至不敷家用。李偉在京城中大做攬納物資于倉庫的經(jīng)紀(jì)，原因之一即在于此。他還有一個(gè)兒子，即慈圣太后的弟弟，身份卻是宦官。
本朝在開國之初曾經(jīng)設(shè)立過丞相的職位，但前后三人都為太祖洪武皇帝所殺，并下令從此不再設(shè)置，以后有敢于建議復(fù)設(shè)丞相者，全家處死。經(jīng)過一個(gè)時(shí)期，內(nèi)閣大學(xué)士在某種程度上就行使了丞相的職權(quán)。但從制度上來說，這種做法實(shí)有曖昧 不明之處。
大學(xué)土原來屬于文學(xué)侍從之臣。由于殿試時(shí)文理出眾，名列前茅，就可以進(jìn)入翰林院，給予博覽群書的深造機(jī)會(huì)。翰林幾經(jīng)升轉(zhuǎn)，其中最突出的人物就可以被任命為大學(xué)士，供職于文淵閣，其職責(zé)為替皇帝撰擬詔浩，潤色御批公文的辭句。由于文淵閣是皇帝的文書機(jī)構(gòu)，和皇帝最為接近，在不設(shè)丞相的情況下，這個(gè)機(jī)構(gòu)的職權(quán)就由于處理政事的需要而越來越大，大學(xué)土一職也變成了皇帝的秘書而兼顧問，雖然他們并不負(fù)有名義上的行政責(zé)任。
在萬歷的祖父嘉靖皇帝以前，內(nèi)閣大學(xué)士為3至6人，皇帝可能對其中的一人咨詢較為頻繁，但從名義上說，他和另外的幾位大學(xué)士仍然處于平等的地位。這以后情況發(fā)生了變化，張居正名為首輔或稱元輔，其他大學(xué)士的任命則出于他的推薦，皇帝在圣旨中也明確規(guī)定他們的職責(zé)是輔助元輔辦事。大學(xué)土之中有了主次之分，造成了今后朝臣之間的更加復(fù)雜的糾紛局面。
本朝這種以閣臣代行相職的制度，來源于開國之君為了鞏固政權(quán)而做出的苦心設(shè)計(jì)，目的是使皇權(quán)不被分割，也不致為旁人取代。這種皇帝個(gè)人高度集權(quán)的制度在有明一代貫徹始終。從理論上講，皇帝的大權(quán)不應(yīng)旁落，但這種理論并不總是能和實(shí)際相一致的。萬歷皇帝9歲臨朝，又如何能指望他乾綱獨(dú)斷，對國家大事親自來做出決定？多年之后，萬歷皇帝回顧當(dāng)時(shí)的情形，也會(huì)清楚地記得他不過是把大伴馮保的指示告訴元輔張先生，又把元輔張先生的票擬按照大伴馮保的建議寫成朱批。對于年幼的萬歷皇帝，張、馮兩人都不可或缺。但在他沖齡之際，自然也決不可能預(yù)見到內(nèi)閣大學(xué)土和司禮太監(jiān)的密切合作，會(huì)給今后的朝政帶來多么嚴(yán)重的后果。
一般人往往以為明代的宦官不過是宮中的普通賤役，干預(yù)政治只是由于后期皇帝的昏庸造成的反常現(xiàn)象，這是一種誤解。誠然，有不少宦官出自貧家，因?yàn)樯罾щy或秉性無賴而自宮，進(jìn)入內(nèi)廷。但如果把所有的宦官統(tǒng)統(tǒng)看成無能之輩，不過以阿諛見寵 ，因?qū)?弄權(quán)，則不符事實(shí)。從創(chuàng)業(yè)之君洪武皇帝開始，就讓宦官參預(yù)政治，經(jīng)常派遣他們作為自己的代表到外國詔諭其國王，派遣宦官到國內(nèi)各地考察稅收的事情也屢見不鮮。自己中葉以后，宦官作為皇帝的私人秘書已經(jīng)是不可避免的趨勢?；实勖刻煨枰喿x幾十件奏章，這些奏章文字冗長，其中所談的問題又總是使用儒家的傳統(tǒng)觀念和語言來加以表達(dá)，很不容易弄清其中問題的主次和它的真正含義，更不用說還夾雜了極多的專門名詞和人名地名。所以皇帝必須委派五六名司禮監(jiān)中的太監(jiān)作為“秉筆太監(jiān)”，由他們仔細(xì)研究各種題本奏本，向自己作扼要的口頭匯報(bào)。秉筆太監(jiān)閱讀研究這些奏章需要付出很大的耐心和花費(fèi)很多的時(shí)間，他們輪流值班，有時(shí)要看到夜半，才能第二天在御前對奏章的內(nèi)容作出準(zhǔn)確的解釋。經(jīng)過他們的解釋，皇帝對大多數(shù)的奏章就只需抽看其中的重要段落、注意人名地名就足夠了。（對俊帝閱讀過的奏章，通常都要送到文淵閣由內(nèi)閣大學(xué)土票擬批答。從道理上說，皇帝可以把大學(xué)士的票擬全部推翻而自擬批答。但這并不是常見的現(xiàn)象，因?yàn)檫@種做法表示了他對大學(xué)土的不信任，后者在眾目股股之下會(huì)被迫辭職。按本朝的傳統(tǒng)原則，為了保持政局的穩(wěn)定，如果沒有特殊事故，大學(xué)士決不輕易撤調(diào)，所以上述情況是必須盡量加以避免的。一個(gè)精明的皇帝能夠做到讓大學(xué)士的票擬永遠(yuǎn)體現(xiàn)自己的意圖而不發(fā)生爭執(zhí)，這種微妙的關(guān)系又少不了秉筆太監(jiān)的從中協(xié)調(diào)。
僅憑皇帝的寵 信，目不識(shí)丁的宦官被擺升為御前的司禮太監(jiān)，在本朝的歷史上雖非絕無僅有，但也屈指可數(shù)。一般來說，秉筆太監(jiān)部受過良好的教育。當(dāng)他們在10歲之前，就因?yàn)樗麄兊奶熨x聰明而被送入宮內(nèi)的“內(nèi)書堂”，也就是特設(shè)的宦官學(xué)校。內(nèi)書堂的教師都是翰林院翰林，宦官在這里所受的教育和外邊的世家子弟幾乎沒有不同；畢業(yè)之后的逐步升遷，所根據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)也和文官的仕途相似。有些特別優(yōu)秀的秉筆太監(jiān)，其文字水平競可以修飾出于大學(xué)士之手的文章辭藻。所以他們被稱為秉筆，在徹前具有如上述的重要地位，決非等閑僥幸。
他們和高級(jí)文官一樣服用啡色袍服，以有別于低級(jí)宦官的青色服裝。有的人還可以得到特賜蟒袍和飛魚服、斗牛服的榮寵 。他們可以在皇城大路上乘馬，在宮內(nèi)乘肩輿，這都是為人臣者所能得到的最高待遇。他們的威風(fēng)權(quán)勢超過了六部尚書。但是這種顯赫的威權(quán)又為另一項(xiàng)規(guī)定所限制：他們不能走出皇城，他們與文官永遠(yuǎn)隔絕，其任免決定于皇帝一個(gè)人的意志，他們也只對皇帝直接負(fù)責(zé)。
這種秉筆太監(jiān)的制度及其有關(guān)限制，如果執(zhí)行得當(dāng)，皇帝可以成為文臣和太監(jiān)之間的平衡者，左提右摯，收相互制約之效。然而情況并不能經(jīng)常如此。前幾十年就曾出現(xiàn)過劉道這樣權(quán)傾朝野、劣跡昭著的太監(jiān)，到此時(shí)，馮保既與張居正關(guān)系密切，而推一足以駕馭他的皇帝又正值沖齡，因時(shí)際會(huì)，他就得以成為一個(gè)不同于過去“無名英雄”式的宦官。當(dāng)然，在小皇帝萬歷的心目中，絕不會(huì)想到他的大伴正在玩弄權(quán)力，貽害朝廷。馮保給人的印象是平和謹(jǐn)慎，雖然算不了學(xué)者，但是喜愛讀書寫字，彈琴下棋，有君子之風(fēng)。他之得以被任為司禮太監(jiān)，也有過一段曲折。原來的嘉靖時(shí)期，他已經(jīng)是秉筆太監(jiān)之一。隆慶時(shí)期，他被派掌管東廠。東廠是管理錦衣衛(wèi)的特務(wù)機(jī)構(gòu)，乃是皇帝的耳目，根據(jù)過去的成例，管廠者必升司利太監(jiān)。而由于他和大學(xué)士高拱不睦，沒有能夠升任這個(gè)太監(jiān)中的最高職位。直到萬歷即位，高拱被逐，他才被太后授予此職。
1577年秋天，朝廷上又發(fā)生了一起嚴(yán)重的事件。大學(xué)士張居正的父親在湖廣江 陵去世，按規(guī)定，張居正應(yīng)當(dāng)停職，回原籍守制，以符合“四書”中所說的父母三年之喪這一原則。張居正照例報(bào)告丁憂，這使得萬歷大為不安。皇帝當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)歷歲，但是國家大事和御前教育仍然需要元輔的不可缺少的襄助。再說過去由于地位重要而不能離職的官員，由皇帝指令“奪清’而不丁憂守制，也不是沒有先例。于是皇帝在和兩位皇太后商量之后，決定照此先例慰留張先生。在大伴馮保的協(xié)助之下，皇帝以半懇請半命令的語氣要求張先生在職后喪。張居正出于孝思，繼續(xù)提出第二次和第三次申請，但都沒有被批準(zhǔn)。最后一次的批示上，皇帝還說明慰留張先生是出于太后的鼓旨。這些文書從文淵閣到宮內(nèi)來回傳遞，距離不過1000米內(nèi)外，但是有意思的是不論是秦章或者未批還都要送到午門的六科廊房發(fā)鈔，使大小官員得以閱讀原文，了解事情的全部真相。
然而官員們的反映并不全如理想。他們不相信張居正請求離職丁憂的誠意，進(jìn)而懷疑奪情一議是否出自皇室的主動(dòng)。翰林院中負(fù)責(zé)記述本朝歷史的各位編修均深感自身具有重大的責(zé)任。因?yàn)樗麄兊穆氊?zé)就是要在記述中體現(xiàn)本朝按照圣經(jīng)賢傳的教導(dǎo)辦事的精神，如果沒有這種精神，朝廷就一定不能管理好天下的蒼生赤子。統(tǒng)治我們這個(gè)龐大帝國，?？繃?yán)刑峻法是不可能的，其秘訣在于運(yùn)用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識(shí)字的人作為楷模。而這一切都需要朝廷以自身的行動(dòng)為天下作出表率。很多翰林來自民間，他們知道法治的力量有一定的限度，但一個(gè)人只要懂得忠孝六節(jié)，他就自然地會(huì)正直而守法?，F(xiàn)在要是皇帝的老師不能遵守這些原則，把三年的父母之 喪看成無足輕重，這如何能使億萬小民小說誠服？
在萬歷并未與聞的情況下，翰林院的幾十名官員請求吏部尚書張瀚和他們一起去到張居正的私鄰向他當(dāng)面提出勸告，想讓張居正放棄偽裝，離職丁優(yōu)。他們還認(rèn)為，即使為張居正個(gè)人的前途著想，他也應(yīng)當(dāng)同意大家的意見居喪對個(gè)月，以挽回官員們對他失去的信心。但是勸說不得結(jié)果。張居正告訴他們，是皇帝的圣旨命令本人留在北京，你們要強(qiáng)迫本人離職，莫非是為了想加害于本人？
吏部尚書張瀚，一向被認(rèn)為是張居正的私人。他在張居正的破格提拔下身居要職，在任內(nèi)也惟有文淵閣的指示是聽。當(dāng)他參加了這次私礎(chǔ)勸告以后，他就立即被人參奏，參奏中一字不提他和元輔的這次沖突，而是假借別的小事迫使他下臺(tái)。這一參奏引起了官員們更大的憤怒，因?yàn)樗麄兦宄刂?，朝廷的糾察官員即110名監(jiān)察御史和52名給事中，都屬于張居正夾袋中的人物，他們從來只糾察對張居正不利的人而不顧輿論。
官員們的憤怒使他們下定決心采取另一種方式，他們直接向萬歷參奏張居正。嚴(yán)格地說來，翰林編修上本是一種超越職權(quán)的行為，遭到反擊的機(jī)會(huì)極大。但是他們熟讀孔孟之書，研究歷史興亡之道，面對這種違反倫常的虛偽矯情，如果不力加凈諫而聽之任之，必然會(huì)影響到本朝的安危。而且，本朝歷史上集體上書的成例具在，最先往往由職位較低的人用委婉的文字上奏，以后接踵而來的奏章，辭句也會(huì)越來越激烈。皇帝因此震怒，當(dāng)然會(huì)處分這些上奏的人，但其他的高級(jí)官員會(huì)感到這是公意之所在，就要請求皇帝的有免，同時(shí)又不得不對問題發(fā)表公正的意見。這樣就迫使整個(gè)朝廷卷入了這場爭端，即使抗議失敗，鼓動(dòng)輿論，發(fā)揚(yáng)士氣，揭發(fā)糾舉的目的已經(jīng)達(dá)到。哪怕有少數(shù)人由此犧牲，也可以因?yàn)閳?jiān)持了正義而流芳百世。
糾舉張居正的事件按照這一程序開始。最先由兩名翰林以平靜的語調(diào)在奏章中提出：因?yàn)楦竼识鴰淼谋矗箯埦诱乃枷胍巡荒苋缫郧暗木d密。強(qiáng)迫他奪請留任，既有背于人子的天性，國家大事也很難期望再能像從前那樣處理得有條不紊，所以不如準(zhǔn)許他回籍丁憂，庶幾公私兩便。在兩名翰林之后，接著有兩個(gè)刑部官員以激烈的語氣上書，內(nèi)稱張居正貪戀祿位，不肯丁憂，置父母之 恩于個(gè)人名利之下。如果皇上為其所惑，將帶給朝廷以不良 的觀感，因此懇請皇上勒令他回籍，閉門思過，只有如此，才能對人心土氣有所挽回。
張居正既被參奏，就按照慣例停止一切公私往來，在家靜候處置。但是暗中的活動(dòng)并沒有停止，他的意圖會(huì)及時(shí)傳達(dá)到馮保和代理閣務(wù)的二輔那里。個(gè)中詳情，當(dāng)然沒有人可以確切敘述。我們所能知道的就是嚴(yán)厲的朱筆御批，參張的官員一律受到嚴(yán)懲。他們的罪名不在于觸犯首鋪而在于藐視皇帝。
圣旨一下，錦衣衛(wèi)把4個(gè)犯官逮到午門之外。兩個(gè)翰林各受廷杖60下，并予以“削籍”，即擁奪了文官的身分而降為庶民。另外兩個(gè)官員因?yàn)檠赞o更加益很，多打20下。打完以后再充軍邊省，終身不赦。掌刑人員十分了然于犯官的罪惡，打來也特別用力。十幾下以后，犯官的臀部即皮開肉綻，繼之而血肉狼藉。受責(zé)者有一人昏死，嗣后的復(fù)蘇，也被公認(rèn)為是一個(gè)奇跡；另一人受刑痊愈之后，臀部變成了一邊大一邊小。刑罷以后，錦衣衛(wèi)把半死半活的犯官裹以厚布，拽出宮門之外，聽?wèi){家屬領(lǐng)回治療。有一些官員向犯官致以慰問，被東廠的偵緝?nèi)藛T—一記下姓名，其中的某些人且在以后被傳訊是否同謀。
皇帝的行動(dòng)如此堅(jiān)決而且迅速，無疑大出于反張派的意料之外?；实劬o接著又降下敕書，內(nèi)稱，參奏張居正的人假借忠孝之名掩蓋一個(gè)大逆不道的目的，即欺負(fù)朕躬年幼，妄圖趕走輔粥，使朕躬孤立無援而得遂其私。此次給予杖責(zé)，不過是小示做戒，如果有人膽放繼續(xù)頑抗，當(dāng)然要給予更嚴(yán)厲的處罰。這樣嚴(yán)肅的語氣，等于為再敢以行動(dòng)倒張的官員預(yù)定了叛逆罪，使人已無抗辯的余地。這一恐嚇立即收到應(yīng)有的效果。除了一名辦、事進(jìn)土名叫鄒元標(biāo)的又繼續(xù)上疏彈劾以外，沒有別人再提起張居正的不忠不孝。事情就此結(jié)束。最低限度在今后5年之內(nèi)不再有人參劾元輔，非議奪情。至于那個(gè)鄒元標(biāo)，由于奏章呈送在敕書傳遍百官之前，因此加思只予廷杖并充軍貴州。此人在以后還要興風(fēng)作浪，這里暫時(shí)不表。
張居正用布袍代替錦袍，以牛角腰帶代替玉帶，穿著這樣的喪服在文淵閣照常辦事?；实叟鷾?zhǔn)了他的請求，停發(fā)他的官俸，但同時(shí)命令官中按時(shí)致送柴火油鹽等日用品，光祿寺致送酒宴，以示關(guān)懷優(yōu)待。倒張不遂的官員大批桂冠離職，他們推托說身體衰弱或家人有故，所以請求給假或退休。此時(shí)北京城內(nèi)還發(fā)現(xiàn)傳單，內(nèi)容是揭露張居正謀逆不軌。東廠人員追查傳單的印制者沒有結(jié)果，只好把它們銷毀，不再呈報(bào)給皇帝，以免另生枝節(jié)。
次年，即1578年，張居正服用紅袍玉帶參與了皇帝的大婚典禮。禮畢后又換上市袍角帶回籍葬父。他從陽歷4月中旬離京，7月中旬返京，時(shí)間長達(dá)3個(gè)月。即使在離京期間，他仍然處理重要政務(wù)。因?yàn)榉矊僦匾募实圻€要特派飛騎傳送到離京1000里的江 陵張宅請張先生區(qū)處。
張居正這一次的旅行，排場之浩大，氣勢之炬赫，當(dāng)然都在錦衣衛(wèi)人員的耳目之中。但錦衣衛(wèi)的主管者是馮保，他必然會(huì)合乎分寸地呈報(bào)于御前。直到后來，人們才知道元輔的坐轎要32個(gè)轎優(yōu)扛抬，內(nèi)分臥室及客室，還有小撞兩名在內(nèi)伺候。隨從的侍衛(wèi)中，引人注目的是一隊(duì)鳥鏡手，乃是總兵戚繼光所委派，而烏鐵在當(dāng)日尚屬時(shí)髦的火器。張居正行經(jīng)各地，不僅地方官一律郊迎，而且當(dāng)?shù)氐姆跻泊蚱苽鹘y(tǒng)出府迎送，和元輔張先生行賓主之禮。
隊(duì)伍行抵河南新鄭縣，張居正見到了被廢鄉(xiāng)居的故友高拱。兩人相見，恍如夢寐。張居正盡力棄嫌修好，指著自己的鬢邊白發(fā)，對高拱感慨不已。高拱當(dāng)時(shí)已經(jīng)治病，兩人見面后僅僅幾個(gè)月，他就與世長辭了。張居正絕對沒有預(yù)料到，他和高拱之間的嫌隙，不僅役有隨著這次會(huì)面而消研，而且還在他們身后別生枝節(jié)，引出了可悲的結(jié)果。
1578年前后，年輕的皇帝對張居正的信任達(dá)到最高點(diǎn)。這種罕見的情誼在張居正離京以前的一次君臣談話中表現(xiàn)得最為充分。張先生啟奏說，他前番的被攻擊，原因在于一心為朝廷辦事，不顧其他，以致怨訪交 集；萬歷則表示他非常明白，張先生的忠忱的確義薄云天。說完以后，君臣感極而泣。張居正回籍葬父，這3個(gè)月的陵違離別，是他們一生中唯一的一次，所以更顯得特別長久。待至元輔返京，萬歷在欣慰之余，更增加了對張先生的倚重。這年秋天，張居正的母親趙氏，經(jīng)由大運(yùn)河到達(dá)北京。不久她就被宣召進(jìn)宮與兩位太后相見，加思免行國禮而行家人之利，并贈(zèng)給她以各項(xiàng)珍貴的禮品。在接受這些信任和榮寵 之際，張居正母子不明白也不可能明白這樣一個(gè)事實(shí)：皇室的情誼不同于世俗，它不具有世俗友誼的那種由于互相關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性。
1578年皇帝的大婚，并不是什么震撼人心的重大事件、當(dāng)時(shí)皇帝年僅14，皇后年僅12.太皇后王氏是平民的女兒，萬歷和她結(jié)婚，完全是依從母后慈圣的愿望。她望孫心切，而且是越早越好，越多越好。皇后一經(jīng)冊立，皇帝再冊上其他妃嬪即為合法，她們都可以為皇帝生兒育女。
王皇后是一個(gè)不幸的女性，后來被濫為孝端皇后。她享有宮廷內(nèi)的一切尊榮，但是缺乏一個(gè)普通妻子可以得到的快樂。在實(shí)際上，她只展一種制度的附件。按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，她有義務(wù)或者說是權(quán)利侍候皇帝的嫡母仁圣太后，譬如扶持太后下轎；皇帝另娶妃嬪，她又要率領(lǐng)這些女人拜告祖廟。這種種禮節(jié)，她都能按部就班地照辦不誤，所以被稱為孝端。但是，她也留給人們以另一種記憶，即經(jīng)?？酱?qū)m女，并有很多人死于杖下。
萬歷并不只是對皇后沒有興趣，他對其他妃嬪也同樣沒有興趣。在他生活中占有重要地位的女人還要在幾年之后才與他邂逅相遇。這時(shí)，他感到空虛和煩躁。宮廷固然偉大，但是單調(diào)。即使有宮室的畫棟雕梁和其他豪華裝飾，紫禁城也無非是同一模式的再三再四的重復(fù)。每至一定的節(jié)令，成百成千的宦官宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時(shí)間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，御溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光之中，既缺乏動(dòng)人心魄的事件，也缺乏令人艷羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。
大婚之后，年輕的皇帝脫離了太后的日夜監(jiān)視。不久，他就發(fā)覺大婚這件事，在給予他以無聊的同時(shí)，也帶給了他打破這單調(diào)和空虛的絕好機(jī)會(huì)。他完全可能獲得一種比較有趣的生活。事情是這樣開始的。有一個(gè)名叫孫海的宦官，引導(dǎo)皇帝在皇城的別墅“西內(nèi)”舉行了一次極盡歡樂的夜宴。這里有湖泊、石橋、寶塔，風(fēng)景宜人，喇嘛寺旁所蓄養(yǎng)的上千只白鶴點(diǎn)綴其間，使得在圣賢經(jīng)傳的教條之中和太后的嚴(yán)格管教之下長大的皇帝恍如置身于蓬萊仙境。新的生活天地既經(jīng)打開，萬歷皇帝更加厭倦紫禁城里的日月。在西內(nèi)的夜游成了他生活中不可或缺的部分。他身穿緊袖衣衫，腰懸寶刀，在群闊的簇?fù)碇?，?jīng)常帶著酒意在園中橫沖直間。1580年，萬歷已經(jīng)17歲，在一次夜宴上，他興高采烈地傳旨要兩個(gè)宮女歌唱新曲。宮女自稱不會(huì)，皇帝立即龍顏大怒，說她們違抗圣旨，理應(yīng)斬首。結(jié)果是截去了這兩名宮女的長發(fā)以象征斬首。當(dāng)時(shí)還有隨從人員對皇帝的行動(dòng)作了勸諫，此人也被拖出來黃打一頓。全部經(jīng)過有如一場鬧劇。
這一場鬧劇通過大伴馮保而為太后所知悉。太后以異常的悲痛責(zé)備自己沒有盡到對皇帝的督導(dǎo)教育，她脫去管環(huán)，準(zhǔn)備祭告祖廟，廢掉這個(gè)失德之君而代之以皇弟潞王。年輕的皇帝跪下懇請母后開恩。直至他跪了很久以后，太后才答應(yīng)給他以自新的機(jī)會(huì)，并且吩咐他和張先生商量，訂出切實(shí)的改過方案。
元輔良師責(zé)令皇帝自己檢查過失。引導(dǎo)皇帝走上邪路的宦官被勒令向軍隊(duì)報(bào)到，聽候處理。經(jīng)和局保商議之后，張居正又大批斥退皇帝的近待，特別是那些年輕的活躍分子。他還自告奮勇承擔(dān)了對皇帝私生活的照料，每天派遣四名翰林，在皇帝燕居時(shí)以經(jīng)史文墨娛悅至清。
但是不論張居正如何精明干練，皇帝私生活中有一條他是永遠(yuǎn)無法干預(yù)的，這就是女色?；蕦m里的幾千名宮女都?xì)w是帝一人私有，皇帝與她們中的任何一個(gè)發(fā)生關(guān)系都合理合法。作為法定的妻子，天子有皇后一人，經(jīng)常有皇貴妃一人，還有數(shù)量更多的妃和嬪。有鑒于正德皇帝死而無后，朝廷內(nèi)外部一致認(rèn)為皇帝應(yīng)該擁有許多妃嬪，以廠子嗣。萬歷一天而冊封九嬪，就得到過張居正的贊助。
大量的宮女都出身于北京及附近郊區(qū)的清白之家。經(jīng)過多次的甄別與淘汰，入選者被女轎夫抬進(jìn)宮門，從此就很難跨出宮門一角。這些女孩子的年齡在9歲至14歲之間，她們的容貌和生活經(jīng)常成為騷人墨客筆下的題材。其實(shí)以容貌而論，一般來說僅僅端正，驚人的美麗并不是選擇的標(biāo)準(zhǔn)。至于她們的生活，那確實(shí)是值得同情的。皇宮里真正的男人只有皇帝一個(gè)，得到皇帝垂青因而風(fēng)云際會(huì)，像慈至太后的經(jīng)歷一樣，這種機(jī)會(huì)不是沒有，但畢竟是極為罕見的。絕大多數(shù)的宮女在使婢生涯中度過了青春，中年以后也許配給某個(gè)宦官作伴，即所謂“答應(yīng)”，也可能送到紫禁城的西北部養(yǎng)老打雜。經(jīng)歷過這可悲可感的一生，最后老病而死，還不許家屬領(lǐng)取尸體。她們的尸體經(jīng)過火化后，埋葬在沒有標(biāo)記的墳?zāi)估铩?/p>
極為罕見的機(jī)會(huì)居然在1581年來到。這一年冬天，慈圣太后跟前的一個(gè)宮女偶然地被皇帝看中。這個(gè)年輕的宮女就是后來所稱的孝靖三娘娘，萬所稱之為禁妃王氏。她在和萬歷發(fā)生關(guān)系以后不久就有了身孕。萬歷起初還不敢讓母后知道這件事，所以到1582年陽歷3月，他一日而娶九嬪的時(shí)候，她還不在其選。等到后來太后發(fā)現(xiàn)了這件事，不僅沒有發(fā)怒，反而因有了抱孫的機(jī)會(huì)而大為高興。王氏在7月被封為恭妃，8月生子，就完全合法。此子被命名為常洛，是萬歷的長子。當(dāng)時(shí)宮廷內(nèi)外喜氣洋洋，詔告全國減稅免刑，而且特派使節(jié)通知和本朝關(guān)系友好的朝鮮國王。但在各種正式文書之中，常洛的頭銜只是皇長子而不是太子。太子或任何“王”的頭銜必須經(jīng)過正式的儀式鄭重冊封。
1582年可謂多事之秋。朝廷上另一件驚天動(dòng)地的大事接著發(fā)生，元輔張居正沒有來得及參與這次大慶，竟猛然長逝。開始得病，據(jù)說只是腹疾，有的醫(yī)生建議用涼藥下泄即可痊愈。但不久即病情轉(zhuǎn)劇而至不治，這實(shí)非意料之所及。張先生一心想整理全國賦稅，曾于1580年終以萬歷名義實(shí)施全國耕地丈量。量后統(tǒng)計(jì)還未開始，而他竟然資志以沒，抱恨終天。像他這樣具有充沛精力的活動(dòng)人物享年僅57歲，使報(bào)多人為之驚悼，但也有很多人在私下額手相慶。在他去世前9天，萬歷加封他以太師街，這是文臣中至高無上的官銜，在本朝二百年的歷史中從未有人在生前得到這個(gè)榮譽(yù)。但是由于疾病很快奪去了他的生命，他已經(jīng)無法利用這個(gè)新的榮譽(yù)再來增加自己的權(quán)威。
在這里，我們暫且放下萬歷皇帝失去了張先生的悲痛而接著敘述他和女人的關(guān)系。在九嬪之中，有一位后來被封為是貴妃、當(dāng)時(shí)被稱為淑嬪的鄭氏。萬歷時(shí)年已經(jīng)18歲，但對這一個(gè)14歲的小女孩一往情深。當(dāng)她一經(jīng)介入萬歷的生活之中，就使皇帝把恭妃王氏置于腦后。更不尋常的是，他們的熱戀竟終生不渝，而且還由此埋伏下了本朝的一個(gè)極重的政治危機(jī)。
但是熱戀并不等于獨(dú)占皇帝的枕席。萬歷共有八子十女，為8個(gè)不同的女人所生。鄭氏之所以能贏得萬歲的歡心，并不是具有閉月羞花的美貌，而是由于聰明機(jī)警，意志堅(jiān)決，喜歡讀書，因而符合皇帝感情上的需要。如果專恃色相，則寵 愛決不能如此的歷久不衰。
自從張居正去世以后，萬歷脫出了翰林學(xué)士的僅絆；而自從他成為父親以來，慈圣太后也不再干預(yù)他的生活。但是，我們的皇帝在這個(gè)時(shí)候確實(shí)已經(jīng)成年了，他已經(jīng)不再有興趣和小宦官去胡 鬧，他變成了一個(gè)喜歡讀書的人。他命令大學(xué)士把本朝祖宗的“實(shí)錄”抄出副本供他閱讀，又命令宦官在北京城內(nèi)收買新出版的各種書籍，包皮括詩歌、論議、醫(yī)藥、劇本、小說等各個(gè)方面。
據(jù)說，淑嬪鄭氏和萬歷具有共同的讀書興趣，同時(shí)又能給萬歷以無微不至的照顧。這種精神上的一致，使這個(gè)年輕女人成了皇帝身邊一個(gè)不可缺少的人物?？梢哉f，她是在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來到了他的生活里，填補(bǔ)了他精神上的缺陷。憑著機(jī)智和聰明，她很快就理解了命運(yùn)為她所作的安排，因而抓住現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮了最大的能動(dòng)性，從而達(dá)到自己預(yù)期的目的。他看透了他雖然資為天子，富有四海，但在實(shí)質(zhì)上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。即使是他的母親，也常常有意無意地把他看成一具執(zhí)行任務(wù)的機(jī)械，而忽視了他畢竟是一個(gè)有血有肉、既會(huì)沖動(dòng)又會(huì)感傷的“人”。基于這種了解，她就能透徹地認(rèn)清了作為一個(gè)妻子所能夠起到的作用。別的妃嬪對皇帝百依百順，但是心靈深處卻保持著距離和警惕，惟獨(dú)她毫無顧忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同時(shí)又傾聽皇帝的訴苦，鼓勵(lì)皇帝增加信心。在名分上，她屬于姬妾，但是在精神上，她已經(jīng)常常不把自己當(dāng)作姬妾肴待，而萬歷也真正感到了這種精神交 流的力量。據(jù)宦官們私下談?wù)摚噬虾湍锬镌?jīng)儷影雙雙，在西內(nèi)的寺院拜謁神佛，有時(shí)還一起作怫前的祈禱。她對萬歷優(yōu)柔寡斷的性格感到不快，并且敢于用一種撒嬌譏諷的態(tài)度對他說：“陛下，您真是一位老太太！”
萬歷決心破除他帶給別人的這一柔弱的印象。在這忙碌的1582年，他勵(lì)精圖治，一連串重要的國家大事，尤其是有關(guān)人事的安排，都由他親自作出決定?？赡芫驮谶@個(gè)時(shí)候，他觀看了宮廷內(nèi)戲班演出的《華岳賜環(huán)記》入戲里的國君慨嘆地唱著《左傳》中的“政由寧氏，祭則寡人”，意思是說重要的政事都由寧氏處理，作為國君，他只能主持祭掃一類的儀式。當(dāng)日伺候萬歷看戲的人都會(huì)看到他的反應(yīng)，戲臺(tái)下的皇帝和戲臺(tái)上的國君同樣地不舒服。
但是如何才能成為大權(quán)獨(dú)攬的名副其實(shí)的君主？對萬歷來說，第一件事情是使他的朝廷擺脫張居正的影響。那張居正的軀體已經(jīng)離開了這個(gè)世界，但他的影子仍然籠罩著這個(gè)朝廷。朝中的文武百官根據(jù)對張居正的態(tài)度而分為兩派，要就是擁護(hù)張居正，要就是反對張居正。擁張派的官員過去依靠張?zhí)珟煹奶岚?，他們主張奪情留職，在張?zhí)珟煹貌∑陂g公開出面為他祈禱；反張派則認(rèn)定張居正是巨奸大猾、偽君子、獨(dú)裁 者。在1582年，當(dāng)皇帝本人還沒有對過去的種種徹底了解的時(shí)候，朝廷里的鐘擺已經(jīng)擺到了有利于反張派的一邊?；实垡策€沒有明白，繼張居正而為首輔的大學(xué)士張四維，他雖然也出于“大張”的提拔，但和自己的外祖父武清伯李偉相善而與大伴馮保有隙。他更沒有想到，這時(shí)的張四維還正在利用反張的情緒來鞏固自己的地位。
大風(fēng)起于青萍之末，故太師張居正的被參是從一件事情開始的?；实巯铝艘坏涝t書，內(nèi)稱，過去丈量全國的土地，出現(xiàn)過許多不法行為，主要是各地強(qiáng)迫田主多報(bào)耕地，或者虛增面積，或者竟把房屋、墳地也列人耕地，兩地方富則以此爭功。鑒于弊端如此嚴(yán)重，那一次丈量不能作為實(shí)事求是的稅收依據(jù)。年輕的皇帝認(rèn)為由于自己敏銳的洞察力而實(shí)施了一大仁政，給了天下蒼生以蘇息的機(jī)會(huì)。他沒有想到，這道詔書雖然沒有提到張居正的名字，但一經(jīng)頒布天下，過去按照張居正的指示而嚴(yán)格辦理丈量的地方官，已一機(jī)被指斥為佞臣；沒有徹底執(zhí)行丈量的地方官，卻被田主頌揚(yáng)為真正的民之父母。反張的運(yùn)動(dòng)由此揭開了序幕。大批嚴(yán)格辦理丈量的官員被參劾，他們都直接或間接與故太師張居正有關(guān)。他們劣跡多端，而細(xì)加推憲，其所以膽大妄為，后邊蓋有張居正的支持。這一運(yùn)動(dòng)慢慢地、但是有進(jìn)無退地蔓延開去，而參與者也清楚地知道現(xiàn)在和當(dāng)年勸諫奪情的時(shí)候，政治形勢已經(jīng)大不相同，他們揭發(fā)事實(shí)，制造輿論，使張居正的形象逐步變得虛偽和毒辣。到1582年年底，張居正去世僅僅半年，他已經(jīng)被蓋棺論定，罪狀有欺君毒民、接受賄賂、賣官囹爵、任用私人、放縱奴仆凌辱紹紳，等等，歸結(jié)到最后，就是結(jié)黨 營私，妄圖把持朝廷大權(quán)，居心叵測云云。
這一切使年輕的皇帝感到他對張居正的信任是一種不幸的歷史錯(cuò)誤。張先生言行不一，他滿四節(jié)儉，但事實(shí)證明他的私生活極其奢侈。他積聚了許多珠玉玩好和書畫名應(yīng)，還蓄養(yǎng)了許多絕色佳人，這些都是由趨奉化的佞幸呈送的。得悉了此項(xiàng)新聞，萬歷又感到十分傷心。這10年來，他身居九五之尊，但是被限制到?jīng)]有錢賞賜宮女，以致不得不記錄在冊子上等待有錢以后再行兌現(xiàn)；他的外祖父因?yàn)槭杖氩蛔?，被迫以攬納公家物品年利而被當(dāng)眾申飭。但是，這位節(jié)儉的倡導(dǎo)者、以圣賢自居的張居正，竟如此口是心非地占盡了實(shí)利！
從1582年的冬天到1583年的春天的幾個(gè)月之間，皇帝的情緒陷于紊亂。大學(xué)士張四維提議建造壽宮，即預(yù)筑皇帝的陵墓，以此來分散皇帝對張居正事件的不快。l583年春，適逢三年一度的會(huì)試。按照傳統(tǒng)，皇帝以自己的名義親自主持殿試，策文的題目長達(dá)500字。他詢問這些與試舉人，為什么他越想勵(lì)精圖治，但后果卻是官僚的更加腐化和法令的更加松懈？這原因，是在于他缺乏仁民愛物的精神，還是在于他的優(yōu)柔寡斷？毫無疑問，這樣尖銳的試題，如果不是出于皇帝自己的指示，臣下是決不敢擅擬的。
如果說萬歷確有優(yōu)柔寡斷的缺點(diǎn)，他的廷臣卻正在勇往直前。清算張居正的運(yùn)動(dòng)繼續(xù)發(fā)展，事情一定要弄到水落石出。這幾個(gè)月之中，幾乎所有因觸犯故太師而得罪的官員一律得到起復(fù)，降為庶民的復(fù)職，充軍邊地的召回。至于這些人所受的處分是否咎由應(yīng)得，則不在考慮之列。但是清算運(yùn)動(dòng)還有一大障礙，就是司禮監(jiān)太監(jiān)馮保。他和張居正串通一氣，至今還掌握著東廠的錦衣衛(wèi)特務(wù)，如果不加葡除，畢竟后患無窮。于是又由馮保的下屬，兩個(gè)司禮監(jiān)宦官出頭直接向皇帝檢舉：萬歲爺?shù)挠H信之中，以馮保最為狡猾。他假裝清廉，但前后接受的賄賂數(shù)以億萬計(jì)。甚至在張居正去世之日，他還親自到張家取出珠簾五副，夜明珠九顆，都是無價(jià)之寶。則萬歲爺理應(yīng)把他的罪狀公布于天下，并籍役其家產(chǎn)。他們的說辭娓娓動(dòng)聽，除了馮保的遺缺司利監(jiān)太監(jiān)和東廠應(yīng)由他們兩人分別接替以外，所有想說的話都已說盡。但是皇帝還在猶豫：
“要是大伴上殿吵鬧爭辯，又當(dāng)如何應(yīng)付？”
宦官啟奏：“萬歲爺，馮保縱有天大的膽子也不敢如此妄為！”
于是依計(jì)而行，下詔宣布馮保有十二大罪，欺君合國，本應(yīng)叛處極刑，姑念尚有微功，從寬發(fā)往南京閉住。這位大伴從此終身被軟禁于南京孝陵，死后也葬在孝陵附近。他的財(cái)產(chǎn)全部被沒收。因?yàn)閺姆捎^念上來說，皇帝擁有天下的一切，私人之所以得以擁有財(cái)產(chǎn)，這是出于皇帝的恩典和賞賜。皇家的恩典在馮保身上一經(jīng)撤去，抄家即為應(yīng)有的文章，無須多作解釋。沒收所得的財(cái)產(chǎn)，雖然不能像別人所說的那樣駭人聽聞，但也極為可觀。萬歷皇帝對此既喜且怒：當(dāng)時(shí)皇弟潞王成婚在即，這批珠玉珍異正好用得其所；而一個(gè)宦官居然擁有如許家財(cái)，可見天子的大權(quán)旁落到了什么程度！
依此類推，還應(yīng)該沒收張居正的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗锐T保罪惡更大而且更富。但是萬歷一時(shí)下不了這個(gè)決心。一提到張居正，各種復(fù)雜的記憶就會(huì)在他的心頭涌集。所以，在馮保被擯斥后，有一位御史繼續(xù)上本參奏張居正十四大罪，皇帝用朱批回答說，張居正蔽主殃民，殊負(fù)恩眷，但是“待朕沖齡，有十年輔理之功，今已歿，姑貸不究，以全始終”。
然而在兩年之后，即1584年，萬歷就改變態(tài) 度而籍沒了張居正的家。這一改變的因素可能有二。其一為鄭氏的作用，其二為慈圣太后的干預(yù)。鄭氏在1583年由淑嬪升為德妃，1584年又進(jìn)為貴妃，這幾年間已經(jīng)成為皇帝生活中的重心。在朝臣的心目中，她不是一個(gè)安分守己的婦女，萬歷的種種重大措施，很難說她未曾與聞，因?yàn)閷实郏诋?dāng)時(shí)沒有人比她有更大的影響。也許正是在她的影響之下，皇帝的心腸才陡然變硬。至于慈圣太后家族和張居正之間的嫌隙，已如上文所述。張居正在世之日，武清伯自己曾被申飭，受到監(jiān)視，對自己的言行不得不十分謹(jǐn)慎檢點(diǎn)。等到張居正一死，情況就急轉(zhuǎn)直下。三個(gè)月之后，武清伯被提升為武清侯，整個(gè)朝廷的傾向，由于對張居正的怨毒而轉(zhuǎn)到了對他有利的方面。他如何利用這種有利的形勢而向慈圣示意，這同樣也非外人能獲悉。
在上述兩個(gè)因素之外，高拱遺著的出現(xiàn)，在徹底解決張居正問題中起了重要的作用。高拱生前，曾經(jīng)暗中和李偉結(jié)鋼，希望通過李偉向皇室婉轉(zhuǎn)陳辭，說明加在他身上的罪狀屬于“莫須有”，全系張、馮兩人所誣陷。當(dāng)時(shí)李偉自身難保，高拱這一愿望因此無由實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在張居正已經(jīng)死后倒臺(tái)，但皇帝還沒有下組情辣手，這時(shí)高拱的遺著《病榻遺言》就及時(shí)地刊刻問世。書中歷數(shù)張、馮的罪惡而為自己洗刷，主要有兩大問題。
第一，高拱堅(jiān)持他在隆慶皇帝駕崩以前就已看出了馮保的不端并決意把他擯斥。馮保一貫賣官盟爵，但最為不可忍受的是，當(dāng)1572年皇太子接見百官時(shí)，他竟利用扶持之便，站在寶座旁邊不肯退走。百官向皇太子叩頭行禮，也等于向Yan人馮保叩頭行禮。這種做法充分暴露了他的狼子野心。書中接著說，當(dāng)著者擯斥馮保的行動(dòng)尚未具體化之前，馮保搶先下了毒手，和張居正同謀，騙得了皇太后的御旨，把自己逐出朝廷。著者承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)確實(shí)說過皇上只有9歲，但并沒有任何不敬的話，而只是說新皇帝年輕，怕為宦官所誤，有如正德皇帝14歲登極后的情況一樣。張、馮二人卻把他的話故意歪曲，以作為誣陷的根據(jù)。第二，即所謂王大臣的案件。1573年陽歷2月20日，也就是萬歷登極、高拱被逐以后半年，當(dāng)日清晨有一個(gè)人喬裝宦官在宮門前為衛(wèi)土拘留。經(jīng)訊問，此人供稱名王大臣，以前在別人家里充當(dāng)仆役，現(xiàn)在沒有雇主。這種閑雜分子在禁衛(wèi)森嚴(yán)的富門口出現(xiàn)而被拘留詢問，過去也不止一起地發(fā)生過，但這個(gè)王大臣究竟目的何在，則始終沒有弄清楚。
《病榻遺言》的作者高拱，堅(jiān)決聲稱王大臣來自總兵戚繼光的麾下。戚繼光當(dāng)時(shí)正在張居正的提拔下飛黃騰達(dá)，要是這個(gè)莫名其妙的王大臣果如高拱所說，豈不要招來極大的麻煩？經(jīng)過一番策劃，馮保等人定下了反守為攻之計(jì)，決定借用王大臣作為把高拱置于死地的工具。于是而深就將兩把精致的短劍放在王大臣衣服內(nèi)，要他招認(rèn)是受高拱派遣，前來謀害當(dāng)今皇帝。如果王大臣的口供得以成立，他可以無罪并得到一大筆報(bào)酬。張居正則運(yùn)動(dòng)朝訊此案的文官，要他們迅速結(jié)案，以便處死高拱滅口。
馮、張的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。負(fù)責(zé)審訊的文官不愿參與這項(xiàng)陰謀。王大臣也覺悟到如果供認(rèn)謀利皇帝，下場決不能美妙到不僅無罪，而且領(lǐng)賞，于是在東廠主持的初步審訊中翻供，暴露了馮保的教唆和陷害。這時(shí)馮保陷入困境，乃以毒藥放在酒內(nèi)，通令五大臣喝下去，破壞了他的聲帶。兩天之后公開密問，由于犯人已經(jīng)不能言語，無法查出真正的結(jié)果。王大臣仍然被判死刑，立時(shí)處決，以免牽累這項(xiàng)陰謀的參與者。
皇帝聽到這一故事，距離發(fā)生的時(shí)候已有10年。他雖不能判斷這一切是否全系真實(shí)情況，但至少也不會(huì)毫無根據(jù)。因?yàn)樗€模糊地記得，10年以前，宦官告訴他有壞人闖進(jìn)宮內(nèi)，而且張先生叮囑皇帝要謹(jǐn)慎地防備這種圖謀不軌的報(bào)告，還仍在文書檔案之內(nèi)。他滿腹狐疑，立即命令有關(guān)官員把審訊王大臣的檔案進(jìn)腳前查閱。查閱并無結(jié)果。因?yàn)閷徲嵱涗浬现粚懼醮蟪济{下藏有短劍兩把，別無詳情，此案的結(jié)果則是王大臣經(jīng)過審訊后在1573年陽歷3月25日處決。這一重案竟如此不了了之，使已經(jīng)成年的皇帝大力不滿。他一度下旨派員徹底追查全案，后來由大學(xué)上申時(shí)行的勸告而中止。申對行說，事情已經(jīng)過去周年，除了馮保以外，所有與本案有關(guān)的重要人物都已去世，如果再作清查，不僅水落石出的可能性甚少，于事無補(bǔ)，反而會(huì)有不少人無端被牽連，引起不安。
高拱在生前就以權(quán)術(shù)聞名于朝官之間。這一《病榻遺言》是否出自他的手筆還大可研究。即使確系他的手筆或系他的口述，其中情節(jié)的真實(shí)性也難于判斷。但當(dāng)日確有許多人堅(jiān)信書中所述真實(shí)不虛，許多證據(jù)十分可靠。遺憾的是此書問世之時(shí)，差不多所有能夠成為見證的人都已離開了塵世。
此書內(nèi)容的可靠程度可以另作別論，但至少，它的出版在朝野都產(chǎn)生了極大的影響，成為最后處理張居正一案的強(qiáng)烈催化劑。在這以后，在萬歷皇帝時(shí)張先生回憶之中，連勉強(qiáng)保留下來的一部分敬愛也化為烏有。他發(fā)現(xiàn)，他和他的母后曾誤信張居正的所作所為是出于保障是位的忠誠，而現(xiàn)在看來，張居正不過是出于卑鄙的動(dòng)機(jī)而賣友求榮，他純粹是一個(gè)玩弄陰謀與權(quán)術(shù)的人。
更加嚴(yán)重的問題還在繼續(xù)被揭發(fā)。有一種說法是張居正生前竟有謀反篡位的野心，總兵戚繼光的精銳部隊(duì)是政變的后盾。持這種說法的人舉出兩件事實(shí)作為根據(jù)。其一，一次應(yīng)天府鄉(xiāng)試，試官所出的題目竟是“舜亦以命禹”，就是說皇位屬于有德者，應(yīng)當(dāng)像舜、禹之間那樣，實(shí)行禪讓。這樣居心險(xiǎn)惡的題目，對張居正為勸進(jìn)，對天下為輿論的準(zhǔn)備。其二，張居正經(jīng)常處于佞幸者的包皮圍之中，他們奉承張居正有人主之風(fēng)，而張居正竟敢含笑不語。對于前者，即使真像旁人所說，過錯(cuò)也并不能直接歸于張居正；對于后者，不妨目之為驕奢惜罔，這些都還可以容忍。最使萬歷感到不可饒恕的是張居正對別人奉承他為當(dāng)今的伊尹居然安之若素。伊尹是商代的賢相，輔佐成場取得天下。成湯去世，又輔佐他的孫子太甲。太甲無道，伊尹就廢之而自代。經(jīng)過三年，直到太甲海過，伊尹才允許他繼續(xù)做兩朝的君主。由于十年來的朝夕相處，萬歷對張居正畢竟有所了解，他并不相信張居正具有謀逆篡位的野心，然而張居正以師尊和元輔的身分經(jīng)常對皇帝施加壓力，難道不正是當(dāng)年伊尹的翻版嗎？張居正成了伊尹，皇帝自己又豈非無道的太甲？
對于張居正及其遺屬的處理，在1583年夏季以前，萬歷已經(jīng)掀奪了張居正三個(gè)兒子的官職，撤銷了張居正本人生前所得到的太師頭銜。盡管情況仍在進(jìn)展，但是他仍想造可而止，以全始終。又過了一年，即1584年陽歷5月，遼王的王妃控訴張居正生前出于個(gè)人恩怨，又為了滾奪府鄰而蒙蔽圣聰，廢黜遼王，理應(yīng)籍沒。這時(shí)萬歷覺得張居正竟敢侵犯皇室以自肥，實(shí)屬罪無可道，因此下決心同意了這一請求。對對
張居正死后兩年再被抄役家財(cái)，在技術(shù)上還造成了一些更加復(fù)雜的情況。按本朝的習(xí)慣，所抄役的家財(cái)，應(yīng)該是張居正死后的全部家財(cái)，這兩年之內(nèi)被家屬花費(fèi)、轉(zhuǎn)移的物資錢財(cái)必須全部追補(bǔ)，即所謂“追贓”。而應(yīng)該追補(bǔ)的數(shù)字又無法有確切的根據(jù)，所以只能根據(jù)“情理”的估計(jì)。張居正生前毫無儉約的名聲，負(fù)責(zé)“追贓”的官員即使意存袒護(hù)，也決不敢把這個(gè)數(shù)字估計(jì)過低。張居正的弟弟和兒子在原籍江 陵被拘留，湊繳的各種財(cái)物約值白銀10萬兩以上。這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不能符合估計(jì)，于是執(zhí)行“追贓”的官員對張居正的長子張敬修嚴(yán)刑拷打。張敬修供稱，確實(shí)還有白銀30萬兩寄存在各處，但招供的當(dāng)晚他即自縊身死，幾天之后，張家的一個(gè)仆人也繼而自殺。
抄役后的財(cái)物110臺(tái)被抬進(jìn)宮門，其中包皮括御筆四紙，也就是當(dāng)年皇帝賞賜的、稱頌張先生為忠臣的大字。財(cái)物中并沒有值得注意的珍品。萬歷皇帝是否親自看過這些東西或者他看過以后有無反應(yīng)，全都不見于史書的記載。當(dāng)日唯一可能阻止這一抄家措施的人是慈圣太后，但是她并沒有這樣做，也許她正在為她父親武清侯李偉的去世傷掉不已而無心置問。李偉死后被封為國公，并允許長子襲爵。要是張居正還在，這種本朝未所有的殊榮曠典是決不可能被授予的，他一定會(huì)用愛惜朝廷名器這一大題目出而作梗。僅憑這一點(diǎn)，慈圣太后也不可能再對張居正有任何好感。
在抄家之后，有兩個(gè)人呈請皇帝對張居正的老母額外加恩。萬歷一面批準(zhǔn)以空宅一所和田地1000畝作為贍養(yǎng)，一面又指責(zé)了這兩個(gè)呈請者。大學(xué)土申時(shí)行遭到了溫 和的申誡，刑部尚書潘季馴則由于夸大張氏家人的慘狀而被革職為民。對對
事態(tài)既然發(fā)展到這一地步，萬歷已經(jīng)無法后退。對這兩年的一切措施，也有必要向天下臣民作出交代。要說張居正謀逆篡位，一則缺乏證據(jù)，二則對皇室也并無裨益，所以，在抄家4個(gè)月之后，即1584年陽歷9月，才正式宣布了總結(jié)性的罪狀：“誣蔑親藩，侵奪王墳府第，宿制言官，蔽塞朕聰，專權(quán)亂政”，本當(dāng)剖棺戮尸，僅僅因?yàn)樗嗄晷?，姑且加恩寬免。他的弟弟和兩個(gè)兒子被送到煙瘴地面充軍。
元輔張居正死后被清算，大伴馮保被驅(qū)逐出京，皇帝至此已經(jīng)實(shí)際掌握了政府的大權(quán)。但是不久以后，他就會(huì)發(fā)覺他擺脫了張、馮之后所得到的自主之權(quán)仍然受到種種約束，即使貴為天子，也不過是一種制度所需要產(chǎn)物。他逐漸明白，倒掉張居正，真正的受益者并不是他自己。在倒張的人物中可以分為兩類。一類人物強(qiáng)硬而堅(jiān)決，同時(shí)又頑固而拘泥。張居正的案件一經(jīng)結(jié)束，他們立即把攻擊的目標(biāo)轉(zhuǎn)向皇帝。在勸諫的名義下，他們批評皇帝奢侈懶惰，個(gè)人享樂至上，寵 愛德妃鄭氏而冷落恭妃王氏，如此等等?？偠灾?，他們要把他強(qiáng)迫納入他們所設(shè)置的規(guī)范，而不讓他的個(gè)性自由 發(fā)展。另一類人物則干脆是為了爭權(quán)奪利。他們利用道德上的辭藻作為裝飾，聲稱只有他們才能具有如此的眼光及力量來暴露張馮集團(tuán) 的本質(zhì)。而張馮被劾之后在朝廷上空出來的大批職務(wù)，他們就當(dāng)仁不讓，安排親友。
現(xiàn)在到了1587年，萬歷皇帝還只有24歲，但登上天子的寶座卻已經(jīng)15年了。對他來說，這15年似乎顯得特別漫長，因?yàn)橛性S多重復(fù)的事件和不變的禮儀要他去應(yīng)付，即使是一年以前，他的愛妃鄭氏生下量子常詢，也并不能給他多少安慰。接近他的人可以看出，皇帝陛下正在越來越感到生活的單調(diào)和疲勞。上一年，他主持殿試，試題的內(nèi)容是“無為而清’，他對生活的厭倦已經(jīng)越出了內(nèi)心世界而要開始見諸行動(dòng)了。
然而萬歷陛下的一朝，是本朝歷時(shí)最長的一朝。此后還有很多的事情要在他當(dāng)政的年代里發(fā)生，1587年不過剛剛是一個(gè)契機(jī)。這一年陽歷7月，正當(dāng)元輔張居正先生去世5周年，皇帝端坐深宮，往事又重新在心頭涌現(xiàn)。他降諭工部，要工部如實(shí)查報(bào)，張居正在京內(nèi)的住宅沒收歸官以后作何區(qū)處：是賣掉了，還是租給別人了？如果租給別人，又是租給誰了？工部的答復(fù)役有見于記錄。司巨大約史官認(rèn)為記載了這道上偷，已經(jīng)可以表明皇帝當(dāng)時(shí)微妙復(fù)雜的思緒，至于房屋或賣或租，對國家大事則無關(guān)緊要，就不必瑣碎地加以記錄了。
