印度是一個(gè)巨大的非西方社會(huì)，不僅受到西方武器的進(jìn)攻和打擊，而且為西方武器所蹂躪 和徹底地征服，不僅為西方武器所征服，而且在那以后為西方行政官員所統(tǒng)治?！蚨《扰c西方相處的經(jīng)歷比中國(guó)或土耳其與西方相處的經(jīng)歷更痛苦、更恥辱，比俄國(guó)或日本與西方相處的經(jīng)歷要痛苦、恥辱得多；然而，正因?yàn)檫@一原因，印度與西方的關(guān)系也密切得多。……我們西方的鐵很可能更深地進(jìn)入印度的靈魂。
阿諾德·J．湯因比
在英國(guó)人到來(lái)以前，印度已一次又一次地為雅利安人、希臘人、西徐亞人、土耳其人和莫臥兒人所侵略。這些侵入者都給這塊巨大的次大陸 留下了自己的印記，在不同程度上促進(jìn)了印度的傳統(tǒng)社會(huì)的發(fā)展。英國(guó)人的歷史作用是分裂并改造了這一傳統(tǒng)社會(huì)。其他侵入者主要造成社會(huì)頂層的變化，但英國(guó)人的影響下至村莊一級(jí)都能感覺(jué)到。英國(guó)人與前者之間的這一差別的原因可以在英國(guó)社會(huì)的能動(dòng)的、擴(kuò)張的性質(zhì)中找到，這種性質(zhì)逐漸破壞了比較靜止的、自給自足的印度社會(huì)。要了解侵入和改造的這一過(guò)程，首先必需研究傳統(tǒng)的印度社會(huì)的性質(zhì)。然后，我們將考察英國(guó)的影響的性質(zhì)和印度對(duì)這種影響的反應(yīng)。
一、印度的傳統(tǒng)社會(huì)
在工業(yè)前時(shí)代，傳統(tǒng)的印度社會(huì)的基本單位與包括歐洲在內(nèi)的世界其余大部分地區(qū)一樣，是村莊。在村莊內(nèi)部，關(guān)系重要的不是個(gè)人，而是聯(lián)合家庭和種姓。這種組織的集體形式不僅是社會(huì)穩(wěn)定的根源，也是民族衰弱的根源。對(duì)家庭、種牲和村莊的忠誠(chéng)是主要原因，這種忠誠(chéng)阻止了民族精神的形成。
按古老的風(fēng)俗，土地被認(rèn)為是君主的財(cái)產(chǎn)；君主有權(quán)利領(lǐng)取全部產(chǎn)品中的一部分或這部分的等價(jià)物。這構(gòu)成田賦，田賦是國(guó)家歲入的主要來(lái)源，也是耕種者的主要負(fù)擔(dān)。交 納給國(guó)家的產(chǎn)品份額因時(shí)期而不同：從六分之一至三分之一甚或一半。通常，以村莊為單位的集體負(fù)責(zé)以產(chǎn)品或貨幣來(lái)交 納田賦。在印度的某些地區(qū)，由于根據(jù)每個(gè)家庭的勞動(dòng)者人數(shù)定期重新分配土地，維持了一種大致上的平等。除了這種習(xí)慣做法外，農(nóng)民只要交 納他的一份賦稅，就擁有使用土地的世襲權(quán)利。
運(yùn)輸工具和交 通工具是原始的，因此，村莊往往會(huì)在經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)上變得自給自足。每個(gè)村莊都有自己的陶工、木匠、鐵匠、書(shū)記員、村鎮(zhèn)牧人、祭司和教師及永遠(yuǎn)存在的占星術(shù)家。陶工用陶輪生產(chǎn)農(nóng)民所需要的簡(jiǎn)單器皿；木匠建造、修理建筑物和犁；鐵匠制造斧子和其他必需的工具；書(shū)記員處理法律文件，寫(xiě)出不同村莊的人們之間互通的信件；村鎮(zhèn)收入白天放牛，晚上把牛還給各所有人；祭司和教師常常由同一人兼任；占星術(shù)家為播種、收割、婚姻和其他重要的事情指明吉祥的時(shí)間。這些工匠和專門家以近似物物交 換的方式為他們的村莊服務(wù)。他們提供服務(wù)的報(bào)酬是從耕作家庭得到谷物或從村里得到供他們自己使用的免稅土地。這些職業(yè)和職責(zé)的世襲的、傳統(tǒng)的劃分由種姓等級(jí)制度打上了義務(wù)性的標(biāo)記。
村莊的政治結(jié)構(gòu)由一個(gè)每年經(jīng)選舉產(chǎn)生的五人以上的地方自治會(huì)構(gòu)成，今日稱作鄉(xiāng)村自治委員會(huì)（即panchayat,"Pancha"的意思是"五"）。鄉(xiāng)村自治委員會(huì)通常由種姓首領(lǐng)和村里長(zhǎng)者組成；他們定期開(kāi)會(huì)，來(lái)執(zhí)行地方審判、收集賦稅、讓村里的井、道路和灌溉系統(tǒng)得到修理、設(shè)法使工匠和其他專門職業(yè)者得到供養(yǎng)、殷勤地招待穿過(guò)村莊的旅行者并給他們提供向?qū)?。除了?納田賦和滿足對(duì)強(qiáng)迫勞動(dòng)的不定期的需求外，村莊與外界沒(méi)有什么交往。農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的結(jié)合使得每個(gè)村莊除少數(shù)必需品如鹽和鐵之外，基本上不依賴印度的其余地區(qū)。因而，印度原有的城市就性質(zhì)而言是非工業(yè)的。相反，它們是宗教中心如貝拿勒斯、布里和阿拉哈巴德，是政治中心如浦那、坦焦?fàn)柡偷吕?，或者是商業(yè)中心如位于從印度中部到孟加拉的商人路線上的米爾扎布爾。
印度作家往往使這一傳統(tǒng)的社會(huì)浪漫化，描繪出鄉(xiāng)村生活的一幅田園詩(shī)的情景，說(shuō)這種生活以緩慢而令人滿意的節(jié)奏平靜地一代一代繼續(xù)下去。誠(chéng)然，集體組織如聯(lián)合家庭、種姓和鄉(xiāng)村自治會(huì)的存在為農(nóng)民提供了心理上和經(jīng)濟(jì)上的安全感。每個(gè)個(gè)人都認(rèn)識(shí)到在其當(dāng)?shù)卮迩f中的責(zé)任、權(quán)利和地位。如果中央政府強(qiáng)大到足以維持秩序、足以將田賦限制到通常收成的六分之一，那么，農(nóng)民群眾確過(guò)著安寧的、滿意的生活。但是，中央政府常常衰弱得不能保持秩序，因此，村民們受到貪婪的稅史和強(qiáng)盛團(tuán) 伙的冷酷無(wú)情的敲詐勒索。17世紀(jì)莫臥兒帝國(guó)結(jié)構(gòu)崩潰時(shí)的情況就是如此。葡萄牙傳教士塞巴斯蒂昂·曼里克神父曾在1629年和1640至1641年居留印度，注意到孟加拉的田賦不僅被再三地增加，而且預(yù)先4至6個(gè)月就被征收。他說(shuō)，這種情況的原因在于官員經(jīng)常調(diào)換，官員們總是任職很短時(shí)期后就被免職或調(diào)離。"因此，他們過(guò)去老是預(yù)先收稅，還時(shí)常采用暴力，當(dāng)可憐的人們無(wú)法納稅時(shí)，他們就奪取這些人的妻子兒女，使他們成為奴隸并將他們拍賣，如果后者是異教徒的話"（也就是說(shuō)，是印度教徒而不是象居于統(tǒng)治地位的莫臥兒人那樣的穆斯林）。
然而，甚至在如此艱難的時(shí)期，印度村莊在任何基本方面均沒(méi)有被改變。單個(gè)單個(gè)的地區(qū)遭到蹂躪 ，但最后，耕種者回來(lái)恢復(fù)其傳統(tǒng)的制度和傳統(tǒng)的生活方式。遲至1830年，英國(guó)總督查爾斯·梅特卡夫還提到并強(qiáng)調(diào)了印度村莊的這種永恒的、不可毀滅的特點(diǎn)：
村社是小小的共和國(guó)，幾乎擁有他們心里想要的一切東西，幾乎不依靠任何外交 關(guān)系而自立。他們似乎在其他東西無(wú)法保持原狀的地方繼續(xù)處于原狀。一個(gè)王朝接著一個(gè)王朝崩潰；一場(chǎng)革命接著一場(chǎng)革命發(fā)生；印度人、帕坦人、馬拉塔人、錫克人、英國(guó)人依次成為主人，然而，村社依然如故。在動(dòng)亂時(shí)期，他們武裝自己，增強(qiáng)自己的力量；一支敵軍穿過(guò)鄉(xiāng)下鄉(xiāng)村社將自己的牛關(guān)進(jìn)圍墻，讓軍隊(duì)平靜地通過(guò)；如果掠奪和破壞是對(duì)準(zhǔn)他們自己、敵方使用的力量又不可抵抗，他們就逃到遠(yuǎn)處友好的村莊，但是，當(dāng)風(fēng)暴過(guò)后，他們便回柬重操自己的營(yíng)生。即使當(dāng)?shù)剡B年出現(xiàn)不斷的掠奪和殘殺，以致村在無(wú)法被居住，但每當(dāng)恢復(fù)和平的力量復(fù)活時(shí)，村民們?nèi)匀粫?huì)回來(lái)。一代人也許死亡了，但下一代人會(huì)回來(lái)。子孫代替他們的前輩，村莊建于原來(lái)的地點(diǎn)，住宅造在原來(lái)的位置上，同樣的土地由那些在村莊人；減少時(shí)被趕去的人的后備再占用；將他們趕走不是件小事，因?yàn)樗麄兂３?huì)在騷動(dòng)、動(dòng)蕩的時(shí)代里保持自己的陣地，并獲得足以成功地反抗掠奪和壓迫的力量。
二、英國(guó)的征服
相對(duì)地說(shuō)，英國(guó)人到來(lái)以前，印度的村莊是不變的、自給自足的。但是，在探討這些西方入侵者的影響之前，我們將考察他們?yōu)槭裁茨茉?8世紀(jì)后期和19世紀(jì)期間不太費(fèi)力地征服整個(gè)印度的原因。這是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題，因?yàn)樵趤啿伎?6世紀(jì)初占領(lǐng)果阿之后的250年里（見(jiàn)第九章第四節(jié)），歐洲各國(guó)在印度的地位實(shí)質(zhì)上一直是相同的。25O年里，他們僅能堅(jiān)守沿海的少數(shù)根據(jù)地。然后，在短短數(shù)十年間，勢(shì)力均衡決定性地轉(zhuǎn)變了，整個(gè)印度次大陸 受到英國(guó)的統(tǒng)治。
這一結(jié)局在某種程度上可以用西方各國(guó)的經(jīng)濟(jì)、軍事力量的不斷增長(zhǎng)來(lái)解釋。但是，這不是唯一的因素，因?yàn)樗荒苷f(shuō)明為什么印度對(duì)西方的屈服較中國(guó)對(duì)西方的屈服要早得多。因此，必需考慮印度本身普遍存在的狀況。首先，莫臥兒的力量和權(quán)力已衰落（見(jiàn)第二章第四節(jié)）。這使穆斯林軍閥和地方總督能在各地區(qū)宣告獨(dú)立、建立個(gè)人王朝。用這種方法，海德拉巴的尼扎姆于1724年開(kāi)始當(dāng)權(quán)，海德?tīng)枴ぐ⒗锖退膬鹤犹崞铡ぬK丹把自己安置在邁索爾（父親于1761年執(zhí)政，兒子較晚）。同時(shí)，信奉印度教的人通過(guò)組織一個(gè)其中心設(shè)在浦那城的強(qiáng)有力的「馬拉塔］聯(lián)盟來(lái)堅(jiān)持自己的權(quán)利。馬拉塔人贏得對(duì)整個(gè)德干的控制，然后，約1740年前后，開(kāi)始侵入印度北部，打算取代正在衰落的莫臥兒人。因而，18世紀(jì)時(shí)，隨著各種官員試圖把自己的職位轉(zhuǎn)變?yōu)槭酪u的諸侯權(quán)位，隨著他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的野心而與印度或外國(guó)的任何勢(shì)力私通，印度處于無(wú)政府狀態(tài)。因而，英國(guó)人能夠挑撥一個(gè)印度王公反對(duì)另一個(gè)印度王公，直到他們成為整個(gè)半島的主人為止。這種情況全然不同于中國(guó)；在中國(guó)，滿族帝國(guó)結(jié)構(gòu)仍然完整無(wú)損，從而迫使所有的外國(guó)人與在北京的皇帝直接打交 道。換句話說(shuō)，18世紀(jì)時(shí)，印度經(jīng)歷了一定程度的分裂，而中國(guó)，在ZO世紀(jì)滿人被推翻、地方軍閥崛起以前，卻用不著經(jīng)歷這種分裂。
大大地促使印度易受攻擊的另一重要因素是強(qiáng)大的商人階級(jí)的興起；這一商人階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益與西方公司的經(jīng)濟(jì)利益有密切關(guān)系。這些公司能比較自由 地在印度經(jīng)商（它們?cè)谥袊?guó)幾乎遭到完全的排斥）。16世紀(jì)時(shí)，印度的經(jīng)濟(jì)很少受到貿(mào)易的影響，因?yàn)橘Q(mào)易主要限于香料和紡織品。但是，17世紀(jì)時(shí)，除了硝石外，還有各種商業(yè)性作物如靛藍(lán)、芥子籽和大麻被大量出口。孟加拉是這一貿(mào)易的中心；在那個(gè)地方，這時(shí)出現(xiàn)了富裕的土著商人，他們控制了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，并在莫臥兒官員的腐敗、無(wú)能的統(tǒng)治下變得愈來(lái)愈不安分。正是這些商人中的一個(gè)叫活躍的塞斯的人，收買了那些想來(lái)該遵照孟加拉的納瓦布即總督的命令行事的將軍的忠心。在普拉西戰(zhàn)役中（1757年），這些將軍避免與英國(guó)人作戰(zhàn)；英國(guó)人在這場(chǎng)重大的遭遇戰(zhàn)中僅失去了65人。正如一個(gè)印度歷史學(xué)家所說(shuō)的，普拉西是"一筆交 易，不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗"。
英國(guó)人這時(shí)是孟加拉的實(shí)際統(tǒng)治者，不過(guò)他們繼續(xù)在形式上承認(rèn)傀儡納瓦布。1764年，英國(guó)東印度公司擊敗莫臥兒軍隊(duì)之后，被授予"底瓦尼"即在孟加拉、比哈爾和奧里薩這些富裕的地方收稅的權(quán)利。這為謀取利潤(rùn)和露骨地敲詐開(kāi)辟了多種多樣的機(jī)會(huì)，英國(guó)代理人充分利用了這些機(jī)會(huì)。通過(guò)增加賦稅、控制貿(mào)易和接受土著官員的許多"禮物"，他們?yōu)樽约汉驮趥惗氐纳纤痉e聚財(cái)富。公司官員和他們的印度代理人也不承擔(dān)問(wèn)印度商人征收的很高的稅。兩位英國(guó)歷史學(xué)家說(shuō)："人們已明白，策動(dòng)革命是天下最有利可圖的把戲。歇斯底里曾支配著科爾特斯和皮薩羅的時(shí)代的西班牙人，而對(duì)黃金的貪欲是自那時(shí)以來(lái)所無(wú)可比擬的，它充滿廠英國(guó)人的頭腦。特別孟加拉，直到被榨盡血汗時(shí)才重新經(jīng)歷和平。"1769年5月24日，公司雇員理查德·比徹在給他在倫敦的主人的信中這樣寫(xiě)道："如果有理由認(rèn)為，自'底瓦尼'落入公司手里以后，這國(guó)家的人民的狀況比以前更壞，那必定會(huì)使一個(gè)英國(guó)人很痛苦?！@一美好的國(guó)家在最專制、最任意的政府的統(tǒng)治下曾繁榮一時(shí)，現(xiàn)正瀕于毀滅。"
由于在孟加拉的立足點(diǎn)，英國(guó)人得到了在印度進(jìn)一步擴(kuò)張所必需的基地和資源。當(dāng)時(shí)，對(duì)于莫臥兒的領(lǐng)地，還有另外四個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者——法國(guó)人、邁索爾的統(tǒng)治者、海得拉巴的統(tǒng)治者和馬拉塔聯(lián)盟。法國(guó)人在七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭驅(qū)逐，不得不通過(guò)1763年的巴黎和約在實(shí)際上交 出他們?cè)谟《鹊乃幸ㄒ?jiàn)第七章第六節(jié)）。然后，美國(guó)革命期間，英國(guó)人在印度也受到由三段主要的土著勢(shì)力組成的一個(gè)聯(lián)盟的挑戰(zhàn)?？偠轿謧悺ず谒雇⑺瓜仁窃O(shè)法頂住，后來(lái)采取了攻勢(shì)。到1800年，僅剩下英國(guó)人和馬拉塔人；在以后幾年中，由于馬拉塔聯(lián)盟內(nèi)部不和，英國(guó)人逐漸占上風(fēng)。到1818年，馬拉塔人已被打垮，不過(guò)，英國(guó)人除了與旁遮普的錫克人的一些戰(zhàn)斗外，與馬拉塔人的某些戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。
英國(guó)人在這塊次大陸 的中心定居下來(lái)之后，開(kāi)始向北推進(jìn)、尋找天然邊界。在東北面，在喜馬拉雅山脈的尼泊爾，他們擊敗了廓爾喀人，后者從此以后站在英國(guó)人的一邊戰(zhàn)斗。同樣，在西北面，他們最后戰(zhàn)勝了旁遮普的高傲的錫克人。因而，到19世紀(jì)中葉，英國(guó)人成了從印度河到布拉馬普特拉河、從喜馬拉雅山脈到科摩林角的整個(gè)印度的主人。少數(shù)主要王國(guó)仍幸存下來(lái)，包括克什米爾、海得拉巴、巴羅達(dá)和特拉凡哥爾，不過(guò)，這些王國(guó)這時(shí)都是附屬地，彼此隔絕，無(wú)力反對(duì)英國(guó)勢(shì)力。
這時(shí)，英國(guó)人由于其權(quán)力在印度被牢固地確立，就侵占了鄰近的國(guó)家。印度以前的統(tǒng)治者，除了一個(gè)例外，都不試圖擴(kuò)張到大海彼岸，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ｉ狭α俊Ｏ嘈沃?，英?guó)人在東方海域沒(méi)有對(duì)手，而且他們還有一個(gè)統(tǒng)一的印度的巨大資源作后盾。早在1819年，斯坦福德·萊佛土爵士就已占據(jù)了馬來(lái)半島的新加坡。這一占據(jù)的意義在當(dāng)時(shí)得到了充分認(rèn)識(shí)。"你們只須看一下地圖……我們停留的地方完全地從側(cè)翼包圍了馬六甲海峽，為我們開(kāi)往中國(guó)的船在任何時(shí)候和任何情況下都獲得了一條通道。新加坡在東方可以變得象馬耳他在西方那樣。"英國(guó)人接著轉(zhuǎn)向印度東部邊界的緬甸。他們同這一國(guó)家進(jìn)行了三次戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次在1824年，第二次在1852年，最后一次在1886年，以并吞這一國(guó)家告終。
除了這些徹底的共吞外，英國(guó)人還在印度四周建起一張由聯(lián)盟和勢(shì)力范圍組成的防御網(wǎng)。英國(guó)人雖然在相繼的保守黨 政府和自由 黨 政府的領(lǐng)導(dǎo)下執(zhí)行不同的政策，但為了要提防中亞的擴(kuò)張主義的俄國(guó)，通常試圖在他們的印度帝國(guó)周圍建立一個(gè)保護(hù)性的緩沖地帶。這一點(diǎn)說(shuō)明了他們?cè)?839年和1879年兩次入侵阿富汗的原因。最后，英國(guó)人承認(rèn)了這一國(guó)家的獨(dú)立，并給予它一筆財(cái)政援助，以換取控制其外交 關(guān)系的權(quán)力。同樣，俄國(guó)人侵入西藏的謠言使英國(guó)人于1904年派遣一支遠(yuǎn)征隊(duì)到西藏。結(jié)果，產(chǎn)生一個(gè)使西藏同意不承認(rèn)任何外國(guó)代理人的協(xié)議。再往西，英國(guó)人為了對(duì)波斯具有首要的影響而一再與俄國(guó)人發(fā)生沖突。斗爭(zhēng)來(lái)回轉(zhuǎn)向，直到這兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者達(dá)成1907年的英俄協(xié)定、同意將波斯劃分成南部的英國(guó)人的勢(shì)力范圍、北部的俄國(guó)人的勢(shì)力范圍和中部的緩沖地帶為止。
1899至1905年的印度總督寇松勛爵清楚、坦率地陳述了支持這些軍事行動(dòng)和外交 安排的理論基礎(chǔ)：印度就象一座要塞，以大海為其兩面的巨大壕溝，以山脈為其剩余部分的圍墻。但是，這些圍墻往往并不具有難以超過(guò)的高度，容許人們輕易地穿過(guò)，在圍墻的那邊，伸展著具有不同的寬度和長(zhǎng)度的緩斜坡。我們并不想要占據(jù)它，但我們也不能看到它為我們的敵人所占據(jù)。我們十分愿意讓它留在我們的同盟者和朋友的手中，但是，如果競(jìng)爭(zhēng)者和敵對(duì)勢(shì)力偷偷地靠近它，直接安置在我們圍墻的底下，我們就不得不進(jìn)行干涉，因?yàn)槟程煲苍S會(huì)威脅我們的安全的一種危險(xiǎn)會(huì)由此逐漸形成。以上是在阿拉伯半島、波斯、阿富汗、西藏和東到暹羅那么遠(yuǎn)的地方的簽個(gè)立場(chǎng)的秘密。一個(gè)指揮官如果僅僅給他在印度的要塞圍墻配備人員而不住遠(yuǎn)處看，那就是個(gè)目光短淺的人。
可以補(bǔ)充說(shuō)一下，當(dāng)英國(guó)人在印度和周圍地區(qū)定居下來(lái)時(shí)，法國(guó)人正在征服印度支那。他們迫使中國(guó)政府于1883年放棄它對(duì)印度支那的宗主權(quán)的要求。由于英國(guó)人希望在英屬緬甸和法屬印度支那之間保持一個(gè)緩沖國(guó)，暹羅避免了外國(guó)統(tǒng)治。東印度群島仍在荷蘭人的統(tǒng)治下，荷蘭人在17世紀(jì)時(shí)從葡萄牙人那里占領(lǐng)了東印度群島。
三、英國(guó)的統(tǒng)治
我們已看到，東印度公司最初在管理它所控制的印度地區(qū)時(shí)，進(jìn)行了殘暴的剝削。這種暴行在英國(guó)引起公眾的看法；這一點(diǎn)，加之某些政治原因，促使國(guó)會(huì)在1773和1784年通過(guò)了置公司于倫敦政府的監(jiān)督之下的法令。公司繼續(xù)經(jīng)商，它的雇員和士兵繼續(xù)在印度進(jìn)行管理和戰(zhàn)斗，但是，公司是在國(guó)會(huì)和英國(guó)政府的警惕的目光下行使職責(zé)。下一個(gè)變化發(fā)生于1833年，那年，公司失去了它的商業(yè)壟斷機(jī)，從此以后，它主要充當(dāng)國(guó)王的行政機(jī)構(gòu)。這時(shí)，公司的主要特權(quán)和公司存在的理由在于任命文職人員，這構(gòu)成極大的、有影響的官職任命權(quán)。但是，1853年的一條法令通過(guò)為補(bǔ)充文職人員制定一種公開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)性考試，消除了這種官職任命權(quán)。于是，公司的繼續(xù)存在幾乎不能被證明是有道理的，事實(shí)上，許多人已預(yù)測(cè)到公司的較早的垮臺(tái)。毫無(wú)疑問(wèn)，即使1857年的印度起義不突然地硬要英國(guó)作出決定，公司最后也會(huì)被正式取消。
這場(chǎng)起義不是某些印度作家所稱的民族運(yùn)動(dòng)和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。相反，它主要是為某些心懷不滿的王公和地主所利用的一次軍事暴動(dòng)，這些王公和地主的利益受到了英國(guó)人的損害。1848至1856年的總督達(dá)爾豪西勛爵攆走了許多王公，在留下的王公中間引起了不安和猜疑。其他集團(tuán) 也是不滿的：印度居民中的保守分子受到極大的擾亂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)引進(jìn)了鐵路和電報(bào)、開(kāi)辦了西方式學(xué)校、某些基督教傳教士進(jìn)行了侵略性活動(dòng)、法律上認(rèn)可了寡婦 再嫁并廢除了諸如殺嬰和寡婦 殉葬即寡婦 在丈夫的火葬柴堆上自焚之類的習(xí) 俗。印度兵即在英國(guó)軍隊(duì)中服役的印度士兵，也由于長(zhǎng)期地在遙遠(yuǎn)的地區(qū)作戰(zhàn)并得不到這種服役的額外津貼而不滿。采用涂有牛脂和豬油的子彈是使起義爆發(fā)的火星，因?yàn)橛门Ｖ拓i油涂子彈引起了印度教徒和穆斯林的反感。所有這些因素相結(jié)合，使這場(chǎng)起義在某些分散的地區(qū)呈現(xiàn)民眾起義的規(guī)模。
當(dāng)起義于1857年5月10日開(kāi)始時(shí)，英國(guó)人感到很意外，被迫采取守勢(shì)。但是，起義主要限于北方，并沒(méi)有擴(kuò)大到全國(guó)。甚至大多數(shù)重要的土著之邦仍忠于英國(guó)人并提供了非常寶貴的援助。因而，大約4個(gè)月后，英國(guó)人能夠反攻；到1858年7月，起義已被鎮(zhèn)壓。雙方都犯下了暴行：印度人屠殺 許多俘虜，英國(guó)人燒毀村莊并不分青紅皂白地殺死居民。
在鎮(zhèn)壓起義后一個(gè)月時(shí)，國(guó)會(huì)通過(guò)了結(jié)束東印度公司的統(tǒng)治、用君主的統(tǒng)治來(lái)代替的"印度法令"。從此以后，統(tǒng)治印度的是一個(gè)巨大的統(tǒng)治集團(tuán) ，其基礎(chǔ)在印度，其頂點(diǎn)即印度國(guó)務(wù)大臣在倫敦。印度國(guó)務(wù)大臣是內(nèi)閣的一個(gè)成員，通常，其同僚們?cè)试S他有放手處理的權(quán)力。印度的最高級(jí)官員是總督，充當(dāng)君主的直接代表，一般任期為5年?？偠降玫揭粋€(gè)5人行政會(huì)議的幫助；1909年以前，這5個(gè)人沒(méi)有一個(gè)是印度人。在這些最高級(jí)官員之下，是征集稅收、維持法律和秩序、監(jiān)督司法系統(tǒng)的著名的印度文官。1919年以前，這一小而高貴的集團(tuán) 的成員幾乎全部是牛津和劍橋的英國(guó)畢業(yè)生。印度文官及管理一個(gè)下級(jí)的地方行政機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)的人員全部是印度入正是通過(guò)官僚機(jī)構(gòu)下層等級(jí)中的這些印度官員，政府的權(quán)力滲入到群眾當(dāng)中。
英國(guó)對(duì)印度的統(tǒng)治的效率反映在以下事實(shí)中：1900年時(shí)，在印度的英國(guó)文職行政官員總共有4000人，而印度文職行政官員有500000人。1910年時(shí)，印度軍隊(duì)由690O0個(gè)英國(guó)人和13OO00個(gè)印度人組成。應(yīng)該注意到，英國(guó)在印度的地位不僅建立在軍隊(duì)和官僚機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)上，而且建立在幸存下來(lái)的印度王公的基礎(chǔ)上。起義以前，英國(guó)人常常在形勢(shì)合適時(shí)毫不內(nèi)疚地接管一些公國(guó)。但是，起義之后，這一政策被完全改變，因此，印度從那時(shí)起仍象一條用碎料縫成的褥子：由大約550個(gè)土著之邦組成，它們和一些英屬印度省混合在一起。起義之后的第一任總督坎寧勛爵于1860年闡明了政策發(fā)生這一變化的原因："如果我們能保持許多沒(méi)有政治權(quán)力、僅僅作為王室工具的土著之邦，那么，我們只要維持自己的海上霸權(quán)，就能在印度生存。"另一位總督利頓勛爵在ZO年后宣布："從今以后，我們應(yīng)使英國(guó)君主支持強(qiáng)大的土著貴族的希望、抱負(fù)、意見(jiàn)和利益。"
顯然，無(wú)論在印度的英國(guó)官員怎樣真誠(chéng)，他們與印度人的看法沒(méi)有什么直接的接觸。他們大多誠(chéng)心誠(chéng)意地試圖了解和糾正一個(gè)巨大的、沒(méi)有代表性的官僚政體所固有的種種弊病。但是，他們的先入之見(jiàn)自然是英國(guó)人的，這就阻止他們看出他們所作出的決定的全部含意和影響。例如，作為英國(guó)人，他們通常把采用英國(guó)法律看作是一種很大的恩惠，而實(shí)際上，這常常起了社會(huì)分裂的媒介物的作用。我們現(xiàn)在將考察英國(guó)對(duì)其印度帝國(guó)的故意的或無(wú)意的影響。
四、英國(guó)的影響
經(jīng)濟(jì)的影響 英國(guó)對(duì)印度的影響首先表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，從英國(guó)人到達(dá)印度尋找市場(chǎng)和商品起，情況自然會(huì)這樣。特別是在美國(guó)人成為印度的主人后，他們決定性地影響了印度的經(jīng)濟(jì)，雖然常常是無(wú)意的。康華里勛爵以其1793年重大的固定賦額法在恒河下游區(qū)引進(jìn)一種土地私有財(cái)產(chǎn)的形式時(shí)，情況就是如此。以往，收稅人一向是國(guó)家官員，負(fù)責(zé)從指定給他們的許多村莊那里獲得國(guó)家的一份收成。但這時(shí)，造些收稅人轉(zhuǎn)變成英國(guó)式的地主即地稅包收者，而大部分村民雖然從前享有使用土地的世襲權(quán)利，可這時(shí)卻處于地主可隨時(shí)令其退稅的租傭人的地位。
據(jù)估計(jì)，新地主每年從農(nóng)民那里收到3O0萬(wàn)英鎊多一點(diǎn)的地租，但是，他們必須將其中的十一分之十轉(zhuǎn)交 給英國(guó)當(dāng)局，留下十一分之一歸自己。這種安排的"永久"性在于要求地稅包收者每年轉(zhuǎn)交 的地租總數(shù)在以后所有時(shí)間里依然如故。事實(shí)證明，這對(duì)新地主來(lái)說(shuō)是一筆橫財(cái)，因?yàn)榈降诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)，新地主每年收集的地租在1，200萬(wàn)英鎊至義000萬(wàn)英鎊之間，而他們交 納給國(guó)家的依舊是原先的30O萬(wàn)英鎊。后來(lái)的總督威廉·本廷克勛爵對(duì)這種奇怪的合同背后的動(dòng)機(jī)作了如下解釋：
如果……要得到安全就需要反對(duì)民眾的騷動(dòng)或革命的話，我應(yīng)該說(shuō)，固定賦額法雖然就其他許多方面和其最重要的實(shí)質(zhì)而言是一個(gè)失敗，但至少具有這樣一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)：創(chuàng)造了一大批富裕的土地?fù)碛姓?，他們極其關(guān)心的是繼續(xù)英國(guó)的統(tǒng)治和完全控制人民群眾。
英國(guó)人的確獲得了地稅包收者的忠心，但是，他們也在村莊引起一個(gè)他們完全沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的革命。過(guò)去的公地安排這時(shí)在個(gè)體所有制、契約法、抵押權(quán)、扣押財(cái)物和拍賣面前讓位。從前，對(duì)田賦的征收相當(dāng)靈活，而這時(shí)，稅額固定，賦稅必須在規(guī)定的一天被交 納，否則就得拿出私有財(cái)產(chǎn)進(jìn)行由公家主持的拍賣以償還欠稅。此外，這些奇怪的新法律由說(shuō)外國(guó)語(yǔ)的外國(guó)官員實(shí)施，通常，這些外國(guó)官員幾乎不了解當(dāng)?shù)氐膯?wèn)題和習(xí) 俗。在這些情況下，許多印度農(nóng)民失去了自己的土地，或者絕望地陷于負(fù)債的境地。印度村莊傳統(tǒng)的、非商業(yè)的、自給自足的生活漸漸地然而不可抗拒地結(jié)束了。
為了履行新的與財(cái)政有關(guān)的職責(zé)，農(nóng)民們必須放棄他們的自然經(jīng)濟(jì)，致力于生產(chǎn)能在世界市場(chǎng)上出售的商品。這些商品通過(guò)新建的鐵路網(wǎng)被運(yùn)送到海港；鐵路網(wǎng)到1870年時(shí)全長(zhǎng)4，000哩，到1880年時(shí)全長(zhǎng)7，000哩，到1939年時(shí)全長(zhǎng)41，00O哩。蘇伊士運(yùn)河的通航使貨船在倫敦和卡拉奇之間行駛的距離從10，800哩減少到6，100哩，從而便利了印度原料的出口。因而，印度成為世界重要的原料產(chǎn)地。小麥、棉花和黃麻分別從旁遮普、孟買和孟加拉源源地流出。
此外，運(yùn)走商業(yè)性作物的同樣的鐵路又把廉價(jià)的、機(jī)械制造的工業(yè)產(chǎn)品帶回給村莊。這些情況逐漸破壞了自遠(yuǎn)古以來(lái)努力從事其手藝的鄉(xiāng)村工匠的地位。能夠靠為同村人服務(wù)所得的東西過(guò)活的鄉(xiāng)村工匠愈來(lái)愈少。正是這同樣的情形早先隨著工業(yè)化的到來(lái)曾發(fā)生于英國(guó)和歐洲其他國(guó)家。但是，在這些情況下，工匠們能在城市中出現(xiàn)的新工廠里找到工作。不過(guò)，在印度，沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種能吸收大批被迫離鄉(xiāng)背井的人的工業(yè)化。英國(guó)并不試圖促進(jìn)印度的制造業(yè)，而且在關(guān)鍵時(shí)刻還積極地加以阻止。甚至在19世紀(jì)初葉，進(jìn)入印度的英國(guó)棉織品和絲織品交 納3.5%的稅，毛織品交 納2%的稅，而輸入英國(guó)的印度棉織品、絲織品和毛織品分別交 納10%、20%和30%的稅。在1814至1844年的30年間；輸入英國(guó)的印度棉織品的件數(shù)從125萬(wàn)件下降到63000件，而出口印度的英國(guó)棉布從100萬(wàn)碼不足上升到5100萬(wàn)碼以上。不僅印度的紡紗工和織布工，而且還有制革工、熔鑄工、鍛工、造船水工和其他許多人，都屈服于來(lái)自英國(guó)工廠的浪潮。這無(wú)數(shù)受排擠的人能走向何處呢？他們只能轉(zhuǎn)而依靠農(nóng)業(yè)，從而對(duì)土地產(chǎn)生了可怕的超壓力！土地至今仍是印度經(jīng)濟(jì)的最緊迫的問(wèn)題之一。同時(shí)，這一人口壓力因人口的穩(wěn)步增長(zhǎng)而加強(qiáng)。由于西方的醫(yī)療科學(xué)、衛(wèi)生措施和饑荒救濟(jì)安排，印度的人口從1872年的25500萬(wàn)上升到1921年的30500萬(wàn)。
社會(huì)的影響 這些經(jīng)濟(jì)的發(fā)展自然對(duì)印度人民產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，但是，這一影響有益還是有害是一個(gè)需要辯論的問(wèn)題。事實(shí)不全支持一種觀點(diǎn)或另一種觀點(diǎn)。無(wú)疑，英國(guó)的統(tǒng)治促進(jìn)了印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展；這反映在灌溉工程的擴(kuò)大、鐵路網(wǎng)的敷設(shè)、孟加拉煤田和緬甸油田的開(kāi)辟、拉尼甘杰近代鋼鐵廠的建立、茶葉種植園和咖啡種植園的發(fā)展以及金融機(jī)構(gòu)和合股組織的增多等方面。所有這一切意味著更大的生產(chǎn)率，這一生產(chǎn)率使印度在1914年時(shí)供養(yǎng)的人口比在18世紀(jì)時(shí)所可能供養(yǎng)的人口大得多。
但是，問(wèn)題仍在于這一較大的人口是否比在英國(guó)統(tǒng)治前時(shí)期較小的人口更富裕。由于證據(jù)不完全，無(wú)法給予明確的回答?？梢钥隙ǖ氖牵恋卣加兄品矫娴淖兓袜l(xiāng)村手工業(yè)的衰落帶來(lái)了普遍的苦難。這不僅在農(nóng)村產(chǎn)生人口壓力和失業(yè)，而且還引起社會(huì)混亂和心理上的不安全感。農(nóng)民不再對(duì)村莊的一份土地?fù)碛惺酪u的權(quán)利。相反，農(nóng)民成為無(wú)助的佃農(nóng)，為貪婪的地主即占有土地的農(nóng)民干活，而后者則受他們既無(wú)法理解又不能控制的一個(gè)變動(dòng)的世界市場(chǎng)的支配。隨著時(shí)間的推移，愈來(lái)愈大的一部分農(nóng)田落人放債者和大富豪的手中。
此外，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變逐漸破壞了鄉(xiāng)村制度。聯(lián)合家庭由于其成員在村在外面找到工作機(jī)會(huì)、由于傳統(tǒng)的公共精神讓位于個(gè)人主義而受到削弱。種姓等級(jí)制度仍然是一種宗教的、禮儀的制度，但工，其重要性和有效性由于外部世界對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的沖擊而減弱。同樣，鄉(xiāng)村自治委員會(huì)由于各種政府部門接管愈來(lái)愈多的鄉(xiāng)村自治委員會(huì)的職責(zé)而衰退。無(wú)疑，所有這一切變化對(duì)印度普通村民來(lái)說(shuō)，是使人非常不安、令人非常不快的。
農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)混亂應(yīng)該由新的城市中心所提供的機(jī)會(huì)來(lái)加以平衡。商業(yè)和工業(yè)的增長(zhǎng)導(dǎo)致大城市如孟買、馬德拉斯和加爾各答與工業(yè)城市如艾哈邁達(dá)巴德和賈姆謝德布爾的發(fā)展。在這些中心出現(xiàn)了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，它由地產(chǎn)和城市財(cái)產(chǎn)的所有人、政府官員、商人以及各種專門職業(yè)者如律師、醫(yī)生和記者組成。到1914年，城市人口大約相當(dāng)于印度總?cè)丝诘?0％。印度人民并沒(méi)有由于西方的影響而境況更好，很可能境況更壞。為什么呢？其基本原因就在于上述發(fā)展不足以吸收農(nóng)村大批被迫離鄉(xiāng)背井的人。不過(guò)，應(yīng)該提到，城市中的新興中產(chǎn)階級(jí)代表了一個(gè)具有重要意義的政治改革，這一改革最后將改變印度的面貌和印度與世界其他國(guó)家的關(guān)系。中產(chǎn)階級(jí)取代了已為英國(guó)征服者所驅(qū)逐的舊的統(tǒng)治集團(tuán) ，并提供了促進(jìn)正在迅速發(fā)展的。民族主義運(yùn)動(dòng)和新的思潮的推動(dòng)力；民族主義運(yùn)動(dòng)和新思潮正在使印度恢復(fù)生氣。
文化的影響 在英國(guó)人征服印度之后的大約半個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)人沒(méi)有試圖把自己的文化強(qiáng)加于印度。他們忙于作出行政、財(cái)政和司法方面的安排。因此，他們使原有的教育制度沒(méi)受到干擾，但也未得到支持。初等教育繼續(xù)由印度教或穆斯林的鄉(xiāng)村學(xué)校提供。但是，高等學(xué)問(wèn)衰落了，因?yàn)樗辉偈艿酵林豕唾F族的通常的贊助。到1811年，總督明托勛爵警告說(shuō)，印度的科學(xué)和文學(xué)正在非常迅速地退化，如果政府不干預(yù)，文藝復(fù)興也許會(huì)因?yàn)闀?shū)籍和教師的缺乏而變得沒(méi)有希望。兩年后，政府確作出了反應(yīng)：為"復(fù)興、改善文學(xué)和鼓勵(lì)有學(xué)問(wèn)的當(dāng)?shù)厝?而提供了每年10000英鎊的補(bǔ)助金。
1823年以前，政府沒(méi)有為履行這一立法做過(guò)什么事；1823年時(shí)，政府任命了一個(gè)公共教育委員會(huì)來(lái)花費(fèi)已積累起來(lái)的補(bǔ)助金。這個(gè)委員會(huì)決定它應(yīng)該贊助的不是英國(guó)式的教育，而是基于梵語(yǔ)。阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)的東方式的教育。這并不出人意外，因?yàn)橛?guó)學(xué)者已發(fā)現(xiàn)了印度的文化遺產(chǎn)，并對(duì)印度的文化遺產(chǎn)、尤其是對(duì)印度和歐洲的雅利安人的共同起源印象極深。例如，威廉·瓊斯爵士贊美梵語(yǔ)，說(shuō)它"具有奇妙的結(jié)構(gòu)，比希臘語(yǔ)更完美，比拉丁語(yǔ)更詞匯豐富，比這兩者更優(yōu)美得多"。但是，有些印度人反對(duì)這一決定，因?yàn)樗麄兿Ｍ麑W(xué)習(xí) 英語(yǔ)以便在新政府中找到工作。這些反對(duì)者中更有遠(yuǎn)見(jiàn)的人為了使他們的同胞可得到整個(gè)西方學(xué)問(wèn)的主體，贊成西方式的教育。最杰出的是著名的孟加拉學(xué)者拉姆·莫漢·羅伊，我們不久將考察他的生涯。羅伊曾于1823年給總督會(huì)信，斷言傳統(tǒng)式的教育僅僅是"用語(yǔ)法上的細(xì)微之處和形而上學(xué)的區(qū)別來(lái)裝滿青年人的頭腦，而這些東西對(duì)學(xué)習(xí) 者或社會(huì)投有什么實(shí)際用途或根本沒(méi)有實(shí)際用途"。他要求實(shí)行"一種更自由 主義的、更開(kāi)明的教育制度，它包括數(shù)學(xué)、自然哲學(xué)、化學(xué)、解剖學(xué)和其他有用的學(xué)科"。
爭(zhēng)論使公共教育委員會(huì)分裂成兩派——"英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的研究者"和"東方文化研究者"。爭(zhēng)論點(diǎn)并不完全明確，因?yàn)闁|方文化研究者樂(lè)于設(shè)英語(yǔ)課程，甚至設(shè)關(guān)于西方思想家的課程，但是，僅僅是在傳統(tǒng)課程的范圍內(nèi)。僵局一直持續(xù)到1834年托馬斯·巴賓頓·麥考利被任命為委員會(huì)主席為止。第二年，他制訂了其著名的教育備忘錄；在備忘錄中，他全心全意地采納羅伊的觀點(diǎn)，下結(jié)論說(shuō)，"英語(yǔ)出梵語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)更值得了解。……"麥考利還說(shuō)，"用我們有限的手段，我們不可能試圖教育全體人民。我們現(xiàn)在必須盡力培養(yǎng)出可以在我們和由我們統(tǒng)治的無(wú)數(shù)人之間充當(dāng)譯員的俗之類的改革。"
對(duì)西方的第三種、也是最通常的一種反應(yīng)是居于盲目崇拜和徹底拒絕之間的妥協(xié)。它接受西方的現(xiàn)世主義和學(xué)問(wèn)的精華，但也試圖從內(nèi)部改革印度教，試圖在擺脫印度教的腐朽和粗俗的外殼的同時(shí)保持它的基本真理。這一學(xué)派的杰出領(lǐng)袖是被廣泛地尊稱為"近代印度之父"的拉姆·莫漢·羅伊。他于1772年出生于一個(gè)虔誠(chéng)的婆羅門家庭，由于看到他姐姐在丈夫的火葬柴堆上受折磨的場(chǎng)面，他與父母斷絕了關(guān)系。他是一個(gè)不知足的學(xué)生，掌握了波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和梵語(yǔ)，然后又學(xué)習(xí) 英語(yǔ)，進(jìn)入政府部門任職。他被西方的思想和宗教強(qiáng)烈地吸引住，為了閱讀《圣經(jīng)》原文而學(xué)習(xí) 希臘語(yǔ)和希伯萊語(yǔ)。羅伊拒絕形式上的教條的基督教而接受基督教的人道主義的啟示。他的著作《耶穌的箴言：和平與幸福的指南》是個(gè)人對(duì)基督教所作的解釋——是對(duì)傳教土的答復(fù)而不是對(duì)他的同胞的召喚。羅伊還向梵社（神社）即他創(chuàng)立的一個(gè)新的印度教改良派重新解釋了印度教。梵社并不如通常所說(shuō)的那樣，是印度教的一個(gè)被基督教沖淡了的組織，而是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的學(xué)說(shuō)與《奧義書(shū)》的哲學(xué)觀點(diǎn)的一個(gè)綜合物。羅伊首先是一個(gè)理性主義者，認(rèn)為印度教直接建立在理性之上。這一原則被確立后，他開(kāi)始削減當(dāng)時(shí)的印度教習(xí) 俗，自由 地借用西方的東西。因而，他給他的追隨者們留下了一個(gè)信條，這一信條使追隨者們能面對(duì)西方面不失去自己的特點(diǎn)和自尊。
羅伊于1833年去世，在他死后的60年里，梵社仍然是努力凈化印度教的中心。然后，創(chuàng)始力轉(zhuǎn)到達(dá)耶難陀大師（1824-1883年）那里，他排斥當(dāng)時(shí)的"梵社"，認(rèn)為梵社過(guò)多地受到西方的影響，不知道他們自己的印度教的文化和傳統(tǒng)。達(dá)耶難陀創(chuàng)建了雅利安社。這名字強(qiáng)調(diào)了這一新組織代表印度的原則而不是代表"外國(guó)的"原則。雅利安社的綱領(lǐng)強(qiáng)調(diào)梵文教育和《吠陀》的權(quán)威。達(dá)耶難陀決不是一個(gè)反動(dòng)分子，因?yàn)樗谩斗屯印纷鳛樗舨豢山佑|的賤民的社會(huì)地位、童婚、性別不平等和偶像崇拜的根據(jù)。
印度復(fù)興的另外兩個(gè)杰出的領(lǐng)袖是羅摩克里希納先生（1836-1886年）和辨喜大師（1863一1902年）。羅摩克里希納是個(gè)道德高尚的神秘主義者，他的自然的純潔和對(duì)神的無(wú)私的獻(xiàn)身吸引了印度各地甚至國(guó)外的信徒。他的最著名的弟子是辨喜；1893年，辨喜在芝加哥第一屆世界宗教會(huì)議上講話時(shí)，引起了國(guó)際上的注意。他在美國(guó)和歐洲講演了四年之后，作為一個(gè)民族英雄回到印度。然后，他獻(xiàn)身于其同胞的精神上的新生，使羅摩克里希納教會(huì)致力于社會(huì)工作和宗教教育。39歲時(shí)，他因過(guò)分勞累而去世，但是，他在向世界宣講印度教的原則方面所取得的成功已使他的同胞獲得尊嚴(yán)感和自豪感。這樣，印度教對(duì)西方的挑戰(zhàn)所作出的響應(yīng)是兜了一個(gè)圈子：從拒絕、模仿到批判地再評(píng)價(jià)和滿懷信心地肯定。
五、印度的民族主義
拉姆·莫漢·羅伊不僅是印度宗教復(fù)興的最早的領(lǐng)袖，也是印度政治覺(jué)醒即民族主義運(yùn)動(dòng)的最早的領(lǐng)袖。這在印度是一種新現(xiàn)象；以往，印度一向存在著文化統(tǒng)一和地區(qū)忠誠(chéng)，但是，不存在全印度的愛(ài)國(guó)主義感情。民族主義能在英國(guó)統(tǒng)治下發(fā)展起來(lái)，有著幾方面的原因。一個(gè)原因在于英國(guó)人的"優(yōu)越感"——英國(guó)人深信他們是種族的精華，由神注定要永久地統(tǒng)治印度。正如英國(guó)政治家約翰·斯特雷奇所說(shuō)的：
尤其是在暴動(dòng)之后，有關(guān)種族優(yōu)勢(shì)的重要學(xué)說(shuō)開(kāi)始愈來(lái)愈支配在印度的英國(guó)人的想象力。我自己的家史也許可具體地說(shuō)明這方面的墮落。18世紀(jì)和19世紀(jì)初葉，我的兩個(gè)旁系祖先柯克帕特里克上校和愛(ài)德華·斯特雷奇與19世紀(jì)后期的英國(guó)人非常冒犯地稱之為土著婦女的女子結(jié)了婚?？驴伺撂乩锟巳⒘顺錾碛诿T望族的一位孟加拉小姐，斯特雷奇娶了一位波斯公主；在每種情況下，照家史記載來(lái)看，他們這樣做沒(méi)有引起一點(diǎn)惡評(píng)，也完全沒(méi)有毀壞他們的前途。我的叔祖父約翰爵士和理查德·斯特雷奇爵士是19世紀(jì)70年代的總督議會(huì)的成員，上述聯(lián)姻在他們看來(lái)是多么不可思議啊。真正的人類社會(huì)的這種可怕的后退已大大地消除了——在某些方面不僅僅是消除——英國(guó)管理的巨大改進(jìn)原可能為兩大民族的關(guān)系帶來(lái)的好處。
這種種族主義在起義以后特別強(qiáng)烈，在各個(gè)方面顯示出來(lái)——在軍隊(duì)和官僚機(jī)構(gòu)中，印度人不論其條件如何，不可能升遷到某些等級(jí)以上；在社會(huì)生活中，印度人被拒絕在某些旅館、俱樂(lè)部和公園之外。在這些情況下，一種對(duì)立的文化、民族意識(shí)也許不可避免地會(huì)漸漸地發(fā)展起來(lái)。
英國(guó)人還由于他們強(qiáng)加于印度半島的前所未有的統(tǒng)一而促進(jìn)了民族主義。整個(gè)印度首次處于一種統(tǒng)治之下，英國(guó)統(tǒng)治下的和乎遍及整塊陸地。英國(guó)人還用他們的鐵路、電報(bào)和郵政設(shè)施鍛造了一種有形的統(tǒng)一。在采用英語(yǔ)作為受教育者的共同語(yǔ)言之后出現(xiàn)的前所未有的語(yǔ)言的統(tǒng)一也同樣重要。
英國(guó)的教育制度把西方的文學(xué)和政治思想的整個(gè)主要部分引入印度，也促進(jìn)了印度的民族主義。自由 主義和民族主義的原則、個(gè)人自由 和民族自決的原則，不可避免地變得對(duì)外來(lái)的英國(guó)統(tǒng)治不利起來(lái)。印度的領(lǐng)袖們不僅運(yùn)用西方的政治原則，而且運(yùn)用西方的政治技術(shù)。報(bào)紙、講臺(tái)上演說(shuō)、編寫(xiě)小冊(cè)子、群眾集會(huì)、規(guī)模巨大的宿愿——所有這些都被用作適合于民族主義磨坊的制粉用谷物。一個(gè)民族主義領(lǐng)袖寫(xiě)道："在政治方面，印度的民族主義已由于歐洲民族主義的力量而得到鼓舞和加強(qiáng)?！掠《人欧畹拿褡逯髁x偉大人物的一覽表中包括如下名字：伯爾達(dá)布、羅姆達(dá)斯、古魯·戈文德·辛格、西瓦吉、提普·蘇丹和占西的拉尼；在這些名字的旁邊，是華盛頓、加富爾、馬志尼、俾斯麥、科蘇特、埃米特和巴涅爾。"西方的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和印度的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之間有著密切的聯(lián)系；從以下的《美國(guó)獨(dú)立宣言》和印度國(guó)民大會(huì)黨 的成員在"獨(dú)立日"（1950年1月26日）所發(fā)的誓言的節(jié)錄中，可找到這方面的明顯例子：
美國(guó)獨(dú)立宣言
我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，他們都從他們的"造物主"那邊被賦予了某些不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由 權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，所以才在人們中間成立政府。而政府的正當(dāng)權(quán)力，系得自被統(tǒng)治者的同意。如果遇有任何一種形式的政府變成是損害這些目的的，那末，人民就有權(quán)利來(lái)改變它或廢除它。
國(guó)民大會(huì)黨 誓言
我們認(rèn)為，擁有自由 、享有自己辛勤勞動(dòng)的成果、占有生活必需品，以致可以有充分機(jī)會(huì)發(fā)展——這，是其他任何民族的不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，也是印度人民的不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利。我們還認(rèn)為，如果任何一個(gè)政府使一個(gè)民族喪失這些權(quán)利，并壓迫他們，那末，這個(gè)民族就有改變它或廢除它的進(jìn)一步的權(quán)利。
拉姆·莫漢·羅伊以他的政治、社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)為印度的民族主義打下了基礎(chǔ)。他曾設(shè)宴慶祝巴黎的1830年革命，由此可以看出他對(duì)政治、社會(huì)改革的強(qiáng)烈興趣。基本上，正是因?yàn)樗l(fā)起了反對(duì)寡婦 殉葬的運(yùn)動(dòng)，英國(guó)政府才禁止殉節(jié)風(fēng)俗。羅伊還為行政改革和司法改革而工作，幫助創(chuàng)辦了英語(yǔ)學(xué)校和報(bào)紙。后來(lái)許多杰出的印度民族主義領(lǐng)袖就是在與羅伊有聯(lián)系的著名的加爾各答印度教學(xué)院首次接觸到新的學(xué)說(shuō)。
在印度早期的民族主義領(lǐng)袖當(dāng)中，有三個(gè)人尤其值得注意。第一個(gè)是印度商人達(dá)達(dá)布黑·挪羅齊（1825-1917年），他在倫敦住過(guò)多年，事實(shí)上，1892年時(shí)，還經(jīng)自由 黨 提名當(dāng)選為下議院議員。挪羅齊強(qiáng)調(diào)了印度的財(cái)富外流到英國(guó)這一情況，設(shè)法任命國(guó)會(huì)的一個(gè)委員會(huì)去調(diào)查英屬印度的財(cái)政管理。另一個(gè)杰出的領(lǐng)袖是血G.拉那德（1842-1901年），他因?yàn)閾?dān)任法官而被取消進(jìn)入政界的資格，所以，他傾全力于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)改革。在仔細(xì)研究了印度的問(wèn)題之后，他下結(jié)論說(shuō)，最大的需要是在英國(guó)的贊助下達(dá)到迅速的工業(yè)化，他致力于實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。拉那德的信徒是G·K·戈卡萊（1866-1915年），他也主要對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題感興趣。作為立法會(huì)議的成員，他提出了"沒(méi)有代表席位就不納稅"的口號(hào)，他每年關(guān)于帝國(guó)預(yù)算的演說(shuō)迫使當(dāng)局多次減稅和進(jìn)行財(cái)政改革。
所有這些人在他們接受英國(guó)的統(tǒng)治、僅僅試圖獲得某些讓步的意義上說(shuō)，都是"溫 和派"。因此，他們進(jìn)行合作，支持于1885年建立的印度國(guó)民大會(huì)黨 。這一團(tuán) 體所提出的目標(biāo)是要為"印度仍然完全不適于任何形式的代議制機(jī)構(gòu)這一主張"提供"一個(gè)無(wú)可辯駁的回答"。但是，這種對(duì)議會(huì)制政體的渴望決不是與對(duì)英國(guó)的真心實(shí)意的忠誠(chéng)不相容的。曾三次擔(dān)任國(guó)大黨 主席的挪羅齊在一次主席致辭中宣布：
喂，那么，我們這次開(kāi)會(huì)的宗旨是什么呢？……我簡(jiǎn)單地提個(gè)問(wèn)題：這個(gè)大會(huì)是進(jìn)行煽動(dòng)、促成反對(duì)英國(guó)政府的叛亂的場(chǎng)所（眾人喊道："不對(duì)，不對(duì)。"），還是英國(guó)政府的穩(wěn)定的基礎(chǔ)中的另一塊鋪石呢（眾人喊道："是的，是的。"）？只能有一個(gè)回答，你們已經(jīng)給了?！屛覀兗夷凶訚h一樣直言不諱，宣布我們忠于脊骨（歡呼聲），宣布我們了解英國(guó)的統(tǒng)治所帶給我們的好處，宣布我們充分地意識(shí)到英國(guó)所給予我們的教育——新的光明，它已源源不斷地涌向我們，使我們從黑暗轉(zhuǎn)入光明，并教給我們以新的一課：國(guó)王為人民而存在，不是人民為國(guó)王而存在。這新的一課，我們是僅僅靠自由 的英國(guó)文明之光、在亞洲專利主人的黑暗中學(xué)到的（響亮的歡呼聲）。
這第一代的印度民族主義者是大不列顛的贊賞者和合作的提倡者。但是，1890年以后，這些"溫 和派"受到由"印度革命之父"巴爾·甘加德哈·提拉克（1856-1920年）領(lǐng)導(dǎo)的極端派的挑戰(zhàn)。提拉克是一個(gè)斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗者，試圖把民族主義事業(yè)從上層階級(jí)的運(yùn)動(dòng)改變?yōu)槿嗣袢罕姷倪\(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)解釋了他對(duì)印度教的許多社會(huì)習(xí) 俗的武斷的支持，他甚至于組織了一個(gè)母牛保護(hù)會(huì)和支持童婚。但同時(shí)，他為工人的法定最低限度工資、工會(huì)組織的自由 、平民軍隊(duì)的創(chuàng)立、普選權(quán)以及沒(méi)有性別差別的自由 的義務(wù)教育而奮斗。提拉克是個(gè)才華橫溢的演說(shuō)家和報(bào)刊編輯，使他的報(bào)紙《獅報(bào)》成為宣傳和教育的強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)。他以諸如"教育、鼓動(dòng)、組織"、"好戰(zhàn)，不要行乞"以及"自由 是我與生俱來(lái)的權(quán)利，我將得到它"之類的口號(hào)在全國(guó)贏得追隨者。
19世紀(jì)90年代的一系列饑荒和瘟疫促使不滿情緒增長(zhǎng)；這一點(diǎn)幫助了提拉克的改革運(yùn)動(dòng)。1905年的俄國(guó)革命和同年日本對(duì)俄國(guó)的勝利也激起印度的戰(zhàn)斗精神。后一個(gè)事件特別振奮人心，被看作是對(duì)西方占優(yōu)勢(shì)這一斷言的一個(gè)實(shí)際的、明顯的駁斥。此時(shí)，印度政府于19O5年通過(guò)了一條法令，把孟加拉劃分成兩個(gè)?。簱碛?800萬(wàn)穆斯林和1200萬(wàn)印度教徒的新的東孟加拉與擁有4200萬(wàn)印度教徒和1200萬(wàn)穆斯林的剩余的孟加拉。政府的公開(kāi)聲稱的目的是要改善行政管理，因?yàn)樵鹊氖√罅?，恒河以東的地區(qū)已被忽視。但是，對(duì)印度民族主義者來(lái)說(shuō)，這似乎是，英國(guó)人通過(guò)把孟加拉劃分成穆斯林和印度教徒分別占優(yōu)勢(shì)的兩部分，正在推行分而治之的政策。這一問(wèn)題使全國(guó)的民族主義者在前所未有的程度上團(tuán) 結(jié)起來(lái)。他們以口號(hào)"自治"即英帝國(guó)范圍以內(nèi)的自治和"抵制外貨運(yùn)動(dòng)"即聯(lián)合抵制英貨來(lái)十分有效地與政府作斗爭(zhēng)。大批的學(xué)生擔(dān)任商店的糾察，婦女們首次積極投身于政治活動(dòng)，出現(xiàn)在糾察的行列里。由于孟加拉問(wèn)題所激起的強(qiáng)烈感情，激進(jìn)派能控制印度國(guó)大黨 1906年的大會(huì)，能獲得贊成"自治"和"抵制外貨運(yùn)動(dòng)"的多數(shù)投票。有些民族主義者更進(jìn)一步，學(xué)習(xí) 愛(ài)爾蘭和俄國(guó)的地下組織的榜樣和方法，采取恐怖主義行動(dòng)。僅僅孟加拉，1906至1917年間，就發(fā)生168起暴行，奪去了61人的生命。
這一民族主義運(yùn)動(dòng)雖然很普遍，但主要是印度教的。在賽義德·艾哈邁德殲爵士的領(lǐng)導(dǎo)下，穆斯林多半置身于印度國(guó)大黨 之外。他們預(yù)見(jiàn)到，如果國(guó)大黨 的實(shí)現(xiàn)代議制政體的要求得到滿足，穆斯林就會(huì)作為永久的少數(shù)派而遭受惡果。印度教民族主義的不斷增長(zhǎng)的力量和戰(zhàn)斗精神也使穆斯林驚恐，尤其是從一些最熱情的印度教愛(ài)國(guó)者稱穆斯林為"外國(guó)人"以后。為了自衛(wèi)，穆斯林組織了穆斯林聯(lián)盟，它同印度國(guó)大黨 一樣，每年舉行大會(huì)。英國(guó)人自然歡迎和支持穆斯林聯(lián)盟作為反對(duì)國(guó)大黨 的一個(gè)平衡力。但是，穆斯林聯(lián)盟的存在基本上不是由于英國(guó)人的詭計(jì)，而是由于許多民族主義領(lǐng)袖如提拉克把他們的運(yùn)動(dòng)建立在復(fù)興印度教的基礎(chǔ)上的錯(cuò)誤。例如，母牛保護(hù)會(huì)的組成無(wú)疑幫助了民族主義運(yùn)動(dòng)，但它使穆斯林印度人疏遠(yuǎn)，因?yàn)槟滤沽钟《热俗匀粚?duì)他們?cè)谝粋€(gè)由印度教控制的印度中的前途感到憂懼。
其時(shí)，恐怖主義傳播開(kāi)來(lái)，甚至"溫 和派"也愈益不滿起來(lái)，這種情況使英國(guó)政府確信作某種讓步是必需的。因此，1909年，印度事務(wù)大臣莫利勛爵和總督明托勛爵提出了所謂的莫利-明托改革方案。這些方案規(guī)定，在很高的財(cái)產(chǎn)資格、收入資格或教育資格的基礎(chǔ)上挑選出來(lái)的為數(shù)極少的一群印度選民應(yīng)該選舉省總督的立法會(huì)議的多數(shù)成員，并應(yīng)該選舉印度總督的立法會(huì)議的少數(shù)成員。在立法會(huì)議中為印度教徒和穆斯林保留著一定比例的代表席位，穆斯林的代表席位受到相當(dāng)大的重壓。例如，要成為一個(gè)有選舉權(quán)的人，穆斯林在年收入達(dá)3，000盧比時(shí)須交 納所得稅，而非穆斯林在年收入達(dá)300，000盧比時(shí)才交 納所得稅。此外，甚至在民選議員占多數(shù)的地方，如在省議會(huì)中，英國(guó)政府能夠并準(zhǔn)備著制服 任何反對(duì)。因而，這些改革的目的決不是引進(jìn)責(zé)任政府制。相反，它們的意圖是允許存在代議制政府的一個(gè)成分，而把全部權(quán)力和最后決定留在英國(guó)人手中。莫利本人在上議院的辯論中對(duì)此作了明確的闡述：
如果能夠說(shuō)改革的這一重要章節(jié)是直接或間接地導(dǎo)致一種議會(huì)體制在印度的建立，那么至少我，會(huì)與這件事毫無(wú)關(guān)系。
在論及這一類的體制時(shí)，有三種人我們必須加以考察。極端派懷有某一天他們將把我們趕出印度的無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想?！诙N人不抱有這類希望，但期望獲得殖民地種類和殖民地式樣的自主或自治。而第三種人所要求的僅僅是獲準(zhǔn)享有我們管理下的合作。
我認(rèn)為，改革的作用在于改革以來(lái)、現(xiàn)在和將來(lái)都會(huì)使希望獲得殖民地自治的第二種人投入到滿足于獲準(zhǔn)享有正當(dāng)?shù)摹⑼耆暮献鞯牡谌N人中間去。
這一策略在很大程度上是成功的。已恢復(fù)對(duì)國(guó)大黨 的控制的溫 和的民族主義者通過(guò)了一項(xiàng)表示"對(duì)改革計(jì)劃深深地、普遍地滿意"的決議。1911年，他們得到進(jìn)一步的安撫，因?yàn)檫@年英國(guó)人又作了另外幾個(gè)讓步，包括取消分裂孟加拉的不得人心的法令、釋放某些政治犯以及提供大筆教育?？?。因而，雖然個(gè)別的恐怖主義行動(dòng)仍偶爾發(fā)生，但印度在1910至1914年間是比較平靜的。
在整個(gè)這一時(shí)期中，民族主義運(yùn)動(dòng)基本上僅限于知識(shí)分子中間。誠(chéng)然，國(guó)大黨 在它于1885年建立之后的25年中已有了顯著發(fā)展。它的全體成員來(lái)自英屬印度各地而不是如在原先情況下來(lái)自孟加拉和西海岸少數(shù)城市。不過(guò)，事實(shí)仍舊是，它幾乎只是律師、記者、教師和商人的中產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。這些人更熟悉的是約翰·斯圖爾特·穆勒、赫伯特·斯賓塞和查爾斯·達(dá)爾文，而不是他們?cè)卩l(xiāng)村的大批大批的同胞的痛苦、不滿和愿望。很自然，在民族主義領(lǐng)袖和未受教育的農(nóng)民之間沒(méi)有什么友好關(guān)系。這一鴻溝繼續(xù)存在到戰(zhàn)后時(shí)期才由莫漢達(dá)斯·甘地越過(guò)。甘地之所以取得成功，是因?yàn)樗庾R(shí)到其人民的實(shí)質(zhì)上的宗教觀點(diǎn)，他宣傳的不是抽象的政治觀念，而是他已給了它們以政治含意的宗教概念（見(jiàn)第二十一章第五節(jié)）。
六、結(jié)論
西方對(duì)印度的影響全然不同于它對(duì)俄國(guó)或中東的影響。在俄國(guó)的情況下，西方施加了決定性的文化和經(jīng)濟(jì)的影響，但是，俄國(guó)在政治和軍事上仍然是強(qiáng)大的、獨(dú)立的。另一方面，近東在經(jīng)濟(jì)和軍事上受到西方的支配，不過(guò)，由于戰(zhàn)略上的原因，奧斯曼帝國(guó)設(shè)法將它的獨(dú)立一直保持到第一次世界大戰(zhàn)以前。相反，印度在遇世紀(jì)后期和19世紀(jì)期間被英國(guó)徹底地征服。英國(guó)的統(tǒng)治在孟加拉維持了差不多二個(gè)世紀(jì)，在旁遮普維持了一個(gè)多世紀(jì)。因而，西方對(duì)印度的影響比對(duì)其他地區(qū)的影響更直接、更全面。印度人沒(méi)有挑揀歐洲文明中對(duì)他們最有吸引力的那些成分的特權(quán)。他們不喜歡的某些東西被強(qiáng)加于他們，而他們贊賞的、希望采納的另外一些東西則被拒絕給予他們。
在西方的軍事技術(shù)方面可找到一個(gè)例子；印度人同俄國(guó)人、土耳其人、中國(guó)人及日本人一樣，很想學(xué)習(xí) 和利用西方的軍事技術(shù)。事實(shí)上，印度王公聘用歐洲冒險(xiǎn)家訓(xùn)練他們的軍隊(duì)，因此，從前混亂的封建隊(duì)列讓位于有紀(jì)律的部隊(duì)。例如，旁遮普的錫克教徒建立了一支同央國(guó)人的軍隊(duì)一樣訓(xùn)練有素并在火炮使用方面占優(yōu)勢(shì)的軍隊(duì)。最后，英國(guó)人取勝，不是由于純粹的軍事因素，而是由于他們的更大的經(jīng)濟(jì)資源、由于他們的與印度統(tǒng)治者中間的分裂形成鮮明對(duì)照的團(tuán) 結(jié)。一旦英國(guó)人取勝，印度人就不再能跟上西方的軍事技術(shù)。英國(guó)人不允許印度人在軍隊(duì)方面上升到某一等級(jí)之上，完全不準(zhǔn)印度人擁有炮兵部隊(duì)和空軍部隊(duì)。因而，在這一軍事領(lǐng)域以與其他非歐洲民族恰好相同的方法起程的印度人不得不由于西方的征服而遵循一種不同的模式。正如我們已看到的，在其他領(lǐng)域——經(jīng)濟(jì)、政治和文化領(lǐng)域，情況也是如此；結(jié)果，印度比亞洲其他任何主要地區(qū)更無(wú)選擇地承受西方的影響。
