第十一章
你走過鬼門關(guān)么？
你真正面對過死亡的威脅么？
坦白地說，我是面對過的，也就是一剎那間，什么都不知道了……沒有想，是來不及想什么。后來我曾無數(shù)次地回憶過面對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。實話說，那一刻，我愣住了，就見對面一輛大卡車迎面沖過來……愣了一秒鐘的時間，大約就一秒鐘，只聽見咚的一聲巨響，什么都不知道了。
等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。我的感覺是：哦，還活著。
那時候，我慢慢地從車里爬出來，站在301國道的一個十字路口，一個血人！
你喝過自己的血么？
我喝過，有點成。稍成。
后來，當(dāng)我被送上手術(shù)臺的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎么就出了車禍呢？
我記得我聽到駱駝跳樓的消息后，原本是想盡快找一個出口，先下高速公路，而后調(diào)頭往南。不管怎么說，我們一起共過患難……可我調(diào)頭之后，轉(zhuǎn)過301國道，到了一個十字路口，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我沖來。
當(dāng)時，從車里爬出來，我站在十字路口，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。我就那么站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面旗……我記得，我伸手攔車的時候，先后有四輛小車從我身旁開過去了。他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經(jīng)幾近絕望。人在絕望的時候，會勇氣倍增。后來，當(dāng)一輛警車開過來的時候，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一只血手，大喝一聲：站住！
就是這輛路過的警車……把我救了。
應(yīng)該說，我撿了一條命。我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫(yī)院后，先后上過兩個手術(shù)臺。一個是外科的，—個是眼科的。外科手術(shù)簡單，只是做一些外傷的縫合……外科醫(yī)生說：你有兩處動脈破了?？磥?，你傷得最重的是眼。于是，就把我轉(zhuǎn)到了眼科。在眼科的手術(shù)臺上，眼科醫(yī)生說得更為可怕。他說：簽字吧。我說：怎么了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話，每一句都像是扎在心窩里的刀子。這時候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍后，當(dāng)我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。
最后，醫(yī)生說：你簽字么？
我說：簽。我簽。
這一刻，我心里發(fā)出了一聲凄厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什么？我喉嚨里突兀地冒出一聲：媽，媽呀—一可我早就沒有媽了。
當(dāng)我躺在手術(shù)臺上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗號，沒有句號：而后又是一針，長長、長長的……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什么滋味吧？那其實就是萬念俱灰，那就是生不如死，那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，渾身上下都是針，長達三個小時的時間里，你就只有針的感覺。
當(dāng)做完手術(shù)，我蒙著兩眼，躺在病床 上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很扎人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟扎針輸液的護士 吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見周圍的動靜，我上衛(wèi)生間是讓人扶著走的……針是涼的，風(fēng)是熱的，白天和黑夜沒有區(qū)別，時間是停止的。我腦海里只剩下了回憶，仿佛只有回憶是真實的。
我心里很灰。我眼前總像慢放的膠卷一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮(zhèn)壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。我看見駱駝甩著袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱著“花兒”：城頭上跑馬沒打過尥，我打虛空里過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段后，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。
我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由 來去的風(fēng)，我甚至?xí)刀事湓诖芭_上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下地跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心里惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的……我還常常會聽到鐘聲，從心底里幻化出來的鐘聲，那鐘聲一下一下，仿佛正在計算著我跌向黑暗深淵的時間。
我就這樣躺在病床 上，蒙著兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬著。每每，只有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜里，我的耳朵極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。有時候，我背誦“心靜自然涼”，這是我創(chuàng)的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個將走向黑暗的人，心怎么也靜不下來。
我告訴你，這時候我有很多錢。厚樸堂的股票曾經(jīng)漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之后是什么感覺。我告訴你我的感覺。首先是恐懼。這么多錢，放在哪里好呢？一種可能是投資，投資又怕賠。你就不知道該怎么辦了。是呀，錢可以存在銀行里?？纱嬖阢y行里也不放心，萬—銀行賬號被人盜了呢？有一段時間，我一直惴惴不安，我后來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。這位專家給我支了一個招兒，說當(dāng)今世界，有一種最新的保密方法，叫“云保存”。簡單地說，這就需要設(shè)置一連串的密碼，把密碼保存在虛擬的空間里，在大氣層里飄著……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數(shù)據(jù)，最終保存地點，在美國的一個山洞里。我還是很迷瞪。我的錢，怎么就日弄到“美國的山洞里”去了？你說，這操的是什么心？
是啊，我有錢了。我躺在病床 上，兩眼蒙著，要錢有什么用？一個一個的念頭，紛至沓來的念頭，逼得人想瘋！
終于有一天，一只小手遞過來了。一只小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過來，遞到我的手里，說：麻沙沙的。
這是一個小姑娘。最早，小姑娘只是在門門站著，那腳步聲稍遠，后來她走近了，走到我的病床 前，把小手遞給我。這時候，我才知道，她只有五歲，嘴里也總愛說一句話：麻沙沙的。
這是最早給我?guī)砜鞓?、并使我轉(zhuǎn)移疼痛的一個小女孩兒。有很長一段時間，我一直不明白“麻沙沙”是什么意思？我像童年里品嘗一個小糖豆似的，總在心里咂摸“麻沙沙”這三個字。一次次地去猜，它究竟是什么意思呢？
后來，我就叫她“瑪莎”。一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。
瑪莎就過來了。她很乖，把她的小手遞到我心里，讓我握一會兒……她的手很小，很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉。我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。而后她趴在我的臉前，看—會兒，說：麻沙沙的。
她一這么說，我就笑了。
有時候，小瑪莎在過道里走著走著，“咚”的一下，接著“哇”一聲哭起來。我便知道，這準是她又撞在墻上了。心里的淚涌上來。
一直到兩個月后，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一只眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩只水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話里走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋里卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋里的小瘤子壓迫住了她的視神經(jīng)，她看不見，看什么都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在墻上。她的媽媽一臉愁容，說：孩子太小，不能做開顱手術(shù)，只能保守治療……等她長大了，還不知道怎么樣。
是啊，這么小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，“麻沙沙”是一個孩子對眼前事物的準確表達。
而后，每當(dāng)她走過我的病床 前，我都會叫上一聲：瑪莎。
瑪莎的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。
我也說：麻沙沙的。
瑪莎說：伯伯，你開顱了么？
我說：你呢？
瑪莎說：黃醫(yī)生說，九歲。我九歲開顱。
我眼角一涼，我不知道該怎么說。是孩子告訴我，希望還在。
后來，第一次手術(shù)不成功，我又做了第二次手術(shù)。
當(dāng)我試著用一只眼睛去看人的時候，你猜我看到了什么？
我原以為，一只眼和兩只眼，是沒有差別的。最初，我并沒有感覺到差別。下了病床 ，揭開一只眼的紗布后，天還是藍的……只是后來我才發(fā)現(xiàn)，我缺了一種叫做“交 叉視角”的東西。也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。因為醫(yī)生告訴我一個詞兒，他加重語氣說：“交 叉感染”你懂么？一旦交 叉感染，你的兩只眼都完了。
說實話，我害怕交 叉感染。那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。我不知道什么時候交 叉感染的厄運會降臨在我的頭上……
拆了一只眼上的紗布后，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空里，天是灰的，星星很遠，在灰里藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心里就會生出一股愛意。多好，星星。那北斗七星，我怎么也找不全，有時候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。
白天里，我也常常坐在那里—個人發(fā)愣。這時候，我望望東邊，東邊是內(nèi)科病房，那里邊走出來的病人，要么是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著；要么是一人腰上掛著一個特制的塑料袋，那是裝糞便的，遠遠的，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，里邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手，咧著嘴，滴著涎水，活得很掙扎。醫(yī)院里住的都是有病的人，這里的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。夜涼的時候，心也很涼。
有時候，我會試著想駱駝?wù)驹谑藢哟髽巧贤绿鴷r的感覺……他都想了些什么？我無法想象。駱駝是那么驕傲的—個人，怎么就狠下心跳下去了。駱駝是吃過很多苦的人。他只有一只胳膊，可他活得很堅韌。每每他用一只手開車的時候，也是他最放松、最自豪的時候。最近幾年，他的愛好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛。駱駝最后買的那部車，是意大利產(chǎn)的蘭博基尼，價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫里停放著……在他面前，好像所有的困難都是不困難。他最常說的一句話是：必是拿下！
可他為什么非要跳下去呢？他擺平了那么多事情。這一次，他怎么就……我真是想不明白。有時，我甚至覺得，我還不如他呢。死，對他來說，是完結(jié)。可我呢，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。
……我的思緒一直是飄忽不定的。
還有的時候，我還會想起童年的那些時光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現(xiàn)。每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜 一夜 ，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。
我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細雨，就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。扎在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是扎在身上，它是潤，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣里的那種雨絲兒。當(dāng)你在田野里奔跑的時候，那雨一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。而后，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，等你跑回茅屋的時候，當(dāng)你站在屋檐下的時候，回過身，你會發(fā)現(xiàn)，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。
我懷念瓦檐兒上的滴水。雨后初停，瓦檐兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的連珠兒，而后就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點點濃。當(dāng)它滴下來的時候，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑一個一個地在房檐下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而后是“叭”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。
我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜里，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身后也是無邊的黑暗，那黑織得很密，濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫 馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就松下來，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。
我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語，那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證 明，也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關(guān)照呢。在夜色里，那問候也極簡短：——誰？——璁?！Γ俊?。短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，聲來聲去，這里邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。
我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的態(tài)度，永遠是那種不高不低的聒語。當(dāng)你覺得孤單的時候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。
我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風(fēng)燈，兩只牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的，嗆嗆的，泛著一絲絲日子的腥臭和草香，還有嚼過后老牛反芻的那種發(fā)酵過的氣味，臭臭的，有一種續(xù)命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墻后邊，溫 霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場里，你會自如、自賤、心態(tài)低低的，也不為什么，就安詳?shù)枚?，淡然得多，偶然，你抬起頭，就會聽到老牛哞的一聲，像是要把日子定住似的。
我懷念冬日里失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯臺，拾不起來的硯臺。偶爾，硯臺里也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑濕。夏日里，那又像是一只只土做的月餅，一凹一凹的月餅，印模很清晰，可你拿不起來。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是唯一抹去后，可以再現(xiàn)的東西。
我懷念靜靜的場院和一個一個的谷草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什么，其實也沒想什么，就是想……多好。偶爾，你會鉆進谷草垛里，扒一個熱窩兒，或是在垛里挖一條長窖兒，再掏一個臺兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷著吃。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自已睡成一捆谷草。
我懷念釘在黃泥墻上的木橛兒。那木橛兒楔在墑上，經(jīng)汗手摩挲出來的、在歲月里已發(fā)腥發(fā)黑發(fā)亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、?；\嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風(fēng)干后發(fā)黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風(fēng)帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果墻上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團 兒一團 兒的女人的頭發(fā)（那是等著換針用的），或許是一包皮遺忘很久了的、紙已發(fā)黃了的菜籽或老鼠藥什么的。那是一種敢于遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。
我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子里，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，而后再掂回來，一個個凳面都是黑的，發(fā)烏。夏日里，有蒼蠅落在上邊；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并沒人在意。當(dāng)你坐在上面的時候，就覺得很穩(wěn)、踏實。那姿態(tài)也是最低的。當(dāng)你坐上去的時候，沒有人來推際，也沒人想取而代之。
我懷念門搭兒的聲音。夜里，你從外邊回來，或是從屋子里走出去，門搭兒會響一聲，那聲音咣的一響，蕩出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應(yīng)，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑，安然。
我甚至于懷念家鄉(xiāng)那種有風(fēng)的日子。黃風(fēng)，刮起來昏天黑地，人就像是在鍋里扣著，悶悶地走，嘴里、眼里都有土氣，你彎著腰，嘴里呸著，就見遠遠的，風(fēng)一柱一柱地旋，把枯草和干樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是扯起了一面黃旗。當(dāng)你從玉米田里鉆出頭，當(dāng)你從風(fēng)里走出來，當(dāng)風(fēng)停了的時候，你突然會覺得，天寬地闊，焐出來的汗立時就干了，那遠去的風(fēng)已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風(fēng)走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風(fēng)走，多好。
可當(dāng)我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對自己說：家里沒人了。真的，沒有一個親人了。
可我知道，我身后有人。
后來，不斷地有人問我：你身后是不是有人？
我都回答說：有人。
有一段時間，我總是喊小瑪莎過來。跟瑪莎在一起，心里就安靜些。她看著我，我看著她，不用說話。她也是人，一個小人兒。
小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩只眼睛大大的，就那么望著你，一處一處指：鼻子在這兒；嘴，嘴在這兒。偶爾，她說：你看見了么？燈里有刺。她說：水里電有刺。她說：遠了，花嗒嗒的……我問：近了呢？她說：近了，麻沙沙的。
孩子的話，象聲、準確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。
后來，小瑪莎出院了。她還要“麻沙”好多年，等再長大些，才會來做手術(shù)……瑪莎走后，我悶了很長一段日子。那一陣，我不想和任何人說話，就愿意—個人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨。我不慎，是心里獨。
一天上午，我又是一個人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽見了—個熟悉的聲音。這聲音說：叫叔叔。
一個甜音叫道：叔叔好——我一激靈，還以為是小瑪莎又回來了呢。
我回過頭來，看見了衛(wèi)麗麗，臂上戴有黑紗的衛(wèi)麗麗。衛(wèi)麗麗整個瘦下來了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴?？磥?，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司里的事，檢察院的人在查賬?？伤尤煌^來了。她手里牽著—個七歲的孩子，那是駱駝的兒子。
我出車禍的事，沒有告訴任何人，我也不想讓任何人知道。可衛(wèi)麗麗還是來了。她是第一個來看望我的。她身后不遠處站著公司的司機，司機手里捧著鮮花，還有禮物。
衛(wèi)麗麗說：你手機關(guān)了。我到處打聽你的情況。剛剛才知道，你出了車禍。
看著衛(wèi)麗麗，我心里一酸，說：人，送走了？
衛(wèi)麗麗默默地點點頭，說：送走了。送回老家去了。
我說：老人，都還好？
衛(wèi)麗麗說：還好。
我喃喃地說：我本想送他一程，卻出了事……入土為安吧。
衛(wèi)麗麗說：在國棟心里，你一直是他最看重的人，最知心的朋友。他一直盼著你能回公司。
我沉默著．百感交 集……
衛(wèi)麗麗站在那里，瘦削、單薄，一手牽著個孩子。讓人忍不住心疼她。我說：你可要挺住啊。
這時，衛(wèi)麗麗看了我一眼，仿佛有什么疑問。我也坦白地望著她……
衛(wèi)麗麗說：有句話，我想問問你。
我說：你說。
衛(wèi)麗麗說：公司里人人都在傳，說你吳總身后有人，有高人指點。你身后，有人么？
我遲疑了一下，說：有人。不過，不是啥子高人。
是的，我身后有人?？晌覠o法解釋，也不需要解釋，就是解釋也解釋不清楚。事已至此，我也不再辯白，我是勸過駱駝的。想想，還是有些慚愧。
衛(wèi)麗麗說：我明白了。
接下去，衛(wèi)麗麗突然說：你知道我們兩人為什么分居么？
我仍然沉默，也只有沉默。在這種時候，我不想再提小喬……
衛(wèi)麗麗說：國棟得了憂郁癥，很嚴重，夜夜失眠。有時候，特別焦躁的時候，他頭往墻上撞，撞得咚咚響。他怕我睡不好，也怕嚇著孩子，孩子也睡不好。他完全是為了孩子，才提出來分居的。
我說：是么？駱駝睡眠不好，我是知道的，但說他有憂郁癥，我還是第一次聽說。
衛(wèi)麗麗說：他不讓我跟人說。開始他也吃安定，吃到四片，我不讓他再吃了。有一段，我們還吵過架。唉，我不該讓他一個人睡……
我明白了，駱駝的憂郁癥是由長期焦慮引起的。這十多年里，駱駝心里一直揣著—個“搶”字，他時刻準備著，一天天地準備著，他弦繃得太緊，終日像一張弓似的，日子長了，人就出問胚了。我記得，有一段時間，駱駝總是抱著一個大茶杯，不停地喝水……那是他心里有火。現(xiàn)在我明白了，他夜夜睡不著覺，肝火太旺，人已燒壞了。
衛(wèi)麗麗還告訴我，駱駝出事前，曾回過家，跟她見了一面。那是個星期天，他回家后，跟兒子待了一個上午。他什么話都沒有說，用整整一個上午的時間，給兒子做了一個“皮?！保瑮椖镜?。過去，他也給孩子帶些玩具，都是電動玩具，汽車或是飛機什么的。可這一次，他不知從什么地方帶回來一塊棗木，他用那塊棗木，給兒子一刀一刀地旋了一個“皮?！薄！捌づ！弊龊煤?，在最下面釘上鋼珠，還做了一條鞭，牛皮繩做的鞭……爺倆兒在院子里打。中午，衛(wèi)麗麗問他吃什么，他說：牛肉面。那是他們分居后，第一次在一塊吃飯。吃飯時，他也沒說什么。衛(wèi)麗麗問他：好吃么？他說：好吃。而后，吃過午飯，他摸了摸兒子的頭，夾上包皮走了。
“皮?！笔瞧皆l(xiāng)間的說法，在一些地方被稱為陀螺。是用鞭子抽著玩的。我曾經(jīng)聽駱駝?wù)f過，童年里，他最想得到的，就是一個“皮?！?，下邊鑲有鋼珠的那種。
我問：國棟臨走，留下什么話了么？
衛(wèi)麗麗搖了搖頭。
我說：一句話都沒有？
衛(wèi)麗麗沉默了一會兒，說：沒有。
沒有遺囑。那就是說，衛(wèi)麗麗和他的孩子，是公司的第一序列合法繼承人。這么一大攤子，完全落在了衛(wèi)麗麗的肩上。
我望著她，讓我吃驚的是，僅僅經(jīng)歷了這么—件事（當(dāng)然，這不是小事，她的丈夫跳樓了），僅僅才兩個多月的時間，一個突發(fā)事件，不僅成熟了一個女人的智力，竟然完成了一個女人的氣度。衛(wèi)麗麗自始至終沒有再提小喬—個字。關(guān)于小喬，她一字不提，她甚至都沒說夏小羽……她站在那里，一手牽著孩子，目光里透著一種堅毅。
臨走前，衛(wèi)麗麗說：吳總，我查過賬了。目前，公司投資的其他項目，都是負數(shù)。贏利的只有一家，厚樸堂。國棟一直在挖東墻補西墻……現(xiàn)在，從賬面上看，你已成了厚樸堂最大的股東。
我有些吃驚，說：是么？
衛(wèi)麗麗鄭重地點了點頭。接著說：你多保重。這一段，公司有些亂，還有些善后事宜……回頭我再來看你。大伙兒還都等著你回來呢。我想，國棟肯定是想把這一攤?cè)?給你的。
我抬起頭，望著她，說：你讓我考慮考慮。
在眼科病房里，我終于找到了對付疼痛的方法。
我每晚吃兩片安定，這樣就可以睡上四個小時。在這四個小時里，我可以忘記自己，忘記曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切。
黎明時分是最難熬的。每到黎明時分，你醒了，你仍在病床 上躺著，有一絲風(fēng)從你蒙著紗布的眼前刮過，剛有了一點涼意，可你的思想已經(jīng)行動起來了。它在走，它一走就走得很遠很遠……它常常去追逐那輛大貨車，就像電影 膠片一樣，一次次地回放，它不知道那輛大貨車究竟是怎么回事。沿著這條線，它又會追到過去的一些事情。如果時間能退回去，那有多好。
在病床 上躺了三個月后，你知道我最想干什么？我想說話了，與陌生人說話。在此后的那些日子里，我蒙著一只眼，每天在眼科病區(qū)走來走去……那時候，我最先認識了9床 。而后又認識了11床 。
9床 的這位，比我年齡大一些。他姓許，人們都叫他老許。老許胖胖的，常穿著一身藍色的中山裝，無論天氣如何，他的每一個扣子都扣得整整齊齊的。出來打水的時候，走得很慢，有時候他也捎帶著給人打水，放水瓶時，小心翼翼的，給人以很穩(wěn)重的感覺。可我，每次見老許的時候，都覺得怪怪的。也說不清怪在哪里。
有一天，老許在醫(yī)院走廊的過道里叫住了我：兄弟，你來，你來。
于是，我走進了老許的病房。老許是—個很講究的人。病床 上，被子疊得整整齊齊的，小柜上的茶杯、藥瓶也都擺得很規(guī)范，每個藥瓶上，都貼著他寫的字條，那是每次該吃的藥量和次數(shù)。見我進來，老許搬過一張椅子，說：坐。而后他盤腿坐在病床 上，問：老弟，聽說你的眼？
我說：車禍。
接著，老許把自己的一只眼從眼窩里摳出來，說：玻璃的。
我怔了一下，說：玻璃的？
他說：進口的，有機玻璃。
老許是學(xué)中醫(yī)的。他在中醫(yī)學(xué)院上了五年。畢業(yè)后，分到一個縣級醫(yī)院當(dāng)中醫(yī)大夫，那時候他還是很有雄心的，一本《本草綱目》他都能整段整段地背誦下來。后來，他一個同學(xué)當(dāng)了院長，院長很器重他，提拔他當(dāng)了院里的辦公室主任。老許問我：你說這是好事還是壞事？當(dāng)然是好事。有人器重你，你不能說是壞事吧？老許當(dāng)辦公室主任一當(dāng)就當(dāng)了二十五年。他當(dāng)辦公室主任也就是管管后勤、寫寫上報材料什么的。有時候，上邊來了人，也陪著接待，喝喝酒。就這樣，一天一天，倒把業(yè)務(wù)給荒了。在這二十多年的時間里，醫(yī)院先后換過好幾任院長，有脾氣躁的，也有小心眼的，由于他為人可靠，不占不貪，也都應(yīng)付過去了。后來調(diào)來的這位院長霸道些，把什么事都攬了，不讓他管事了。他想，再過些年我就退休了，不讓管就不管吧。所以，有一段時間，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看報，下班打打太極拳什么的，一直沒出過什么問題。去年，也就是去年秋天，他在辦公室里坐著，看院子里的樹葉落了，滿地黃葉，金燦燦的。他說，也不知哪根筋起了作用，他合上報紙（也許是那一天的新聞沒什么可看的），還愣了一陣兒，這才站起身來，去門后拿上一把笤帚，到院子里掃地去了。他是院里的辦公室主任，院里有專門打掃衛(wèi)生的勤雜工，不用他掃地。要說，他已十多年沒掂過笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子里掃樹葉去了。本來，掃了也就掃了，他把樹葉歸置成一堆，明天早晨自會有人收拾?？伤侄啻艘慌e，他怕萬一起了風(fēng)，把樹葉給吹散了。于是，他念頭又起，索性點了把火，想干脆把樹葉燒了算了。燒就燒了唄，他還怕燒不透，可當(dāng)他拿起一根樹枝，低下頭去，扒拉著……這時偏偏起了一陣旋風(fēng)，只聽“嘣”的一聲，樹葉堆里有一個藥瓶炸了，很小的一個細脖子眼藥瓶，把他的一只眼給炸瞎了。
他說，二十五年來，他第一次關(guān)心樹葉，就炸瞎了一只眼。
在眼科病房里，人人都害怕鏡子，可人人都是“鏡子”。
正因為遮住了眼，我們憑感覺在“鏡子”里相互看著，感覺就是我們認知的寬度。我們走路都是小心翼翼的，吃飯時敲著碗，以聲辨人，用耳朵當(dāng)眼使。雖然同病相憐，但還是不由得相互打聽著更重些的病人，以此來寬慰自己。11床 是后來才認識的。
一天夜里，我眼疼得睡不著，煩躁，跑到樓道里，想偷著吸支煙，這時候我看見了11床 的老余。聽人說，老余是從鄉(xiāng)下來的，是個果樹專業(yè)戶。老余四十來歲的樣子，習(xí)慣性地綰著一條褲腿，身子趴在玻璃門上，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊，正往外看呢。我聽人說，老余患的是“視網(wǎng)膜脫落”，老余其實什么也看不見，老余是用“心”在看。
我說：老余，吸支煙？
老余說：謝謝，不抽。老余的臉貼在玻璃上，身子移動著，仍趴在玻璃門上往外瞅……
我說：老余，你看什么呢？
老余說：蚊子。外邊草多，肯定有蚊子。
不知道老余為什么看蚊子？病房里有規(guī)定，夜里十二點鎖門，門是鎖著的。病房外的蚊子跟他又有什么關(guān)系呢？這時，老余說：兄弟，你幫我看看？那邊，模模糊糊的……是不是個影兒？
我湊上前去，說：你找什么呢？
老余說：我兒子。病房里不讓陪護，我兒子在外頭呢……
夜已深了。我趴在玻璃門上，往外看了一陣兒，只看見了路燈，昏昏的路燈，還有一些花草，什么也沒有看到。
老余說：看見我兒子了么？
我搖搖頭，說：什么也沒有。
老余往地上一出溜，就地在玻璃門旁坐了下來，喃喃地說：說話立秋了，就夾了個席，還有個毛毯，別凍著了。
老余告訴我說，他承包皮的地上種有一百棵桃樹，一百棵梨樹，一百棵蘋果樹，都掛果了。是給兒子種的。他說，今年的果結(jié)得特別多，特別稠。果兒—個個都用塑料袋子罩著，—個果兒包皮一袋兒，比侍候女人還精心呢。他說，收成好，可也怕果兒生蟲，每隔十天半月都得打一次藥，打的是“樂果”，按比例配的。他說他那天一共打了九十七棵蘋果樹，還剩三棵沒打。那天確實累，他想打完算了?？纱蛑蛑^一暈，眼看不見了。你說，好好的，眼看不見了。就趕緊上醫(yī)院，縣醫(yī)院看不了，就來省里，一查，說是“視網(wǎng)膜脫落”，這叫啥??？
往下，老余說：這些果樹都是給兒子種的。兒子今年上大四，明年就畢業(yè)了。他想考研究生……
我說：這是好事。
老余說：兒子很努力，假期都不回家，肯定能考上。我說了，干脆一直往上讀，讀個博士。你說，我們余家能出個博士么？
我安慰他說：能，一定能。
老余說：三百棵果樹，供—個博士，也值。
就在這時，西邊的門開了，呼啦啦進來一群人，大呼小叫地推著一輛放有擔(dān)架的推車……那是又有急診病人送進來了。
老余聽見人聲，趕忙起身，可他站了幾次都沒站起來，我上前扶他一把，他喃喃地說：腰，你看我這腰……站起后，他沒把話說完，就一只手撐著腰，一只手扶著墻，往西邊摸著走……他是找他兒子去了。
一個月后，病房過道的走廊里放著一布袋蘋果。據(jù)說，這袋水果是老余的老婆奉老余之命從一百多里外背來的。她背來了一布袋“落果”，說是送給醫(yī)生和護士 的?？勺o士 們?nèi)疾灰蠹s嫌是打過藥的，還是“落果”（好果還長在樹上，老余也不舍得送），就放在過道里，誰都可以吃……
在眼科病房里，一些老病號，住得久了，跟醫(yī)生護士 相互熟了，說話也就隨便些了。這天，來打針的護士 小張說：老余的兒子太不像話了。
我問：怎么了？
小張說：老余種了三百棵果樹，卻從未吃過一個好蘋果。你想想，連給醫(yī)院送的都是“落果”。好果子都賣成錢，給他兒子上學(xué)用了?？伤@個兒子，不爭氣，天天在醫(yī)院對面的網(wǎng)吧里打游戲。整夜打，白天來晃一下，根本不管老余。老余不知道，老余還夸他呢。
我說：他不是給老余打過飯么？我見過他一次。
小張說：就打了一次飯，再沒來過。
我說：老余不是說，他兒子學(xué)習(xí) 很好，要供一個博士么？
小張說：博士個屁。護士 長的愛人就是那所大學(xué)的。早打聽了，說這個名叫余心寬的學(xué)生，都大四了，好幾門不及格，天天打游戲。
我說：老余……不知道？
小張說：沒人敢告訴他，老余還做著博士夢呢?？上Я怂侨倏霉麡?。
老余患“視網(wǎng)膜脫落”，剛剛做完手術(shù)，兩眼蒙著，每日里摸著走路，只吃饅頭、咸菜。可他很快樂。他逢人就說：余家要出個博士了。
人們也迎合著他，說：是啊。多好。
小喬看我來了。
我萬萬想不到，小喬會來看我。
這一天，小喬穿得很素。這在小喬，是從未有過的。小喬穿著一身天藍色的職業(yè)裝，正裝，是那種很規(guī)范的套裙。她把自己包皮裹得嚴嚴的，既未露胸，也未暴乳，頭發(fā)也一改過去，梳成了有劉海的那種學(xué)生頭。她的指甲洗得很凈，沒有涂任何顏色。她人也瘦了許多，顯得有些憔悴……她手里捧著一束鮮花，站在我病床 前，輕輕地叫一聲：吳總。
我扭過身，很吃驚地望著她，說：小喬，你怎么來了？
小喬說：在您手下工作了這么多年，來看看你，不應(yīng)該么？
一時，我心里很溫 暖，也不知該怎么說了。我說：謝謝。謝謝你。
這時候，小喬眼里涌出了淚水，小喬說：吳總，一聽說你出了車禍，我頭皮都炸了。怎么這么倒霉呀？我都擔(dān)心死了……你一定吃了不少苦吧。
我說：沒什么，都過去了。
小喬說：是啊。大難不死，必有后福。吳總，公司上下，都在夸你呢。
我笑了笑，搖搖頭，說：我都離開這么長時間了，夸我什么？
小喬說：夸你是高人，不戰(zhàn)而勝?，F(xiàn)在你是厚樸堂藥業(yè)的第一大股東了。
什么叫“不戰(zhàn)而勝”？好像我搞了什么陰謀似的。我知道，小喬說的是股票，對此我不想多說什么……
小喬的眼眨了一下，那股機靈勁又泛上來了，說：大家都知道，您是好人。您是被排擠走的。當(dāng)初，您給公司立下了汗馬功勞，可你說離開就離開了，一點也不抱怨?，F(xiàn)在，大伙都明白了，你是真人不露相，大手筆。一定是有高人指點！你身后那人，是位高官吧？
我只是笑了笑。我說了，我不解釋。
小喬說：前幾天，還有人說，吳總?cè)羰遣蛔撸窘^不會出這樣的亂子，董事長也不會……可只有我知道。那一年在北京，我就看出來了，吳總是高人，走得正是時候。不然，也會受牽連的。
我趕忙說：話不能這樣說。事既然出來了，就不要再……是吧？
這時，小喬說：吳總，有些話，我沒法跟人說，說了也沒人信。也只能給您說。公司出事，首先被牽連進去的，就是我。我是代公司受過。吳總，你不知道，我在里邊受那罪，真不是人過的。一天到晚，—個大燈泡照著……你說我一個弱女子，招誰惹誰了？可頭一個被人帶走的，就是我呀。那時候我還在北京，一出門就被人戴上了手銬，丟人死了……整整把我關(guān)了一個多月時間，我硬撐下來了。你可以打聽打聽，我在里邊，守口如瓶，沒有說過公司—個不字。無論他們怎么逼我，怎么威脅我，我都不說。可以說，我沒有做過—件傷害公司的事情。可后來，董事長出了事……這能怪我么？
說著說著，小喬哭起來了。小喬哭著說：吳總，你不知道，衛(wèi)麗麗這樣的女人，心比毒蛇還狠！現(xiàn)在，她在公司—手遮天。她是怎樣對我的，您知道么？她把我給開了。不但—分錢不給，還到處散布謠言，說我……我冤哪，我比竇娥還冤！
小喬說：您不知道衛(wèi)麗麗那個狠勁。您別看她平時裝成小鳥依人的樣子，說話嗲聲嗲氣，那都是裝的。現(xiàn)在她的狐貍尾巴終于露出來了！一手牽著個孩子，就像手里托著“尚方寶劍”似的，那腳步聲咚咚的，一個樓層都能聽到！啥人哪？
小喬說：其實，她跟駱董早就分居了，都分居多少年了。兩人一直鬧著要離婚呢，就差一張紙了。這公司上下誰不知道？現(xiàn)在，駱董一死，你又不在，她打扮得光光鮮鮮的，下山摘桃子來了。吳總，我說句心里話，雙峰公司是你和駱董一手創(chuàng)下的。要是你接，大家都沒有意見。可她，憑什么？
小喬說：衛(wèi)麗麗這個人，你是沒注意，她這人陰著呢。她到處敗壞我的名譽，說我勾引 駱董。你也知道，駱董這人，平時大大咧咧的，好開個玩笑啥的，沒事拿我們這些下屬打打牙祭。說白了，就是他真想跟我好，那也是……吃個豆腐，僅此而已。你說，我是這樣的人么？
小喬說：吳總，你可得給我做主啊。有件事，你是知道的。就那個暴發(fā)戶，做房地產(chǎn)生意的，那個肉包皮子臉的宋心泰，提著一箱子錢，哭著跪在我的門前，非要包皮我。我拉開門，吐他一臉唾沫！我要真是那樣的人，有心想勾引 誰，還輪到她這樣對我？哼，駱董早跟她離婚了！唉，我這人，還是心太善。
往下，小喬又壓低聲音說：吳總，你離開得早，有些內(nèi)幕情況你可能不清楚。這次公司出事，主要是夏小羽鬧的。夏小羽是老范的情人 ，跟老范好了多少年了，鬧著非要一個名分。她都鬧到省政府去了，弄得老范下不了臺。這夏小羽，表面上看，文文靜靜的。其實，心里也狠著呢。據(jù)說，我也是聽別人說，有一段時間，夏小羽竟敢攛掇老范的下屬，說是要雇黑道的人，把老范的老婆弄到深山里去，就是說要找人害她了……哎呀，這里邊太復(fù)雜了。
我吃了一驚，我實在不知道她的話有幾分可信。再說，她一會兒“您”，一會兒“你”的，把我弄得也不知說什么好了。
接著，小喬說：你知道么，夏小羽判了。老范也快了。
是啊，駱駝最終并沒有保住誰……
后來，范家福還是被“雙規(guī)”了。范家福先后一共讀了二十二年書。先在國內(nèi)大學(xué)讀書，而后又不遠萬里去美國深造，本意是要報效國家的，卻走著走著又拐回去了。范家福經(jīng)過千辛萬苦，先是把他母親給他精心縫制的對襟褂子換成了小翻領(lǐng)的中式學(xué)生裝，而后又換成了美式西裝，再后是美式西裝和意大利式休閑夾克換著穿……如今又脫去了夾克衫，先是換了件黃色馬甲（未決犯），據(jù)說很快就要改穿綠色馬甲（已判決）了。更早的時候，每到夏天，他都會在老家的田野里，幫母親一個坑一個坑地點種玉米。后來他在美國獲的也是農(nóng)學(xué)博士，博士畢業(yè)回國后，他義分到了農(nóng)科所，成了一個全國有名的育種專家，培育過“玉米五號”；到了現(xiàn)在，據(jù)說他身穿一件黃馬甲，坐在監(jiān)獄的高墻后邊，面對鐵窗，一次次地大聲說：報告政府，我想申請二十畝地，回去種玉米……范家福走了這么大一個圓圈兒，這能全怪駱駝么？
小喬在我的病房里嘮嘮叨叨地說了一個上午。有很多事，是我知道的，也有些事，是我所不知道的。我雖然真假難辨，可她跟駱駝的那些事，我是清楚的……快到中午時，她還不說走，我就覺得，她可能足有什么想法了。
可我不提她工作的事，我也不能提。我故意岔開話題，說：我問你，駱駝他，有憂郁癥么？
小喬說：憂郁癥？誰說的？衛(wèi)麗麗吧。哼，在北京的時候，睡……
我說：你不知道？
小喬說：瞎說。他也就是睡眠不太好。都是衛(wèi)麗麗造的輿論，盡量減少負面影響，好把公司抓在手里。
我說：是么？
小喬回憶起了往事，說著說著，說漏了嘴：有一回，我見他半夜里，突然坐起來，對著墻說話……怪嚇人的。
我不再問了，也不能問了。住在眼科病房里，我對小喬那句“瞎說”很敏感。我要再問，也是“瞎說”了。
最后，小喬先是主動地拿起暖壺，給我打了一瓶開水；而后義端起床 下的洗臉盆，給我打了一盆清水，拿起毛巾在水盆里濕了濕，擰干后上前給我擦臉。我嚇了一跳，忙說：使不得，使不得。
這時，小喬柔聲說：吳總，我有個小小的要求，你能答應(yīng)我么？
我說：你說。
小喬呢喃著說：我想，我想留下來，照顧你。
我心里動了一下……這時候，我聞到了她身上的香水味。她把自己打扮得很“素”，可她還是灑了香水。這香水看似淡，近了很沖的。我曾聽人說過，這是法國的名牌，cd，名叫“毒藥”。
我心里一驚，忙說：不用，不用。
小喬說：吳總，我沒別的意思。你是老領(lǐng)導(dǎo)，對我?guī)椭艽螅抑皇恰?/p>
我說：真的不用。我已經(jīng)快好了，可以自理了，真的。謝謝你來看我。
這時，小喬說：吳總，你什么時候回公司？只要你回去，你是最大的股東，衛(wèi)麗麗就得靠邊站了。
我說：我離開時間長了，不一定回去了。
小喬望著我，幽幽地說：你還是不相信我。
我說：小喬，你能力強，到哪兒都會干得很好。好自為之。
小喬很警覺，問：衛(wèi)麗麗給你說什么了？
我說：沒有，真沒有。
小喬走了，很失望。
37床 是加床 ，病房已滿了，就躺在樓道里。
就是老余找兒子的那天晚上，從急診室那邊又轉(zhuǎn)來了一個病人-37床 。
37床 進來時身上纏滿了帶血的繃帶，整個腦袋都是包皮著的……特別惹眼的是，當(dāng)他被推進來的時候，他身旁跟著一個穿著婚衣的、很漂亮的女子。
37床 是家里來人最多、也是整個眼科病房議論最多的一個病人。我是在他人院后的第三天才知道的。這是個年輕人，只有二十二歲，剛剛結(jié)婚三天。
37床 是從北邊一個縣醫(yī)院送來的。據(jù)說，他父親是個村長。在中國幾百六十萬平方公里的土地上，村長足最低一級的干部。在國家干部的序列里，村長又不算干部。但如果是比較富裕的村子，當(dāng)村長有權(quán)動用億萬資產(chǎn)，或者相應(yīng)的人力物力的時候，他就是干部了。而且，他的自由 度甚至比鄉(xiāng)長、縣長還要大一些……37床 的父親，就是這樣的一個村長。
可是，到了這時候，村長和他的老婆只是在一旁看著，滿面焦慮，束手無策。在此后的幾天時間里，來探望的人川流不息?！獋€村子及各種關(guān)系，大約幾百口，都先后來過。眼科病房的走廊里一時熱鬧非凡。
可37床 一直很沉默。無論誰來探望，他都一聲不吭。他的整個臉、手都是包皮著的，看上去血污污的，很嚇人。只是到了深夜，他會突然地“嗷”一聲！兩腿蹬著，長嚎，按都按不住……很嚇人的。他胸膛里一定有火焰，那火從牙縫里躥出來，人就像煎鍋里的魚一樣地，一縱一縱地在床 上摔！
這時候，那做母親的，就俯在床 前，滿臉是淚，說：孩兒，你疼？你哪兒疼？而后用目光求告似的看一眼新媳婦，希望她也說點什么。
那新媳婦，也一直在病床 前站著，一副很無奈、很恐懼的樣子。她很聽話，按婆婆的要求，新媳婦握著37床 僅剩的一根指頭——大拇指說：燦，你疼么？
37床 一下子就把那抓著他的手甩掉了，繼續(xù)號叫……
于是，家人慌忙找醫(yī)生去了。
事情是一點一點地從眾人的嘴里傳出來的。37床 是村長唯一的兒子，他在結(jié)婚的第三天，一時心血來潮，要去水庫里釣魚。離他們村子不遠，有一大水庫。于是，三個青年，表兄表弟的，把新媳婦撇在家里，一起去釣魚。大約釣了—會兒，魚沒釣上來，就找來了雷管、炸藥，打算炸魚……這事過去肯定是做過的。不然，他也不會有這些東西。結(jié)果，那土法制的、裝在瓶里的炸藥，用電雷管引爆后沒有炸。37床 跑上前，把裝有炸藥的瓶子拉上來，說要看一看咋回事，可就在這時候，一兩秒鐘的時間，炸藥瓶卻在他手里炸了，立時就炸傷了他的雙眼和雙手，慘不忍睹！
在此后的日子里，37床 那炸傷的雙眼被摘除了……他的一家人都抱著頭，一聲不吭。
常常，在夜半時分，眼科病房里會陡然響起幾聲號叫！那號叫聲像是染了血的鋼絲，枝枝杈杈的，尖厲無比，很恐怖！
那當(dāng)父親的，一直抱著頭，在地上蹲著，一聲聲地嘆息。
是的，才蓋的新房，兩層小樓，才娶的新媳婦，家里一應(yīng)俱全，那日子應(yīng)該是很美好的。就為了一個念頭，或者說是從童年里就開始的放縱……這事故就造成了，永遠無法彌補。有時候，我想，37床 的父親如果不是村長，他會出這件事么？他又是從哪里弄來的炸藥和雷管呢？再說，那水庫管理者會允許他去炸魚么？有時候，就那一點點特權(quán)，也是可以害人的。
當(dāng)然，這事也許與村長沒有關(guān)系。無論是什么長的兒子也未必都會去炸魚……可是，他這么年輕，雙目失明，又炸沒了雙手，此后又該怎樣生活呢？
那一聲呼喚，很突兀，我掉淚了。
有多少年，沒人這樣叫過我了……她說：丟哥，不認識了？是我呀。
我病床 前站著一個女人?？茨舆€有些俊俏的底子，但心性堆在了臉上，很“鋼”?！颁摗北臼切稳菽腥说模撌悄腥说谋旧??？蛇@年頭，本應(yīng)是水做的女人，卻一個個都像是淬了火，越來越“鋼”，一個比一個“鋼”。這不在衣服，她的穿戴還是很得體的?？烧驹诿媲暗倪@個女人，你就覺得她“鋼”。我猜，一個女人，只有在男人堆里泡久了，在商界廝殺中頻繁地搏斗過，才會染上這種“鋼”氣。
她說：丟哥，聽不出來么？真不認人了？我閉著眼都扒你三層皮。
一聽我就知道，這種狠勁是來自家鄉(xiāng)的。這話皮糙肉厚，話雖狠卻心里近，透著貼骨的熟悉和親切。于是，我說：慢，慢，叫我想想……葦香，是葦香吧？蔡思凡，蔡總。
她說：我說吧，你這大學(xué)問人，不會記性這么差。我來看個人（指的是“病人”），在過道里，看后相（這是家鄉(xiāng)話，指“背影”）是你。還真是。丟哥，別笑話我了。聽說你這“腫”（總）比我這“腫”（總）發(fā)得大，你是腌菜缸，我是和面盆，拔根汗毛比我腰都粗，不錯吧？
我笑了，苦笑。
她說：看看，看你嚇的。又不問你借錢。接著又問：咋啦？眼上出毛病了？
我說：車禍。
她上下看了看，說：咦，不賴。不賴。全全活活的。
這話仍然讓人覺著親切。只有吃過苦的人，家鄉(xiāng)人，才會這樣說：只要“全全活活”的，不缺胳膊少腿兒，就是福分……
接下去，她的臉拉下來了，她繃著臉說：丟哥，你得給我平反。你必須給我平反！
我笑了，說：我又不是政府部門的人，你也不是梁五方，我給你平啥反呢？
她說：要不碰上你，我就不說了。既然碰上你了，我就得說說。那梁瞎子（指的是梁五方，在平原，凡給人算命的，貶稱為“瞎子”，褒稱為“半仙兒”），沒少在你那兒造我的謠吧？
這時候，我心里“咯噔”一聲，頓時翻江 倒海，突然想起了那盆汗血石榴。那棵石榴，我一直帶在身邊，無論走到哪兒，我都帶著它。
蔡思凡說：那梁瞎子，虧心不虧心？到處造我的謠，說得有鼻子有眼兒的。說我把我老爹的頭給割了，種成一盆花。這話你也信？
蔡思凡說五叔，一句一個“梁瞎子”，我不好接她的話，只有苦笑。
她恨恨地說：梁瞎子，一個流竄犯，騙我多少錢還這樣編排我，安的啥心？是，早些年，我是缺錢，求告無門的時候，我上吊的心都有過，可我咋也不會去賣我老爹的頭吧？這沒影兒的事，還到處傳。
她說：你也知道，我爹追我娘，從城里追到鄉(xiāng)下。他跟我娘雖然打了一輩子架，可兩人感情好著呢。后來他癱瘓了，出不了門了。那盆石榴，是我給他買的，好讓他看個景兒。我娘還怕他“落”（寂寞），讓我給他買了只狗娃，好讓他聽個應(yīng)聲。后來我老爹下世，有人說那盆石榴是個景兒，很值錢，我這才把它送人了。就這點屁事，傳來傳去，都把我傳成殺人不見血的惡雞婆了！
她說：你不知道現(xiàn)在干企業(yè)有多難。那些村里人，你用他，他說你給的工錢低，罵你；你不用他，他說你不給本村人辦事，也編排你。這年頭，說真話沒人信，謠言有人信。
聽她這么一說，我也不知道該相信誰了。我真說不清楚，當(dāng)初我買下的那盆石榴，是不是一個錯誤？
接著，她又數(shù)叨我說：丟哥，你良心讓狗吃了？我爹把好處都給你了。一村人的好處，都讓你一個人占了，你連回去看一眼的心都沒有？
我諾諾的，無話可說。我想說，我是想回的，我真想，可我……
蔡思凡說：你脊梁上濕不濕？
我迷惑：濕？
蔡思凡笑了，說：背一脊梁唾沫星子，你蓋兒不潮啊？還有，脊梁骨沒讓人搗透吧？又說：怪不得，你穿著西裝呢。
我明白了。說：村里，罵我的人多么？
蔡思凡說：這我不能瞎說，你自己想吧。
借著蔡思凡的話頭，我忍不住問：老妹子，你說實話，那些匿名信，是不是你寄的？
蔡思凡說：誰說的？誰又編排我的？是梁瞎子？
我說：那匿名信上只有一句話：給口奶吃．是不是你？
蔡思凡大笑，說：嚇壞了吧？不是我，真不是。
我記得，有一段時間，我經(jīng)常收到匿名信，也曾經(jīng)夜里睡不著覺……那話是老姑父的語氣：給口奶吃?？衫瞎酶敢呀?jīng)去世了。
臨走的時候，蔡思凡說：丟哥，你要是有良心，也該回老家看看了。
我說：是啊，我也想回去。
她說：手里有錢了，給家鄉(xiāng)投點資。
我喃喃地說：我要回去，就種樹……
她說：好啊。你種樹，我伐樹。我那板廠，你去看看，全現(xiàn)代化的……
我又不知道說什么好了。
24床 是個很奇怪的人。
24床 是個小個兒，人很精神，我是說他走路時，表現(xiàn)出的是一種“挺”的感覺。在眼科病房，獨有他，是挺著身子走路的。他個小，還包皮著一只傷眼，就在病房的過道里，挺括括地走，身子架著，其實，這很累。在很多的時間里，他手里舉著一部手機，慌慌地，頭直杠杠地，不看人，就那么直直地、匆匆忙忙地往外走。邊走邊打電話，很忙的樣子。
夜里，他也是一個人，圍著眼科病房的這棟樓，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、很沉重的樣子，一圈又一圈走，也不知在干什么。但是，無論誰看到他，都會以為，這是一個干大事的人。
后來，9床 的老許告訴我說：那人，你看那人，24床 ，小個子兒，頭昂著，還老舉個手機，一路“喂喂喂”，半個閑人不理。就那主兒，是個大廠的廠長，副的。
他說，你猜怎么著？他們廠引進外資，他是慌著跟外國商人談判呢。他們廠里有個大鐵門，工廠都是大鐵門。上班鈴一響，大鐵門就關(guān)上了。大鐵門上還留有一小鐵門，人可以隨時進出。他呢，個子小，這小鐵門他走了很多年了，熟得不能再熟了……可就在談判這一天，出事了。你猜出了個啥事？想都想不到，大鐵門是用鐵鏈子拴的；小鐵門上焊的有門鼻兒，鐵的，也可以上鎖。也就是跟外商談判這天上午，他急著走，一步跨進了小鐵門。他個頭低，他的眼正好跟小鐵門的門鼻兒齊，只聽“撲哧”一聲，他的眼，不，那鐵門鼻兒，整個，扎進眼里去了。你說這個寸？
是呀，這樣的事，無論你給誰說，他都不會相信。那么小的—個門鼻兒，怎么會扎進人的眼里去？這應(yīng)該算是—個偶然?？稍谶@個世界上所有正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事，都是一個一個的偶然。于是，所有的偶然，就組成了必然。據(jù)他廠里的人說，那一天，他很負責(zé)。僅談判用的會議室，他都督察著打掃了好幾遍。連談判桌上擺放的名簽，他都讓人修改了三次……就此看來，你不能說他不認真。一個連開會的名簽都檢查三遍的人，你能說他不認真么？他很認真?？伤难壑?，卻掛在了門鼻兒上。
這么說，他是吃了熟悉的虧。路是熟路，熟得不能再熟了，常走的路。門也是常走的門，閉著眼都能走的門，居然把廠長的眼給扎瞎了！這些事，都是他廠里來看望他的人說出來的，他自己絕口不提，不跟病房里的任何人說。他也許是羞于提起。你看，眼都這樣了，你還慌什么呢？可他在醫(yī)院里，進進出出的，還是慌。這就是個性了。
知道24床 的情況后，我一直想跟他聊聊天。我們都包皮著一只眼，可以說是同病相憐?？墒牵幸惶?，當(dāng)我在過道里碰上他時，我說：老韋（他姓韋，是別人告訴我的）……
他驀地轉(zhuǎn)過身，說：你哪單位的？
我只是想提醒他關(guān)于“交 叉感染”的事……
可他很警覺，很生硬地重復(fù)說：你哪單位的？
我很無趣，也就什么也不想再說了。
當(dāng)天晚上，在眼科病房外的花壇邊上，聚集了一群人，老老少少的，大約有二三十口。他們圍著24四床 ，正在唧唧喳喳地說著什么……24床 就像是開會一樣，站在他們的中央，不時揮手講些什么。那些人，先是站著，而后又蹲下來，一直商量到很晚。那24床 ，本就個小，一只眼還蒙著……他就那么一直站著，站了半夜。
第二天上午，9床 的老許跑來說：13床 （我是13床 ），你知道么，24床 ，那廠長，辦出院手續(xù)了。
我說：治好了？
他說：好個屁。他的心就沒在眼上。
我說：不會吧？傷得這么重……
他說：昨天夜里，他家來人了，一下子來了幾十口子，都是他的親戚，嚷嚷著非讓他回去。你猜為啥？
我說：為啥？
他說：他們那個廠，正搞股份制呢。你猜他最怕什么？
我說：怕什么？
他說：這24床 ，最害怕的是，人家借著改制，借著他的眼傷，把副廠長給他免了，不讓他干。他都嚇死了！
我說：還是治眼要緊，他傷得這么重，一輩子的事。
他說：哎呀，你不知道，昨天夜里，我就在花壇邊坐著。他一家人，所有的親戚，都在那工廠里上班。這不是改制么？一改股份制，就要裁人，他那些親戚，都成了熱鍋上的螞蟻了。你想啊，他要是廠長當(dāng)不成了，他老婆，所有的親戚，都有下崗的可能。他還哪有心治眼呢？
我說：出院了？
老許說：可不，手術(shù)剛做完，一早就走了。
是啊，24床 是個廠長。他當(dāng)廠長，并不是這些親戚給他幫了什么忙，那是他自己努力干出來的?？涩F(xiàn)在，他既然是廠長，就不能不幫那些親戚們，他們就要下崗了。于是，就像駱駝一樣，他也不過是個搶時間的人。他慌慌地去跟外商談判，扎傷了一只眼。現(xiàn)在，為了那些親戚，他又慌慌地走了。
不說了吧。在我住院的那些日子里，每天都有病人住進來：1、2、3、4、5、6……一直到58床 。上蒼賜予我們一雙眼睛，本是看路的，可我們的眼都出了問題。是命運把我們拋在了這里，使我們聚在一起，同病相憐。在眼科病房里，幾乎每個人都有一份奇奇怪怪的經(jīng)歷，那眼病也是由各種各樣、千奇百怪的原因造成的。
若是走在大街上，你是絕不會看到的。
在我出院之前，最后一個來看我的，你猜是誰？
——梅村。
我們都有些風(fēng)塵了。我們都是風(fēng)塵中人，我們相互看著……
我說：沒有玫瑰了。
我說：阿比西尼亞玫瑰，就剩下枝了。
我說：你還要么？
當(dāng)我開始用一只眼睛看世界的時候，我對很多事情的看法都發(fā)生了變化。我不再拘泥、苛求完美了。我知道，這個世界沒有真正意義上的完美，有的只是錯覺和遺憾。其實，在內(nèi)心深處，我一直期望她能說出那句話來，她只要還能說出那句話，我就會……
可就在這時，我的手機響了。電話是衛(wèi)麗麗打過來的。衛(wèi)麗麗在電話里說：老吳，你決定了么？
我遲疑著。我很清楚，在目前的情況下，無論是做證券，還是搞實業(yè)，你都不可能不拉關(guān)系、不行賄。我斷言，這在任何企業(yè)，都是一樣的。一旦進入了，那也只能是大小之說、多少之說，沒有區(qū)別。在每一個節(jié)日里，你都得去拜望那些有可能管住你的企業(yè)，或是有可能給你的企業(yè)制造麻煩的人。若是不搞這一套，你會寸步難行。有時候，時間和商機是必須花錢來買的，是需要通融的。這甚至不是政府的事，你要面對的，是一個一個的人，一件一件的事，我也相信大多數(shù)都是好人，但是，你只要遇上一個壞人，或是有私心的人，他就可以拖住你，讓你什么事也干不成。到這時候，你就有可能成為第二個駱駝。
我等著梅村的一句話……
衛(wèi)麗麗在等我的一句話……
我對著手機說：決定了。
窗外的陽光很好。
我用左眼看，天上有兩個太陽，它是花的、重影的、斑駁的，就像是并蒂的向日葵：單用右眼看，天上只有一個太陽，它是圓的、燦爛的、火紅的……看人也一樣。
說實話，當(dāng)我看陽光的時候，我很慚愧，我為我自己、為每一位國人慚愧。我做第一次手術(shù)的時候，很不成功，天天流淚。你想，一個大男人，天天不停地流淚、擦淚，那是一種什么感覺？我對自己說，你死了算了?？珊髞恚颐靼琢?，那是因為一根線，一根羊腸線，這根羊腸線是國產(chǎn)的。后來做第二次手術(shù)，換了進口線，就大不一樣了。我真想大喝一聲：我，我的同胞，咱們自己對自己，能不能踏實一點，再踏實一點。不就一根線么，咱就從一根線做起……
我等著梅村，我期望她能說出那句話來。
