翠芝道："世鈞！"世鈞抬起頭來(lái)，見(jiàn)翠芝披著晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他，又道："你在這兒干什么？這時(shí)候還不去睡？"世鈞道："我就來(lái)了。"他都坐麻了，差點(diǎn)站不起來(lái)，因?qū)⒛菑埿殴{一夾夾在書(shū)里，把書(shū)合上，依舊放還原處。翠芝道："你曉得現(xiàn)在什么時(shí)候了？都快三點(diǎn)了！"世鈞道："反正明天禮拜天，不用起早。"翠芝道："明天不是說(shuō)要陪叔惠出去玩一整天么，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開(kāi)了十點(diǎn)鐘。"世鈞不語(yǔ)。翠芝本來(lái)就有點(diǎn)心虛，心里想難道給他看出來(lái)了，覺(jué)得她對(duì)叔惠熱心得太過(guò)分了，所以他今天的態(tài)度這樣奇怪。
他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來(lái)了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來(lái)吃午飯，他也只下來(lái)陪著，喝了兩口湯。多年不見(jiàn)的老朋友，一旦相見(jiàn)，因?yàn)槭菢O熟而又極生的人，說(shuō)話好象深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減于它的愉快。三個(gè)人坐在那里說(shuō)話，世鈞又想起曼楨來(lái)了。他們好象永遠(yuǎn)是三個(gè)人在一起，他和叔惠另外還有一個(gè)女性。他心里想叔惠不知道可有同感。
飯后翠芝去煮咖啡，因?yàn)閭蛉藳](méi)用過(guò)這種蒸餾壺。叔惠正在說(shuō)美國(guó)的情形，在戰(zhàn)時(shí)因?yàn)樾枰萌耍瑱C(jī)會(huì)倒比較多，待遇也比較好。世鈞道："你這下子真是熬出資格來(lái)了。懊悔那時(shí)候沒(méi)跟你走。是你說(shuō)的，在這兒混不出什么來(lái)。"叔惠道："在哪兒還不都是混，只要心里還痛快就是了。"世鈞道："要說(shuō)我們這種生活，實(shí)在是無(wú)聊，不過(guò)總結(jié)一下，又彷佛還值得。別的不說(shuō)，光看這兩個(gè)孩子，人生不就是這么回事嗎？"叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著咖啡進(jìn)來(lái)了，打斷了話鋒。
叔惠飯后又出去看朋友，去找一個(gè)老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經(jīng)回到他們廠里找過(guò)事，留下一個(gè)地址，這是去年的事，彷佛她結(jié)過(guò)婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來(lái)。那同事剛巧那天有事，約了改天見(jiàn)面，叔惠從那里出來(lái)，一時(shí)興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡(jiǎn)直不像上海，一條石子鋪的小巷走進(jìn)去，一帶石庫(kù)門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內(nèi)有很大的一個(gè)天井。傍晚時(shí)分，天井里正有一個(gè)女傭在那里刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。
這里的住戶總不止一家，又有個(gè)主婦模樣的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠墻搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道："對(duì)不起，有個(gè)顧小姐可住在這兒？"那婦人抬起頭來(lái)打量了他一下，便向那女傭道："顧小姐還沒(méi)回來(lái)吧？我看見(jiàn)她房門還鎖著。"叔惠躊躇了一會(huì)，便在記事簿上撕下一張紙來(lái)，寫(xiě)了自己的姓名與他妹夫家的電話號(hào)碼，遞給那婦人，笑道："等她回來(lái)了請(qǐng)你交 給她，"便匆匆走了。
隔了半個(gè)多鐘頭，果然就有人打電話到他妹夫家里，他們親家太太接的電話，一殷勤，便道："他住到朋友家去了，他們的電話是七二○七五，你打到那邊去吧。"那邊是翠芝接的電話，回道："許先生出去了，你貴姓？……噢，你的電話是三─五─一─七─四。……噢，別客氣。"
世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來(lái)，便道："有個(gè)姓顧的女人打電話找叔惠，不知道是誰(shuí)？會(huì)不會(huì)是你們從前那個(gè)女同事，到南京來(lái)過(guò)的？"世鈞呆了一呆道："不知道。"心里想昨天剛想起曼楨，今天就有電話來(lái)，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道："她還沒(méi)結(jié)婚？"世鈞道："結(jié)了婚了吧？"翠芝道："那還姓顧？"世鈞道："結(jié)了婚的女人用本來(lái)的姓的也多得很，而且跟老同事這么說(shuō)也比較清楚。"翠芝道："那時(shí)候你媽說(shuō)是叔惠的女朋友，一鵬又說(shuō)是你的朋友──你們的事！"說(shuō)著笑了。世鈞沒(méi)作聲。翠芝默然了一會(huì)，又道："叔惠沒(méi)跟你說(shuō)他離婚的事？"世鈞笑道："哪兒有機(jī)會(huì)說(shuō)這些個(gè)？根本沒(méi)跟他單獨(dú)談幾分鐘。"翠芝道："好好，嫌我討厭，待會(huì)兒他來(lái)了我讓開(kāi)，讓你們說(shuō)話。"
隔了一會(huì)，叔惠回來(lái)了，上樓來(lái)看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道："翠芝告訴你沒(méi)有，剛才有個(gè)姓顧的打電話給你。"叔惠笑道："一定是曼楨，我剛才去找她，沒(méi)碰著。"世鈞道："我都不知道她在上海。"叔惠笑道："你這些年都沒(méi)看見(jiàn)她？"世鈞道："沒(méi)有。"叔惠道："聽(tīng)說(shuō)她結(jié)了婚又離婚了，倒跟我一樣。"這本來(lái)是最好的機(jī)會(huì)，可以問(wèn)他離婚的事，但是世鈞正是百感交 集，根本沒(méi)有想到叔惠身上。她跟豫瑾離婚了？怎么會(huì)──？為什么？反正絕對(duì)不會(huì)是為了他。就是為了他又怎么著？他現(xiàn)在還能怎么樣？
叔惠見(jiàn)他提起曼楨就有點(diǎn)感觸似的，便岔開(kāi)來(lái)說(shuō)別的。翠芝又進(jìn)來(lái)問(wèn)世鈞："你好了點(diǎn)沒(méi)有？"世鈞道："我今天不行了，還是你陪叔惠出去吃飯。"叔惠道："就在家里吃不是一樣？"世鈞道："不行，你這些年沒(méi)看見(jiàn)上海了，得出去看看。"翠芝便道："那也好，晚上本來(lái)沒(méi)預(yù)備菜，打算出去吃的。"叔惠道："沒(méi)菜沒(méi)關(guān)系，今天我們別出去了，我也跑了一下午，還是在家里休息休息吧。"但是拗不過(guò)他們倆，翠芝還待商議吃哪家館子，要不要訂座位，世鈞催她快換衣裳，叔惠只得到樓下去等著。
翠芝坐在鏡子前面梳頭發(fā)，世鈞躺在床 上看著她。她這一頭頭發(fā)，有時(shí)候梳上去，有時(shí)候又放下來(lái)，有時(shí)候朝里卷，有時(shí)候又往外卷，這些年來(lái)不知道變過(guò)多少樣子。今天她把頭發(fā)光溜溜地掠到后面去，高高地盤成一個(gè)大髻，倒越發(fā)襯托出那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕她出發(fā)之前的梳妝打扮，簡(jiǎn)直急死人了，今天他因?yàn)橛貌恢闼鋈?，所以倒有這閑情逸致，可以冷眼旁觀，心里想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好象比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，彷佛很興奮，像一個(gè)少女去赴什么約會(huì)似的。她換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。世鈞笑道："你今天真漂亮。"翠芝聽(tīng)見(jiàn)這話很感到意外，非常高興，笑道："還漂亮？老都老了。"
兩個(gè)孩子看了電影 回來(lái)，二貝站在梳妝臺(tái)旁邊看她化妝。大貝說(shuō)下次再也不帶二貝去了，說(shuō)她忠看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家?guī)ト瞿纭Ｋ綍r(shí)在家里話非常少，而且輕易不開(kāi)笑臉的。世鈞想道?quot;一個(gè)人九歲的時(shí)候，不知道腦子里究竟想些什么？"雖然他自己也不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)那時(shí)期，但是就他的記憶所及，彷佛他那時(shí)候已經(jīng)很懂事了，和眼前這個(gè)蠻頭蠻腦的孩子沒(méi)有絲毫相似之點(diǎn)。
翠芝走了，孩子們也下去吃飯去了。這時(shí)候才讓他一個(gè)人靜一會(huì)，再想到剛才說(shuō)曼楨的話。一想起來(lái)，突然心頭咕咚一聲撞了一下──翠芝記下的電話號(hào)碼一定讓叔惠撕了去了。這一想，他本來(lái)披著晨衣靠在床 上，再也坐不住了，馬上下樓去。電話旁邊擱著本小記事冊(cè)，一看最上面的一頁(yè)，赫然的歪歪斜斜寫(xiě)著"顧三五一七四"。叔惠一個(gè)人在樓下這半天，一定把號(hào)碼抄到他的住址簿上了，想必也已經(jīng)打了電話去。就在今天晚上這一兩個(gè)鐘頭內(nèi)，她的聲音倒在這熟悉的穿堂里出現(xiàn)了兩次，在燈光下彷佛音容笑貌就在咫尺間。他為什么不能也打一個(gè)去？老朋友了，這些年不見(jiàn)，本來(lái)應(yīng)當(dāng)?shù)?。她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷佛怪她不應(yīng)當(dāng)打到他家里來(lái)似的。過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去了，不能一開(kāi)口就像對(duì)質(zhì)似的，而且根本不必提了。也不是年輕人了，還不放灑脫點(diǎn)？隨便談兩句，好在跟曼楨總是不愁沒(méi)話可說(shuō)的。難得今天一個(gè)人在家，免得翠芝又要旁聽(tīng)。專門聽(tīng)他跟別人說(shuō)話，跟她自己說(shuō)倒又不愛(ài)聽(tīng)。但是正唯其這樣，因?yàn)橛X(jué)得是個(gè)好機(jī)會(huì)，倒彷佛有點(diǎn)可恥。
正躊躇間，聽(tīng)見(jiàn)李媽叫道："咦，少爺下來(lái)了！在下邊開(kāi)飯吧？我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣吃粥的菜。"兩個(gè)孩子便嚷道："我也吃粥！爸爸來(lái)吃飯！"世鈞把號(hào)碼抄了下來(lái)，便走進(jìn)去跟他們一桌吃，聽(tīng)他們夾七夾八講今天的電影 給他聽(tīng)。飯后他坐在樓下看晚報(bào)。這時(shí)候好些了，倒又懊悔剛才沒(méi)撐著跟叔惠一塊出去。大概因?yàn)闆](méi)有打電話給曼楨，所以特別覺(jué)得寂寞，很盼望他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)。這回叔惠來(lái)了，始終沒(méi)有暢談過(guò)，今天可以談到夜深。孩子們都去睡了，看看鐘倒已經(jīng)快十點(diǎn)了，想必他們總是吃了飯又到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經(jīng)提起哪家夜總會(huì)的表演聽(tīng)說(shuō)精采。
等來(lái)等去還不來(lái)，李媽倒報(bào)說(shuō)大少奶奶來(lái)了?，F(xiàn)在小健在上海進(jìn)大學(xué)，大少奶奶不放心他一個(gè)人在上海，所以也搬了來(lái)住，但是她因?yàn)楹痛渲ゲ荒溃棱x這邊也很少往來(lái)。自從小健那回在這兒給狗咬了，大少奶奶更加生氣。
但是世鈞一聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)他嫂嫂來(lái)了，猜想她的來(lái)意，或者還是為了小健。小健這孩子，聽(tīng)說(shuō)很不長(zhǎng)進(jìn)，在學(xué)校里功課一塌糊涂，成天在外面游蕩。當(dāng)然這也要怪大少奶奶過(guò)于溺愛(ài)不明
，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這里來(lái)借錢的，打扮得像個(gè)阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現(xiàn)在也許被她發(fā)覺(jué)了，她今天晚上來(lái)，也許就是還錢來(lái)的。但是世鈞并沒(méi)有猜著。大少奶奶是因?yàn)榻裉煊腥苏?qǐng)客，在一個(gè)館子里吃飯，剛巧碰見(jiàn)了翠芝。請(qǐng)客是在樓上房間里，翠芝和叔惠在樓下的火車座里。大少奶奶就從他們面前走過(guò)，看見(jiàn)翠芝在那兒擦眼淚。大少奶奶是認(rèn)識(shí)叔惠的，叔惠不認(rèn)識(shí)她了，因?yàn)楦袅诉@些年，她見(jiàn)老了，而且現(xiàn)在完全換了一副老太太的打扮。翠芝也沒(méi)看見(jiàn)她，大概全神都擱在叔惠身上，兩人可并沒(méi)有說(shuō)話。大少奶奶就也沒(méi)跟他們招呼，徑自上樓赴宴。席散后再下樓來(lái)，他們已經(jīng)不在那里了。大少奶奶回去，越想越覺(jué)得不對(duì)，因此連夜趕到世鈞這里來(lái)察看動(dòng)靜。她覺(jué)得這事情關(guān)系重大，不能因?yàn)樗谴渲サ哪锛胰吮愦鸀殡[瞞，所以她自以為是抱著一種大義滅親的心理，而并不是幸災(zāi)樂(lè)禍。一問(wèn)翠芝還沒(méi)回來(lái)，更心里有數(shù)，因笑道："怎么丟你一個(gè)人在家呀？"世鈞告訴她有點(diǎn)不舒服，瀉肚子，所以沒(méi)去。
叔嫂二人互相問(wèn)候，又談起小健。世鈞聽(tīng)她的口氣，彷佛對(duì)小健在外面荒唐的行徑并不知情，他覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)告訴她，要不然，說(shuō)起來(lái)他也有不是，怎么背地里借錢給小健。但是跟她說(shuō)這話倒很不容易措辭，一個(gè)不好，就像是向她討債似的。而且大少奶奶向來(lái)護(hù)短，她口中的小健永遠(yuǎn)是一個(gè)出類拔萃的好青年，別人說(shuō)他不好，這話簡(jiǎn)直說(shuō)不出口。大少奶奶見(jiàn)世鈞幾次吞吞吐吐，又沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，就越發(fā)想著他是有什么難以出口的隱情。她是翠芝娘家的表姊，他一定是要在她娘家人面前數(shù)說(shuō)她的罪狀。大少奶奶便道："你可是有什么話要說(shuō)？你盡管告訴我不要緊。"世鈞笑道："不是，也沒(méi)什么──"他還沒(méi)往下說(shuō)，大少奶奶便接上去說(shuō)道："是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個(gè)男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的──要不然我也不多這個(gè)嘴了，翠芝那樣子實(shí)在是不對(duì)，給我看見(jiàn)不要緊，給別人看見(jiàn)算什么呢？"世鈞倒一時(shí)摸不著頭腦，半晌方道："你是說(shuō)今天哪？她今天是陪叔惠出去的。"大少奶奶淡淡的道："是的，我認(rèn)識(shí)，從前不是常到南京來(lái)，住在我們家的？他可不認(rèn)識(shí)我了。"世鈞道："他剛回國(guó)，昨天剛到。本來(lái)我們約好了一塊出去玩的，剛巧我今天不大舒服，所以只好翠芝陪著他去。"大少奶奶道："出去玩不要緊哪，沖著人家淌眼淚，算那一出？"世鈞道："那一定是你看錯(cuò)了，嫂嫂，不會(huì)有這事。叔惠是我最好的朋友，翠芝雖然脾氣倔一點(diǎn)，要說(shuō)有什么別的，那她也還不至于！"說(shuō)著笑了。大少奶奶道："那頂好了！只要你相信她就是了！"
世鈞見(jiàn)她頗有點(diǎn)氣憤憤的樣子，他本來(lái)還想告訴她關(guān)于小健在外面胡 鬧的事?，F(xiàn)在當(dāng)然不便啟齒了。她才說(shuō)了翠芝的壞話，他就說(shuō)小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽(tīng)見(jiàn)了豈不更氣上加氣？所以他也就不提了，另外找出些話來(lái)和她閑談。大少奶奶始終怒氣未消，沒(méi)坐一會(huì)就走了。她走后，世鈞倒嘆了一番，心里想象她這樣"唯恐天下不亂"的人，實(shí)在是心理不大正常。她也是因?yàn)榍嗄晔毓?，說(shuō)起來(lái)也是個(gè)舊禮教下的犧牲者。
過(guò)了十一點(diǎn)，翠芝一個(gè)人回來(lái)了。世鈞道："叔惠呢？"翠芝道："他回家去了，說(shuō)他跟他們老太太說(shuō)好的。"世鈞很是失望，問(wèn)知他們是去看跳舞的，到好幾處去坐了坐。翠芝聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)他一直在樓下等著他們，也覺(jué)得不過(guò)意，便道："你還是去躺下吧。"世鈞道："我好了，明天可以照常出去了。"翠芝道："那你明天要起早，更該多休息休息了。"世鈞道："我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。"她聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)大少奶奶來(lái)過(guò)，問(wèn)"有什么事？"世鈞沒(méi)有告訴她，她們的嫌隙已經(jīng)夠深的。說(shuō)她哭是個(gè)笑話，但是她聽(tīng)見(jiàn)了只會(huì)生氣。她非但沒(méi)有淚容，并沒(méi)有不愉快的神氣。
她催他上樓去躺著，而且特別體貼入微，因?yàn)樗f(shuō)悶得慌，就從亭子間拿了本書(shū)來(lái)給他看。她端著杯茶走進(jìn)房來(lái)，便把那本書(shū)向他床 上一。這一-，書(shū)里夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見(jiàn)了，就連忙踏著拖鞋下床 去拾，但是翠芝一周到，已經(jīng)彎腰替他撿了起來(lái)，拿在手里不經(jīng)意地看了看。世鈞道："你拿來(lái)給我──沒(méi)什么可看的。"說(shuō)著便伸手來(lái)奪。翠芝不肯撒手了，一面看著，臉上漸漸露出詫異的神氣，笑道："呦！還是封情書(shū)哪！這是怎么回事？是誰(shuí)寫(xiě)給你的？"世鈞道："這還是好些年前的事。拿來(lái)給我！"
翠芝偏擎得高高的，一個(gè)字一個(gè)字念出來(lái)道："-你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒(méi)帶去吧？我想你對(duì)這些事情向來(lái)馬馬虎虎，冷了也不會(huì)想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦記著這些──-"她讀到這里，不由得格格的笑了起來(lái)。世鈞道："你還我。"她又捏著喉嚨，尖聲尖氣學(xué)著流行的話劇腔往下念："-隨便看見(jiàn)什么，或是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)一句什么話，完全不相干的，我腦子里會(huì)馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，立刻就想到你-"她向世鈞笑道："噯喲，看不出你倒還有這么大的本事，叫人家這樣著迷，?。?說(shuō)著又往下念："-昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道他不會(huì)在家的，我就是想去看看他的父親母親，因?yàn)槟阋恢备麄冏≡谝黄鸬末ぉ?"她"哦"了一聲，向世鈞道："我知道，就是你們那個(gè)顧小姐，穿著個(gè)破羊皮大衣到南京來(lái)的。還說(shuō)是叔惠的女朋友，我就不相信。"
世鈞道："為什么？不夠漂亮？不夠時(shí)髦？"翠芝笑道："呦！侮辱了你的心上人了？看你氣得這樣！"她又打著話劇腔嬌聲嬌氣念道："-世鈞！我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人-──噯呀，她還在那兒等著你嗎？"
世鈞實(shí)在忍不住了，動(dòng)手來(lái)跟她搶，粗聲道："你給我！"翠芝偏不給他，兩人掙扎起來(lái)，世鈞差點(diǎn)沒(méi)打她。翠芝突然叫了聲噯喲，便掣回手去，氣烘烘地紅著臉道："好，你拿去拿去！誰(shuí)要看你這種肉麻的信！"一面說(shuō)一面挺著胸脯子往外走。
世鈞把那縐成一團(tuán) 的信紙一把抓在手里，團(tuán) 得更緊些，一塞塞在口袋里。他到現(xiàn)在還氣得打戰(zhàn)。他把衣裳穿上，就走下樓來(lái)。翠芝在樓下，坐在沙發(fā)上用一種大白珠子編織皮包，見(jiàn)他往外走，便淡淡的道："咦，你這時(shí)候還出去？上哪兒去？"聽(tīng)那聲口是不預(yù)備再吵下去了，但是世鈞還是一言不發(fā)的走了出去。
出了大門，門前的街道黑沉沉的，穿過(guò)兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來(lái)。世鈞走進(jìn)一丬藥房去打電話，他不知道曼楨的住址，只有一個(gè)電話號(hào)碼。打過(guò)去，是一個(gè)男人來(lái)聽(tīng)電話，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)找顧小姐，便道："你等一等。"一等等了半天。世鈞猜想著一定是曼楨家里沒(méi)有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一丬店家，又聽(tīng)見(jiàn)小孩的哭聲。他忽然想起自己家里那兩個(gè)小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動(dòng)搖。明知道不會(huì)有什么結(jié)果的，那又何必呢？這時(shí)候平白的又把她牽涉到他的家庭糾紛里去，豈不是更對(duì)不起她？電話里面可以聽(tīng)見(jiàn)那邊的汽車?yán)嚷?，朦朧的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩聲"波波，聽(tīng)上去有一種如夢(mèng)之感。
他懊悔打這個(gè)電話，想要掛斷了，但是忽然有一個(gè)女人的聲音在那邊說(shuō)起話來(lái)。所說(shuō)的是"喂，去喊去了，你等一等??！"他想叫他們不要喊去，當(dāng)然也來(lái)不及了。他悄然把電話掛上了，只好叫曼楨白跑一趟吧。
他從藥房里出來(lái)，在街上走著。將近午夜，人行道上沒(méi)什么人。他大概因?yàn)榻裉焯闪艘惶?，人有點(diǎn)虛飄飄的，走多了路就覺(jué)得疲倦，但是一時(shí)也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現(xiàn)在他來(lái)賠還她吧。新秋的風(fēng)吹到臉上，特別感到那股子涼意，久違了的，像盲人的手指在他臉上摸著，想知道他是不是變了，老了多少。他從來(lái)不想到她也會(huì)變的。
剛才他出來(lái)的時(shí)候，家里那個(gè)李媽留了個(gè)神，本來(lái)李媽先給翠芝等門，等到翠芝回來(lái)了
，她已經(jīng)去睡了，彷佛聽(tīng)見(jiàn)嚷鬧的聲音，還沒(méi)聽(tīng)真，又聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋格登格登跑下樓來(lái)，分明是吵了架。李媽豈肯錯(cuò)過(guò)，因在廚房門口找了點(diǎn)不急之務(wù)做著，隨即看見(jiàn)世鈞衣冠齊整的下樓，像要出去似的，更覺(jué)得奇怪。他今天一天也沒(méi)好好的穿衣服，這時(shí)候換上衣服到哪兒去？再聽(tīng)見(jiàn)翠芝問(wèn)他上哪兒去，他理也不理，這更是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。李媽心里雪亮，還不是為了大少奶奶今天到這兒來(lái)說(shuō)的那些話──李媽全聽(tīng)見(jiàn)了。李媽雖然做起事來(lái)有點(diǎn)老邁龍鐘，聽(tīng)壁腳的本領(lǐng)卻不輸于任何人。大少奶奶說(shuō)少奶奶跟許先生好，少爺雖然不相信，還替少奶奶辯護(hù)，他也許是愛(ài)面子，當(dāng)時(shí)只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來(lái)了，就另外找碴子跟她嘔氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什么都不知道，就只曉得大少奶奶今天來(lái)過(guò)的。李媽便把大少奶奶的話和盤托出，都告訴了她。
世鈞回來(lái)了，翠芝已經(jīng)上床 了，坐在床 上織珠子皮包，臉色很冷淡。他一面解領(lǐng)帶，便緩緩說(shuō)道："你不用胡 思亂想的，我們中間并沒(méi)有什么第三者。而且已經(jīng)是這么些年前的事了。"翠芝馬上很敵意的問(wèn)道："你說(shuō)什么？什么第三者？這話是什么意思？"世鈞沉默了一會(huì)，方道："我是說(shuō)那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信！我早忘了那回事了。"聽(tīng)她那口吻，彷佛覺(jué)得他這人太無(wú)聊了，十幾年前的一封情書(shū)，還拿它當(dāng)樁了不起的事，老掛在嘴上說(shuō)著。世鈞也就光說(shuō)了一聲，"那頂好了。"
他想明天看見(jiàn)叔惠的時(shí)候打聽(tīng)打聽(tīng)，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)到美國(guó)去深造。蹉跎了這些年，當(dāng)然今非昔比了。叔惠自己還回不回美國(guó)也要看情形，預(yù)備先到北邊去一趟，到了北邊也可以托他代為留心，能在北方找個(gè)事，換換環(huán)境也好，可以跟翠芝分開(kāi)一個(gè)時(shí)期，不過(guò)這一層暫時(shí)不打算告訴叔惠。偏偏叔惠一連幾天都沒(méi)來(lái)，也沒(méi)打電話來(lái)。世鈞漸漸有點(diǎn)疑心起來(lái)，難道是翠芝那天得罪了他。這兩天鬧別扭，連這話都不愿意問(wèn)她。結(jié)果還是自己打了個(gè)電話去，叔惠滿口子嚷忙，特別忙的原因是改變主張，日內(nèi)就動(dòng)身北上，有機(jī)會(huì)還想到東北去一趟。匆匆的也沒(méi)來(lái)得及多談，就約了星期五來(lái)吃晚飯。
那天下午，世鈞又想著，當(dāng)著翠芝說(shuō)話不便，不如早一點(diǎn)到叔惠那里去一趟，邀他出去坐坐，再和他一同回來(lái)。打電話去又沒(méi)打著，他是很少在家的，只好直接從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑馬廳背后的-堂房子，交 通便利，房子相當(dāng)老，小院子上面滿架子碧綠的爬山虎，映著窗前一幅藍(lán)綠色的新竹簾子，分外鮮明。細(xì)雨后，水門汀濕漉漉的，有個(gè)女人蹲在這邊后門口-風(fēng)爐，看得見(jiàn)火舌頭。世鈞看著門牌數(shù)過(guò)來(lái)，向一家人家的廚房門口問(wèn)了聲："許先生在家么？"灶下的女傭便哇啦一聲喊："少奶！找舅少爺！"
叔惠的妹妹抱著孩子走來(lái)，笑著往里讓，走在他前面老遠(yuǎn)，在一間廂房門口站住了，悄悄的往里叫了聲："媽，沈先生來(lái)了。"看她那神氣有點(diǎn)鬼頭鬼腦，他這才想起來(lái)她剛才的笑容有點(diǎn)浮，就像是心神不定，想必今天來(lái)得不是時(shí)候，因道："叔惠要是不在家，我過(guò)天再來(lái)看伯母。"里面許太太倒已經(jīng)站了起來(lái)，笑臉相迎。她女兒把世鈞讓到房門口，一眼看見(jiàn)里面還有個(gè)女客，這種廂房特別狹長(zhǎng)，光線奇暗，又還沒(méi)到上燈時(shí)分，先沒(méi)看出來(lái)是曼楨，就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)轟的一聲，是幾丈外另一個(gè)軀殼里的血潮澎湃，彷佛有一種音波撲到人身上來(lái)，也不知道還是他自己本能的激動(dòng)。不過(guò)房間里的人眼睛習(xí)慣于黑暗，不像他剛從外面進(jìn)來(lái)，她大概是先看見(jiàn)了他，而且又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)"沈先生來(lái)了。"
他們這里還是中國(guó)舊式的門檻，有半尺多高，提起來(lái)跨進(jìn)去，一腳先，一腳后，相當(dāng)沉重，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)許太太說(shuō)什么，倒聽(tīng)見(jiàn)曼楨笑著說(shuō)："咦，世鈞也來(lái)了！"聲調(diào)輕快得異樣。大家都音調(diào)特別高，但是聲音不大，像遠(yuǎn)處清脆的笑語(yǔ)，在耳邊營(yíng)營(yíng)的，不知道說(shuō)些什么，要等說(shuō)過(guò)之后有一會(huì)才聽(tīng)明白了。許太太是在說(shuō)："今天都來(lái)了，叔惠倒又出去了。"曼楨道："是我不好，約了四點(diǎn)鐘，剛巧今天忙，擱到這時(shí)候才來(lái)，他等不及先走了。"
許太太態(tài)度很自然，不過(guò)話比平時(shí)多，不等寂靜下來(lái)就忙著去填滿那空檔。先解釋叔惠這一向?yàn)槭裁疵Φ眠@樣，又說(shuō)起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補(bǔ)算術(shù)的時(shí)候才多大，現(xiàn)在都有了孩子了。又問(wèn)曼楨還是哪年看見(jiàn)她的。算來(lái)算去，就不問(wèn)她跟世鈞多少年沒(méi)見(jiàn)了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。世鈞的家當(dāng)然是最忌諱的。因又說(shuō)起裕舫。談了一會(huì)，曼楨說(shuō)要走了，世鈞便道："我也得走了，改天再來(lái)看伯母。"到了后門口，叔惠的妹妹又還趕出來(lái)相送。她在少女時(shí)代就知道他們是一對(duì)戀人，現(xiàn)在又看見(jiàn)他們雙雙的走了。
重逢的情景他想過(guò)多少回了，等到真發(fā)生了，跟想的完全不一樣，說(shuō)不上來(lái)的不是味兒，心里老是恍恍惚惚的，走到-堂里，天地全非，又小又遠(yuǎn)，像倒看望遠(yuǎn)鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會(huì)怎么走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢(mèng)中相見(jiàn)，不是真的。曼楨笑道："真是──多少年不見(jiàn)了？"世鈞道："我都不知道你在上海。"曼楨道："我本來(lái)也當(dāng)你在南京。"說(shuō)的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來(lái)了。
一路走著，倒已經(jīng)到了大街上，他沒(méi)有問(wèn)她上哪兒去，但是也沒(méi)有約她去吃飯。兩人坐一輛三輛車似乎太觸目，無(wú)論什么都怕打斷了情調(diào)，她會(huì)說(shuō)要回去了。于是就這么走著，走著，倒看見(jiàn)前面有個(gè)霓虹燈招牌，是個(gè)館子。世鈞便道："一塊吃飯去，好多談一會(huì)。"曼楨果然笑道："我得回去了，還有點(diǎn)事。你過(guò)天跟叔惠來(lái)玩。"世鈞道："進(jìn)去坐會(huì)兒，不一定要吃飯。"她沒(méi)說(shuō)什么。還有好一截子路，等走到那里也就一同進(jìn)去了。里面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時(shí)候。世鈞見(jiàn)了，忽然想起來(lái)叔惠到他家去吃飯，想必已經(jīng)來(lái)了。找了個(gè)火車座坐下，點(diǎn)了菜之后，便道："我去打個(gè)電話就來(lái)。"又笑著加上一句，"你可別走，我看得見(jiàn)的。"電話就裝在店堂后首，要不然他還真有點(diǎn)不放心，寧可不打。他撥了號(hào)碼，在昏黃的燈下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著曼楨，聽(tīng)見(jiàn)翠芝的聲音，恍如隔世。窗里望出去只看見(jiàn)一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車聲來(lái)往得更勤了。大玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什么字，甚至于不知道是哪一國(guó)的文字，也不知道身在何方。
他口中說(shuō)道："叔惠來(lái)了沒(méi)有？我不能回來(lái)吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會(huì)，我吃完飯就回來(lái)。"他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣拆爛污的事，約了人家來(lái)，自己臨時(shí)又不回來(lái)。過(guò)天他可以對(duì)叔惠解釋的，但是他預(yù)料翠芝一聽(tīng)就要炸了。他不預(yù)備跟她爭(zhēng)論，打算就掛斷了，免得萬(wàn)一讓曼楨聽(tīng)見(jiàn)。她倒也沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)問(wèn)他現(xiàn)在在哪兒，在那兒忙些什么，倒像是有一種預(yù)感似的。
世鈞掛上了電話，看見(jiàn)旁邊有板壁隔出來(lái)的房間，便走過(guò)來(lái)向曼楨道，我們進(jìn)去坐，外邊太亂。茶房在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進(jìn)去，放下了白布門簾。曼楨進(jìn)去一看，里面一張圓桌面，就擺得滿坑滿谷，此外就是屋角一只衣帽架。曼楨把大衣脫了掛上。從前有一個(gè)時(shí)期他天天從廠里送她回家去，她家里人知趣，都不進(jìn)房來(lái)，她一脫大衣他就吻她?，F(xiàn)在呢？她也想起來(lái)了？她不會(huì)不記得的。他想隨便說(shuō)句話也就岔過(guò)去了，偏什么都想不起來(lái)。希望她說(shuō)句話，可是她也沒(méi)說(shuō)什么。兩人就這么站著，對(duì)看著。也許她也要他吻她。但是吻了又怎么樣？前幾天想來(lái)想去還是不去找她，現(xiàn)在不也還是一樣的情形？所謂"鐵打的事實(shí)"，就像"鐵案如山"。他眼睛里一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。
曼楨道："世鈞。"她的聲音也在顫抖。世鈞沒(méi)作聲，等著她說(shuō)下去，自己根本哽住了沒(méi)法開(kāi)口。曼楨半晌方道："世鈞，我們回不去了。"他知道這是真話，聽(tīng)見(jiàn)了也還是一樣震動(dòng)。她的頭已經(jīng)在他肩膀上。他抱著她。
她終于往后讓了讓，好看得見(jiàn)他，看了一會(huì)又吻他的臉，吻他耳底下那點(diǎn)暖意，再退后望著他，又半晌方道："世鈞，你幸福嗎？"世鈞想道："怎么叫幸福？這要看怎么解釋。她不應(yīng)當(dāng)問(wèn)的。又不能像對(duì)普通朋友那樣說(shuō)-馬馬虎虎-"滿腹辛酸為什么不能對(duì)她說(shuō)？是紳士派，不能提另一個(gè)女人的短處？是男子氣，不肯認(rèn)錯(cuò)？還是護(hù)短，護(hù)著翠芝？也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部份。這么想著，已是默然了一會(huì)，再不開(kāi)口，這沉默也就成為一種答復(fù)了，因道："我只要你幸福。"
話一出口他立刻覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了，等于剛才以沉默為答復(fù)。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一只手不住地摸著他的臉。他把她的手拿下來(lái)吻著，忽然看見(jiàn)她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒(méi)有的，因帶笑問(wèn)道："咦，你這是怎么的？"他不明白她為什么忽然臉色冷淡了下來(lái)，沒(méi)有馬上回答，她低下頭去看了看她那只手。是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著沒(méi)有人應(yīng)，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那時(shí)候一直想著有朝一日見(jiàn)到世鈞，要怎么樣告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過(guò)。做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的?，F(xiàn)在真在那兒講給他聽(tīng)了，是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。
這時(shí)候因?yàn)榕虏璺窟M(jìn)來(lái)，已經(jīng)坐了下來(lái)。世鈞越聽(tīng)越奇怪，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無(wú)能為力，現(xiàn)在就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去，沒(méi)法把她救出來(lái)。曼楨始終不朝他看著，彷佛看見(jiàn)了他就說(shuō)不下去似的。講到從祝家逃出來(lái)，結(jié)果還是嫁給鴻才了，她越說(shuō)越快。跟著就說(shuō)起離婚，費(fèi)了無(wú)數(shù)周折，孩子總算是判給她撫養(yǎng)了。她是借了許多債來(lái)打官司的。
世鈞道："那你現(xiàn)在怎么樣？錢夠用嗎？"曼楨道："現(xiàn)在好了，債也還清了。"世鈞道："這人現(xiàn)在在哪兒？"曼楨道："還提他干什么？事情已經(jīng)過(guò)去了。后來(lái)也是我自己不好，怎么那么胡 涂，我真懊悔，一想起那時(shí)候的事就恨。"當(dāng)然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當(dāng)時(shí)一定是聽(tīng)見(jiàn)他結(jié)婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道："我想你那時(shí)間也是……也是因?yàn)槲覍?shí)在叫你灰心。"曼楨突然別過(guò)頭去。她一定是掉下眼淚來(lái)了。
世鈞一時(shí)也無(wú)話可說(shuō)，隔了一會(huì)方低聲道："我那時(shí)候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說(shuō)你跟豫瑾結(jié)婚了。"曼楨吃了一驚，道："哦，她這么說(shuō)的？"世鈞便把他那方面的事講給她聽(tīng)，起初她母親說(shuō)她在祝家養(yǎng)病，他去看她，他們說(shuō)她不在那兒，他以為她是不見(jiàn)他?；氐侥暇┖髮?xiě)信給她，一直沒(méi)有回音，后來(lái)再去找她，已經(jīng)全家都離開(kāi)上海了。再找她姊姊，就聽(tīng)見(jiàn)她結(jié)婚的消息。當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒(méi)有想到她自己姊姊會(huì)這樣，而且剛巧從別方面聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，豫瑾新近到上海來(lái)結(jié)婚。曼楨道："他是那時(shí)候結(jié)婚的。"世鈞道："他現(xiàn)在在哪兒？"曼楨道："在內(nèi)地?？箲?zhàn)那時(shí)候他在鄉(xiāng)下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手里。他后來(lái)總算放出來(lái)了，就跑到重慶去了。"世鈞慘然了一會(huì)，因道："他還好？有信沒(méi)有？"曼楨道："也是前兩年，有個(gè)親戚在貴陽(yáng)碰見(jiàn)他，才有信來(lái)，還幫我想法子還債。"
憑豫瑾對(duì)她的情分，幫助她還債本來(lái)是理所當(dāng)然的。世鈞頓了頓，結(jié)果還是忍不住，彷佛順口問(wèn)了聲："他有沒(méi)有再結(jié)婚？"曼楨道："沒(méi)有吧？"因向他笑了笑，道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時(shí)慚愧起來(lái)，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸責(zé)似的。他其實(shí)是恨不得破壞一切，來(lái)補(bǔ)償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，默然片刻，方微笑道："好在現(xiàn)在見(jiàn)著你了，別的什么都好辦。我下了決心了，沒(méi)有不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說(shuō)完，已經(jīng)像受不了痛苦似的，低聲叫道："你別說(shuō)這話行不行？今天能見(jiàn)這一面，已經(jīng)是……心里不知多痛快！"說(shuō)著已是兩行眼淚直流下來(lái)，低下頭去抬起手背揩拭。
她一直知道的。是她說(shuō)的，他們回不去了。他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時(shí)間在掙扎。從前最后一次見(jiàn)面，至少是突如其來(lái)的，沒(méi)有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死別，那頭他家里也正難舍難分，自從翠芝掛上了電話，去告訴叔惠說(shuō)世鈞不回來(lái)吃飯，房間里的空氣就透著幾分不自然。翠芝見(jiàn)沒(méi)甚話說(shuō)，便出去吩咐開(kāi)飯。兩個(gè)孩子已經(jīng)吃過(guò)了。偏那李媽一留神，也不進(jìn)來(lái)伺候添飯，連陶媽也影橙無(wú)，老媽子們?cè)俦啃?，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來(lái)的，也許是出于自衛(wèi)，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯?，F(xiàn)在就只剩下一個(gè)翠芝，也只有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閑話來(lái)講，但是老感到?jīng)]話說(shuō)。翠芝在一度沉默之后，便淡淡的說(shuō)道："我知道，你怕我又跟你說(shuō)那些話。"他本來(lái)是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發(fā)泄。她當(dāng)然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發(fā)生關(guān)系。以他跟世鈞的交 情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無(wú)恐似的。女人向來(lái)是這樣，就光喜歡說(shuō)。男人是不大要"談"戀愛(ài)的，除了年紀(jì)實(shí)在輕的時(shí)候。
他生氣，也是因?yàn)槟钦T惑 太強(qiáng)了。幾天不見(jiàn)，又想回來(lái)了，覺(jué)得對(duì)她不起。他微醺地望著她，忽然站起來(lái)走過(guò)來(lái)，憐惜地微笑著摸了摸她的頭發(fā)。翠芝坐著一動(dòng)也不動(dòng)，臉上沒(méi)有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊凄然，而又很柔馴的神氣。叔惠只管順著她頭發(fā)撫摸著，含笑望著她半晌，忽道："其實(shí)儀娃跟你的脾氣有點(diǎn)像，不過(guò)她差遠(yuǎn)了，也不知道我自己的年紀(jì)關(guān)系，心境不同了。"便講起他的結(jié)婚經(jīng)過(guò)。其實(shí)他當(dāng)時(shí)的心理說(shuō)來(lái)可笑──當(dāng)然他也不會(huì)說(shuō)──多少有點(diǎn)賭氣。翠芝的母親從前對(duì)他那樣，雖然不過(guò)匆匆一面，而且事隔多年，又遠(yuǎn)隔重洋，明知石太太也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，畢竟出了口氣。他不說(shuō)，翠芝也可以想象──比她闊，比她出風(fēng)頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會(huì)有，就為這個(gè)不知道鬧過(guò)多少回。他雖然收入不錯(cuò)，在美國(guó)生活程度高，當(dāng)然不夠她用的。她自己的錢不讓她花，是逼著她吃苦。用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識(shí)地。吵架是都為了節(jié)育，她在這件事上太神經(jīng)質(zhì)，結(jié)果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯(cuò)處，鬧著要離婚。離就離──他不答應(yīng)，難道是要她出贍養(yǎng)費(fèi)？
所謂抓住了錯(cuò)處，當(dāng)然是有別的女人。他沒(méi)提。本來(lái)在戰(zhàn)時(shí)美國(guó)，這太普遍了。他結(jié)婚很晚，以前當(dāng)然也有過(guò)艷遇 ，不過(guò)生平也還是對(duì)翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時(shí)候燈下相對(duì)，晚風(fēng)吹著米黃色厚呢窗簾，像個(gè)女人的裙子在風(fēng)中鼓蕩著，亭亭地，姍姍地，像要進(jìn)來(lái)又沒(méi)進(jìn)來(lái)。窗外的夜色漆黑。那幅長(zhǎng)裙老在半空中徘徊著，彷佛隨時(shí)就要走了，而過(guò)門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道："我想你不久就會(huì)再結(jié)婚的。"叔惠笑道："哦？"翠芝笑道："你將來(lái)的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽(tīng)她語(yǔ)氣未盡，便替她續(xù)下去道："有錢。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺(jué)得這是個(gè)惡性循環(huán)，是不是？"因又解釋道："我是說(shuō)，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。
（全文完）
