(5)神愛(ài)
上面已經(jīng)確定我們之所以追求愛(ài)是因?yàn)槲覀凅w驗(yàn)到人與人之間的隔膜，因此就要求通過(guò)人與人的結(jié)合去消除這種隔膜。愛(ài)的宗教形式，對(duì)神的愛(ài)從心理學(xué)來(lái)看亦無(wú)兩樣，也出自于消除隔膜，要求統(tǒng)一的追求。事實(shí)上對(duì)神的愛(ài)同對(duì)人的愛(ài)一樣，也有多種形式，同時(shí)這些形式之間的區(qū)別很大一部分也與各種愛(ài)情形式之間的區(qū)別雷同。
在所有的信神宗教中，無(wú)論是在一神教還是在多神教中，神體現(xiàn)最高價(jià)值，體現(xiàn)至善至美。因此神的特殊意義往往取決于什么是人認(rèn)為的至善至美，所以在分析神的概念時(shí)應(yīng)該首先分析信神的人的性格結(jié)構(gòu)。
人類發(fā)展的標(biāo)志根據(jù)我們現(xiàn)有的了解是人脫離大自然，脫離母親，脫離血緣的聯(lián)系。在人類歷史的開(kāi)端，盡管人被趕出同大自然的原始和諧，但人始終還是緊緊抓住這種低級(jí)的聯(lián)系，并通過(guò)這種聯(lián)系獲得一種安全感。人一直還感到自己同動(dòng)植物界是一致的，并企圖通過(guò)同自然界的一致找到統(tǒng)一。許多原始的宗教證明了這一發(fā)展階段。動(dòng)物被當(dāng)作圖騰受到崇敬；在大的宗教節(jié)日和打仗的時(shí)候人們戴上動(dòng)物假面具或者把一種動(dòng)物當(dāng)作神來(lái)禮拜。當(dāng)人的技能發(fā)展到出現(xiàn)手工勞動(dòng)和制作藝術(shù)品階段時(shí)，當(dāng)人不再是只依靠大自然的賜物時(shí)—也就是靠他找到的瓜果和捕獲的獵物為生，人就把他雙手勞動(dòng)的成果變成一個(gè)神。在這個(gè)階段人們禮拜泥土、銀子和金子做的偶像。人把他自己的力量和技能反射到自己制作的物體上去，并以一種異化的形式禮拜他自己的力量和財(cái)物。在更后一個(gè)階段人賦予他的神以人的形象?？雌饋?lái)只有當(dāng)人對(duì)自己的了解深刻了，并且發(fā)現(xiàn)了人是世界上最偉大、最高貴的“物體”時(shí)，才可能這么做。在這個(gè)神人同形的階段，我們可以看到這一發(fā)展有兩種趨勢(shì)。一種趨勢(shì)同神的陰性和陽(yáng)性的發(fā)展有關(guān)，另一種趨勢(shì)同人所達(dá)到的成熟程度有關(guān)，人的成熟程度決定了人的諸神的本質(zhì)以及人對(duì)神的愛(ài)的形式。
我們首先來(lái)談?wù)勛诮淌侨绾螐囊阅赣H為中心的階段發(fā)展到以父親為神的階段的。十九世紀(jì)中葉巴霍芬和摩爾根的發(fā)掘物盡管沒(méi)有得到學(xué)術(shù)界大多數(shù)人士的承認(rèn)，但是他們的這些偉大的、決定性的發(fā)現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)地證明了，至少在許多文化中，在父系社會(huì)以前就曾存在過(guò)宗教的母系社會(huì)階段。在母系社會(huì)階段母親是最高的生命，她就是神，也是家庭和社會(huì)的權(quán)威。為了理解以母為神的宗教本質(zhì)，我們只需回想一下我們上面談過(guò)的母愛(ài)的本質(zhì)。母愛(ài)是無(wú)條件的，母愛(ài)保護(hù)一切，促進(jìn)一切。正因?yàn)槟笎?ài)是無(wú)條件的，所以是無(wú)法控制和不能通過(guò)努力獲取的。母愛(ài)的存在給予所愛(ài)之人一種祝福的感受，缺少母愛(ài)就會(huì)引起一種惘然若失和絕望的感受。母親熱愛(ài)孩子，是因?yàn)檫@是她的孩子，而不是因?yàn)楹⒆颖憩F(xiàn)優(yōu)秀和聽(tīng)話，或者孩子能滿足她的愿望和要求，所以母愛(ài)的基礎(chǔ)是平等，所有的人都是平等的，因?yàn)樗麄兌际悄赣H的孩子，因?yàn)樗麄兌际谴蟮啬赣H之子。
人類進(jìn)化的下一階段—這也是我們十分了解、無(wú)須靠資料恢復(fù)原樣的唯一階段—是父系社會(huì)階段。。在這一階段母親從最高的地位被趕了下來(lái)，父親成為最高生命，而且不僅在宗教中，在社會(huì)上亦是如此。父愛(ài)的基本點(diǎn)是父愛(ài)是有條件的，并且規(guī)定原則和法律，父親對(duì)孩子的愛(ài)取決于孩子服從他的程度。父親最喜歡那個(gè)與他本人最相像、最聽(tīng)話和最合適當(dāng)他繼承人的兒子。(父系社會(huì)的發(fā)展同私有制的發(fā)展是平行的。)因此父系社會(huì)是有等級(jí)的；兄弟之間原有的平等讓位于不平等和爭(zhēng)坐第一把交 椅的競(jìng)爭(zhēng)。無(wú)論在印度的、埃及的或者古希臘的文化中，還是在猶太-基督教和伊斯蘭教中，我們都可以找得到信奉男性神的父系社會(huì)，在有些社會(huì)是一個(gè)主神主宰諸神，而在有的社會(huì)，人們只信奉一個(gè)主神。但是人追求母愛(ài)的愿望并沒(méi)有徹底地從內(nèi)心鏟除，所以不足為奇，慈母的形象也不可能被驅(qū)逐出羅馬萬(wàn)神廟。在猶太教中，母神的許多特點(diǎn)出現(xiàn)在神秘主義的各種流派中。在天主教中，圣母院和圣母瑪麗亞象征著母親的形象。就是在新教中，母親的形象也沒(méi)有完全消失，只是更隱蔽些罷了。路德提出的最重要的原則是：人所做的一切都不能喚起上帝的愛(ài)；上帝的愛(ài)是恩賜，宗教的態(tài)度就是信賴這一恩賜和把自己變成弱小和需要幫助之人；沒(méi)有任何善行能影響上帝或者能促使上帝愛(ài)我們。路德的原則同天主教的教義沒(méi)什么兩樣。所以盡管路德教義具有以男子為中心的性質(zhì)，但仍具有隱蔽的母性成分。
我必須提一下父系成分和母系成分在宗教中的區(qū)別，用以說(shuō)明神愛(ài)的性質(zhì)取決于這兩種因素在宗教中所占據(jù)的相對(duì)比重。父系成分就是讓我象愛(ài)一個(gè)父親那樣愛(ài)神；我應(yīng)該相信神是正義和嚴(yán)格的，神賞罰分明，神最終會(huì)把我看作是他心愛(ài)的兒子，就如上帝選中了亞伯拉罕，以撒偏愛(ài)他的兒子雅各和上帝偏愛(ài)他挑選出來(lái)的人一樣。宗教的母系一面就是我愛(ài)上帝如愛(ài)包羅萬(wàn)象的母親一樣。我信賴她的愛(ài)；不管我如何貧窮，如何卑微，不管我犯有多少罪孽，母親將永遠(yuǎn)愛(ài)我，永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)其他的孩子勝過(guò)于愛(ài)我。不管發(fā)生什么事—母親將幫助我，拯救我，祝福我。當(dāng)然我對(duì)神的愛(ài)和神對(duì)我的愛(ài)不可分割。如果神是一個(gè)父親，他愛(ài)我如兒子，我愛(ài)他如父親。如果神是一個(gè)母親，那我和她的愛(ài)也是一樣。
但在神愛(ài)中，父系和母系的成分的區(qū)別只是決定神愛(ài)本質(zhì)的一個(gè)因素。另一個(gè)因素是每個(gè)個(gè)人在他對(duì)神的概念的理解和對(duì)神的愛(ài)的方面所達(dá)到的成熟程度。
當(dāng)人類從以母親為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)化到以父親為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)以后，我們可以從父系社會(huì)的宗教發(fā)展中看到對(duì)神的愛(ài)有一個(gè)不斷成熟的過(guò)程。⒂ 一開(kāi)始，我們看到的是一個(gè)專制的、妒忌心十足的神。上帝把他自己創(chuàng)造的人看作是自己的私有財(cái)產(chǎn)，上帝可以隨心所欲地?cái)[弄人。這就是上帝把人從天堂里趕出來(lái)，不讓人吃辨別善惡之樹(shù)的果子，從而也變成神的階段。在這個(gè)階段，上帝還決定用洪水來(lái)消滅人類，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人能給他帶來(lái)歡樂(lè)—只有他心愛(ài)的兒子諾亞活了下來(lái)。在這個(gè)階段上帝還要求亞伯拉罕殺死他唯一心愛(ài)的兒子，以證明他對(duì)上帝的愛(ài)。與此同時(shí)也開(kāi)始了一個(gè)新階段。上帝同諾亞締約，上帝答應(yīng)不再消滅人類—上帝通過(guò)締約承擔(dān)責(zé)任。上帝不僅受他許下的諾言之約束，而且也受到他自己的原則，即正義的原則之約束。在這個(gè)原則的基礎(chǔ)上，上帝不得不同意亞伯拉罕的要求：如果至少有十個(gè)義人在，就得寬恕所多瑪城。這個(gè)新階段不斷地發(fā)展，一直到上帝從一個(gè)專制的部落首領(lǐng)的形象變成一個(gè)慈愛(ài)的父親，一個(gè)受他自己立下的原則約束的父親。然后又從父親的形象變成正義、真理和愛(ài)的原則的象征。上帝是愛(ài)，是正義。發(fā)展到這一階段上帝就不再是一個(gè)人，一個(gè)男人和一個(gè)父親。上帝成為統(tǒng)一各種現(xiàn)象的原則。上帝不可能有自己的名字。因?yàn)橹挥形矬w、人、有限的東西才能有名字。上帝既不是人又不是物，怎么會(huì)有名字呢？
這一發(fā)展最令人信服的例子是圣經(jīng)里上帝在摩西面前現(xiàn)身的故事。摩西說(shuō)如果他不把上帝的名字告訴以色列人，他們是不會(huì)相信他是神派來(lái)的。(因?yàn)榕枷癯绨菡卟粫?huì)相信沒(méi)有名字的上帝，偶像的本質(zhì)就是偶像有名字。)這時(shí)上帝向摩西妥協(xié)，上帝對(duì)摩西說(shuō)，我的名字叫“我是現(xiàn)存者，我將永存”。(這比通常的譯法“我將成為我應(yīng)該成為的樣子”要精確。希伯來(lái)文的形式表達(dá)過(guò)去，而不是將來(lái)。)“我是現(xiàn)存者，我將永存”意味上帝不是有限的，上帝不是人也不是物。這一句子的適當(dāng)譯法應(yīng)該是：告訴他們，“我的名字叫無(wú)名”。所以禁止畫(huà)上帝的像，濫叫上帝的名字或者干脆禁止稱呼上帝的名字都是為了使人從上帝是父親，上帝是人的觀念中解放出來(lái)。在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的神學(xué)進(jìn)一步深化了這一思想，以至于今天談上帝時(shí)不能用肯定的形容詞。如果有人說(shuō)上帝是智慧的、偉大的、善良的，這又是意味著上帝是個(gè)人，所以我們最多只能說(shuō)上帝不是什么，即用否定的形容詞，那就是：上帝不是有限的，不在熱戀，不是無(wú)理的。我越知道上帝不是什么，就越了解上帝。⒃
如果我們繼續(xù)探討單神主義這一思想不斷完善的過(guò)程，我們得出的唯一結(jié)論就會(huì)是：不要提上帝的名字，不要談?wù)撋系?。這樣上帝就變成了在單神神學(xué)中所應(yīng)該具有的形象，也就是根本無(wú)法表達(dá)的形象。這樣上帝就體現(xiàn)了萬(wàn)物之基礎(chǔ)的統(tǒng)一，體現(xiàn)了一切生存的基礎(chǔ)。上帝就成為真理、愛(ài)和正義。
很明顯，從神人同形進(jìn)化到單神原則的過(guò)程中就產(chǎn)生了對(duì)神愛(ài)本質(zhì)理解的全部區(qū)別。人們可以恨或愛(ài)亞伯拉罕的上帝，因?yàn)樗窀赣H一樣；有時(shí)他降福于你，有時(shí)他遷怒于你。因?yàn)樯系凼歉赣H，我就是孩子。我還沒(méi)有從追求全知和全權(quán)的虔誠(chéng)愿望中解脫出來(lái)。我還沒(méi)有達(dá)到一定的客觀性，以認(rèn)識(shí)作為人的我的局限性，認(rèn)識(shí)我的無(wú)知和無(wú)能。我就象一個(gè)孩子始終強(qiáng)調(diào)應(yīng)該有一個(gè)能幫助我，保護(hù)我和懲罰我的父親—一個(gè)我順從時(shí)疼愛(ài)我，不順從時(shí)遷怒我的父親，一個(gè)聽(tīng)到我的恭順便心情舒暢的父親。很明顯大多數(shù)人在他們個(gè)人的發(fā)展過(guò)程中還沒(méi)有克服這一幼稚階段，因此大多數(shù)人信神就是相信一個(gè)能幫助自己的父親—一種幼稚的幻想。盡管宗教的這一概念已經(jīng)被人類的一些偉大的導(dǎo)師和一小部分人所克服，但這一概念一直還是宗教信仰的主要形式。
弗洛伊德對(duì)宗教的這一信仰形式的批判是完全正確的。缺點(diǎn)只在于弗洛伊德沒(méi)有看到單神宗教的另一方面和這一宗教的真正核心—這一核心導(dǎo)致否定神的概念。一個(gè)真正有宗教信仰的人當(dāng)他按單神思想的本質(zhì)行事，那他就不是請(qǐng)求神給予他什么，而且也不期待從神那兒得到什么；他愛(ài)神不是像一個(gè)孩子愛(ài)他的父親或愛(ài)他的母親。他更多的是達(dá)到一種謙恭的態(tài)度，他知道他對(duì)神是一無(wú)所知的。“神”對(duì)他來(lái)說(shuō)變成了一種象征，人在他早期的進(jìn)化階段中就已經(jīng)通過(guò)這一象征表達(dá)了他所要追求之物，那就是愛(ài)、真理和正義。他相信“神”體現(xiàn)的各種原則。他誠(chéng)實(shí)思考，生活在愛(ài)和正義中，并感到只有能夠使他充分發(fā)展自己力量的生活才是有意義的—這樣的生活是唯一有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)，是“最終知識(shí)”的唯一對(duì)象。終于他就不再談?wù)撋?，也不再提神的名字。?ài)神—如果我們想在這兒再使用一下這個(gè)詞的話—就意味著努力達(dá)到愛(ài)的全部能力，努力在我們內(nèi)心實(shí)現(xiàn)神。
從這一觀點(diǎn)出發(fā)，單神思想的邏輯結(jié)論就是否定全部“神學(xué)”，否定全部“有關(guān)神的知識(shí)”。但是這一激進(jìn)的觀點(diǎn)同非單神宗教，譬如早期的佛教或者道教之間還存在著一種區(qū)別。
一切信神的體系以及非“神學(xué)”的神秘主義體系是以一種精神實(shí)體為前提，這一精神實(shí)體超越人，并對(duì)人的精神力量以及追求拯救和新生的努力賦予意義和價(jià)值。在非信神的宗教體系中，不存在什么置身于人體 之外和超越人的精神實(shí)體。愛(ài)、理智和正義的范疇之所以存在是因?yàn)槿嗽谶M(jìn)化的過(guò)程中有能力發(fā)展他內(nèi)心的力量。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，生活除了人賦予的意義外是沒(méi)有別的“意義”的。
在我談了對(duì)神的愛(ài)這個(gè)問(wèn)題以后，我想聲明一點(diǎn)，我本人不是按照宗教的觀點(diǎn)思考的，神的概念對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是一定歷史時(shí)期的產(chǎn)物；通過(guò)這一概念人表達(dá)了在一個(gè)特定的歷史階段人對(duì)他自己最高力量的體驗(yàn)，以及追求真理和統(tǒng)一的努力。但我還是相信徹底的單神主義和不體驗(yàn)精神實(shí)體的非信神宗教所得出的結(jié)論雖然不同，但不是相互排斥的。
這里神愛(ài)的問(wèn)題又多了一層新的意義，我們必須去研究它，以把握這一問(wèn)題的復(fù)雜性。我這里主要是探討東方（中國(guó)，印度）和西方的一個(gè)根本區(qū)別，也就是邏輯概念的區(qū)別。自亞里士多德以來(lái)，西方世界一直遵循亞里士多德哲學(xué)的邏輯概念。這一邏輯的基礎(chǔ)是同一律—A是A，矛盾律（A不是非A）和排中律（A不能既是A又是非A，也不能既不是A又不是非A。）亞里士多德用下面一句話很清楚地表達(dá)了他的論點(diǎn)，他說(shuō)：“同一個(gè)賓語(yǔ)不可能既屬于這一主語(yǔ)，又不屬于這一主語(yǔ)……這是所有原則中最基本的原則。”⒄
亞里士多德邏輯的這一公理對(duì)我們的思維習(xí)慣影響如此之深，以至于我們覺(jué)得這一公理天經(jīng)地義，而“X既是A，又不是A”的論調(diào)則是荒謬的。
同亞里士多德邏輯對(duì)立的是人們稱為悖論邏輯的理論，也就是A和非A都為X的賓語(yǔ)，但不相互排斥的假設(shè)。在中國(guó)和印度的思想中這種邏輯占主導(dǎo)地位，在赫拉克利特哲學(xué)中亦是如此—最后這一邏輯成為黑格爾和馬克思的邏輯，被稱作“辯證法”。老子十分精辟地表達(dá)了悖論邏輯的普遍原則：“明道若非”⒅。而莊子說(shuō)：“一亦為一，非一亦為一?！便Ｕ撨壿嫷倪@些提法都是肯定的：既是又不是。還有另一種否定的提法，那就是既不是這又不是那。前者可以在道家、赫拉克利特哲學(xué)以及黑格爾哲學(xué)中找到，而后者則經(jīng)常出現(xiàn)在印度哲學(xué)中。
如果我在這兒詳細(xì)地分析亞里士多德邏輯和悖論邏輯之間的區(qū)別，就一定會(huì)超出這本書(shū)的范圍。盡管如此，我還是想提出幾點(diǎn)以使讀者對(duì)這一區(qū)別有所了解。在西方的思想中悖論邏輯最早出現(xiàn)在赫拉克利特的哲學(xué)中。赫拉克利特認(rèn)為矛盾的沖突是全部生存的基礎(chǔ)。他說(shuō)：“你們不明白矛盾的東西本身并不矛盾：那是一種相反相成的關(guān)系就象琴弓和琴一樣?！雹姿€更為清楚地表達(dá)了這個(gè)思想，他說(shuō)：“我們不能兩次走進(jìn)同一條河里；是我們又不是我們。”⒇他又說(shuō)：“在我們身上生于死，夢(mèng)與醒，少于老永遠(yuǎn)是同一個(gè)東西。”21在老子的哲學(xué)里同樣的思想通過(guò)詩(shī)的形式得以表達(dá)。道家悖論思維的一個(gè)典型說(shuō)法是：“重為輕根，靜為躁君”，22或者是：“道常無(wú)為而無(wú)不為?！?3還有：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行?！?4同印度和蘇格拉底的思想一樣，在道家思想中思考能引起的最高的東西就是知道自己的無(wú)知。“知不知，尚矣，不知知，病也”。25最高之神是不可能有名字的，這只是這種哲學(xué)的一種結(jié)論。最終的現(xiàn)實(shí)，最終的一體既不能在語(yǔ)言中，也不可能在思想上得到表達(dá)。老子認(rèn)為：“道可道；非常道。名可名；非常名?！?6他還說(shuō)：“視之不見(jiàn)，名曰夷，聽(tīng)之不聞，名曰希，搏之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一?！?7老子還有一種說(shuō)法，那就是“知者不言，言者不知?！?8
婆羅門的哲學(xué)是研究（現(xiàn)象的）多樣性和統(tǒng)一（婆羅門）之間的聯(lián)系。但是無(wú)論在印度還是在中國(guó)，這種哲學(xué)都不夾雜二元論的立場(chǎng)。和諧(統(tǒng)一)存在于產(chǎn)生和諧的那個(gè)矛盾的主張中?！捌帕_門的思想從一開(kāi)始就是圍繞同時(shí)存在的對(duì)抗物的矛盾—以及現(xiàn)象世界的可把握的力量及形式的一致性……”29宇宙和人的最終力量既超越意識(shí)的范疇，也超越感官的范疇，因此這種力量“既不是這個(gè)又不是那個(gè)”。齊梅爾指出“在這種嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是非二元論的實(shí)現(xiàn)中，不存在真實(shí)和非真實(shí)之間的對(duì)立”30。婆羅門的思想家在尋找隱藏在多樣性后面的統(tǒng)一時(shí)得出下列結(jié)論：可見(jiàn)的一對(duì)矛盾不是反映事物的本質(zhì)，而是反映感覺(jué)到的精神的本質(zhì)。感覺(jué)到的思想必須超越本身才能達(dá)到真正的現(xiàn)實(shí)。矛盾是人的精神的一種范疇，其本身不是現(xiàn)實(shí)的因素。在《梨俱吠陀》中這一原則是這么表達(dá)的：“我是兩樣?xùn)|西，是生命之力量，又是生命之材料，我同時(shí)是兩者?！边@一思想的最終結(jié)論是：只有在矛盾中思想才有能力感覺(jué)，而這一最終結(jié)論又引起了吠陀教的一個(gè)更為明確的思想，那就是思想—包括其各種細(xì)微的差別—只是“無(wú)知的一個(gè)更為細(xì)微的界限，實(shí)際上是幻象的所有欺騙性表現(xiàn)中最細(xì)微的表現(xiàn)”。31
悖論邏輯對(duì)神的概念具有根本性的意義。只要神體現(xiàn)最終現(xiàn)實(shí)，只要人的精神只能在矛盾中感覺(jué)現(xiàn)實(shí)，就不可能對(duì)神下一個(gè)肯定的定義。在吠檀多經(jīng)中一個(gè)全知和全權(quán)的神是無(wú)知的最高形式，這里我們就可以看到這一思想同道家的無(wú)名，同向摩西現(xiàn)身的無(wú)名上帝以及同愛(ài)克哈特的“絕對(duì)虛無(wú)”是有聯(lián)系的。人只能認(rèn)識(shí)否定，而不能認(rèn)識(shí)對(duì)最終實(shí)體的肯定?！叭烁静豢赡苤郎袷鞘裁矗艘苍S能知道一些神不是什么……這樣理智就不會(huì)滿足于任何物體，而是越來(lái)越渴望追求最終的至善至美。”32對(duì)愛(ài)克哈特來(lái)說(shuō)“神明就是否定之否定，否認(rèn)之否認(rèn)……所有創(chuàng)造物內(nèi)部都有一種否定，否定自己是另外一種事物”33。由此就可得出，對(duì)愛(ài)克哈特大師來(lái)說(shuō)神只是“絕對(duì)虛無(wú)”，就象最終現(xiàn)實(shí)對(duì)喀巴拉*(* 喀巴拉，原意為“傳授之教義”，猶如猶太教神秘主義體系。 —譯者注)來(lái)說(shuō)是無(wú)窮一樣。
我上面談到了亞里士多德邏輯同悖論邏輯之間的區(qū)別，這樣就為我下面闡明這兩種邏輯對(duì)神愛(ài)概念理解的區(qū)別打下了基礎(chǔ)。悖論邏輯的導(dǎo)師認(rèn)為人只有在現(xiàn)實(shí)的矛盾中才能感覺(jué)現(xiàn)實(shí)，人永遠(yuǎn)無(wú)法在思想上把握最終實(shí)體，把握宇宙。這一理論的結(jié)論就是人們不應(yīng)該把從思想上找到答案看作最終目的。思想只能使我們認(rèn)識(shí)到思想不能使我們作出最終回答，思想的世界囿于悖理之中。最終把握世界的唯一可能性不在思想，而在體驗(yàn)統(tǒng)一。這樣悖論邏輯就導(dǎo)致下列結(jié)論：對(duì)神的愛(ài)既不是從思想上了解神，也不是指自己愛(ài)神的思想，而是在愛(ài)的體驗(yàn)中體驗(yàn)自己同神的一致。
這樣就又得出了人要重視正確生活道路的結(jié)論。人的全部生活，每一件微不足道和每一件事關(guān)重大的行動(dòng)都取決于對(duì)神的了解，但這種了解不是通過(guò)正確的思考，而是通過(guò)正確的行動(dòng)得來(lái)的。這一點(diǎn)在東方宗教中表現(xiàn)尤為明顯。無(wú)論是婆羅門教，佛教還是道教，宗教的最終目的不是正確的信仰，而是正確的行動(dòng)。在猶太教中也可以找到這一點(diǎn)。在猶太教的傳統(tǒng)中，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)由信仰引起的教會(huì)分裂。（大的例外—如法利賽人和撒都人之間的爭(zhēng)吵—主要是兩個(gè)對(duì)立的社會(huì)階級(jí)之間的沖突。）在猶太教的信仰中，重點(diǎn)（特別從公元開(kāi)始以來(lái)）是選擇正確的生活道路，也就是“Halacha”。（這個(gè)詞的意義同“道”相似。）
在現(xiàn)代思想中，斯賓諾莎、馬克思和弗洛伊德都提出同樣的原則。在斯賓諾莎的哲學(xué)中，重點(diǎn)已從正確的信仰轉(zhuǎn)移到正確的生活道路。馬克思也提出這一原則，這表現(xiàn)在他說(shuō)：“哲學(xué)家們用不同的方式解釋世界，但問(wèn)題卻在改造世界?！备ヂ逡恋碌你Ｕ撨壿嬍顾l(fā)現(xiàn)了心理分析療法的過(guò)程，也就是更加深入體驗(yàn)自己的過(guò)程。
悖論邏輯不是把重點(diǎn)放在思想上，而把重點(diǎn)放在體驗(yàn)上。這一態(tài)度引起了一系列其他的后果。首先引起寬容，這一點(diǎn)我們可以在印度和中國(guó)的宗教發(fā)展中看到。如果正確的思想不是最終真理，不是導(dǎo)致拯救的道路，那么就沒(méi)有理由反對(duì)由于不同思想得出不同結(jié)論的人。幾個(gè)男子在黑暗中摸一頭象的故事十分優(yōu)美地體現(xiàn)了這一寬容：那個(gè)摸到象鼻子的人說(shuō)：“這頭動(dòng)物像一個(gè)水煙筒?！绷硪粋€(gè)摸到大象耳朵的人說(shuō)：“這頭動(dòng)物象一把扇子”。第三個(gè)摸到大象的腿，他把大象說(shuō)成是一根柱子。
悖論邏輯引起的第二個(gè)變化是應(yīng)該重視改造人，而不是一方面發(fā)展教義，另一方面發(fā)展科學(xué)。從印度、中國(guó)和神秘主義的宗教立場(chǎng)出發(fā)，人的宗教任務(wù)不在于正確思考，而是要得到體驗(yàn)并且要在聚精會(huì)神的禪坐過(guò)程中同一結(jié)成一體。
但是西方思想的主流完全不同。正因?yàn)槿藗兿嘈旁谡_的思想中會(huì)找到最終真理，所以就把主要重點(diǎn)放在思想上，當(dāng)然也沒(méi)有把正確行動(dòng)看得不重要。在宗教的發(fā)展中，這一點(diǎn)就導(dǎo)致了產(chǎn)生教義，產(chǎn)生解釋教義的各種觀點(diǎn)和對(duì)“不信教者和教派人員”的不耐心。另外還導(dǎo)致了把信仰神看作是宗教態(tài)度的主要目的。當(dāng)然這并不意味著在西方不存在正確生活道路的概念，但盡管如此信仰神的人—即使他并沒(méi)有體驗(yàn)神—也覺(jué)得自己比那些雖然體驗(yàn)到神，但卻不“相信”神的人要高一等。
強(qiáng)調(diào)思考還造成了另一個(gè)歷史上看來(lái)是極其重要的后果。認(rèn)為在思考中能找到真理的觀點(diǎn)不僅導(dǎo)致教義的出現(xiàn)，而且也導(dǎo)致科學(xué)的發(fā)展。在科學(xué)的思維中，只有準(zhǔn)確的思想是成立的，這一點(diǎn)既體現(xiàn)在要認(rèn)真思考，也體現(xiàn)在把科學(xué)的思考運(yùn)用到實(shí)踐中去，也就是使用到技術(shù)中去。
因此東方的思想導(dǎo)致寬容和努力改造人自身（但不導(dǎo)致技術(shù)），與此相反，西方的立場(chǎng)導(dǎo)致不寬容、教義和科學(xué)、天主教和原子能的發(fā)現(xiàn)。
上面我們已經(jīng)簡(jiǎn)單地論及了在神愛(ài)這個(gè)問(wèn)題上兩種不同的立場(chǎng)所產(chǎn)生的不同后果，因此現(xiàn)在只需要再總結(jié)一下。
在占統(tǒng)治地位的西方宗教中對(duì)神的愛(ài)基本上就是相信神，相信神的存在，相信神的正義和神的愛(ài)。對(duì)神的愛(ài)基本上是一種思想上的體驗(yàn)。在東方宗教中和在西方的神秘主義中對(duì)神的愛(ài)是一種對(duì)統(tǒng)一和愛(ài)的強(qiáng)烈感情體驗(yàn)，這種體驗(yàn)同生活中的每一種愛(ài)神的表現(xiàn)不可分割。愛(ài)克哈特最為極端地描繪了這一狀態(tài)：“我將會(huì)變成神，神會(huì)讓我像他的存在那樣起作用，而且我們將成為一體，而不是兩體；在活生生的神身上確實(shí)看不到神和人的任何區(qū)別……有一些頭腦簡(jiǎn)單的人說(shuō)，他們看見(jiàn)了神，就好像神站在那里，他們站在這里。神不會(huì)這樣，神和我是一體。通過(guò)認(rèn)識(shí)我把神納入心中，通過(guò)愛(ài)我進(jìn)入神身中?！?4
這里我們可以看到對(duì)父母的愛(ài)和對(duì)神的愛(ài)之間存在著十分重要的一致性。孩子一開(kāi)始感到母親是“一切存在的基礎(chǔ)”而與之緊緊相連。他感到自己弱小無(wú)力，需要包羅萬(wàn)象的母愛(ài)。然后孩子又轉(zhuǎn)向父親，把父親看作是他的偏愛(ài)的新的中心，父親成了他的思想和行動(dòng)的準(zhǔn)則。在這個(gè)階段，孩子的動(dòng)機(jī)是要求得到父親的贊揚(yáng)和避免父親對(duì)他的不悅。在全面成熟的階段，人從母親和父親這兩個(gè)保護(hù)和發(fā)號(hào)司令的權(quán)力形象中解放出來(lái)，他在自己身上建立起父親和母親的原則。他成為自己的父親和他自己的母親，他是父親又是母親。在人類歷史上我們看到，或可以預(yù)知這一發(fā)展：對(duì)神的愛(ài)一開(kāi)始是完全依賴同母神的聯(lián)系，然后發(fā)展到無(wú)條件的服從一個(gè)像父親那樣的神，最后發(fā)展到成熟的階段。在這個(gè)階段，神不再是獨(dú)立于人之外的勢(shì)力，人自己就體現(xiàn)了愛(ài)和正義的原則并同神合二為一，而且人只是在一種充滿詩(shī)意的象征意義上談及神。
從以上的考慮中可以得出對(duì)神的愛(ài)不能脫離對(duì)父母的愛(ài)。如果一個(gè)人不能超越他同母親、部族、民族的亂倫的聯(lián)系，如果他繼續(xù)停留在依賴一個(gè)懲罰他或者贊賞他的父親的階段，或者依賴別人的權(quán)威的階段，那他也不可能發(fā)展對(duì)神的成熟的愛(ài)；他的信仰只可能是宗教的早期階段的信神形式，也就是他體驗(yàn)到的神不是一個(gè)能保護(hù)他的母親，就是一個(gè)賞罰分明的父親。
在現(xiàn)代宗教中，我們可以看到宗教的全部發(fā)展階段—從最早、最原始的階段到最高級(jí)的發(fā)展階段?！吧瘛边@個(gè)詞既意味部落的首領(lǐng)，也意味著“絕對(duì)虛無(wú)”，同時(shí)每個(gè)人也以同樣的方式—如弗洛伊德指出的那樣在他的潛意識(shí)中保留各個(gè)階段繼續(xù)發(fā)展的可能性。問(wèn)題只在于他的發(fā)展達(dá)到了哪一個(gè)高度。但是有一點(diǎn)是肯定的：他對(duì)神的愛(ài)的本質(zhì)符合他對(duì)人的愛(ài)的本質(zhì)—因?yàn)檫@種本質(zhì)被掩蓋起來(lái)而且被越來(lái)越先進(jìn)的愛(ài)情理論合理化了。此外對(duì)人的愛(ài)雖然直接表現(xiàn)在同家庭的聯(lián)系上，但最終還是由人所生活的社會(huì)的結(jié)構(gòu)所決定。如果社會(huì)結(jié)構(gòu)要求人服從一種權(quán)威—服從市場(chǎng)或者輿論的公開(kāi)的或者匿名的權(quán)威—那么對(duì)神和對(duì)人的愛(ài)必定時(shí)幼稚的，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離其根源可以在單神宗教的歷史中找到的成熟的思想。----
第三章 愛(ài)情及其在當(dāng)代西方社會(huì)的衰亡
如果愛(ài)情是那些具有創(chuàng)造性和成熟性格的人的一種能力，那么由此可以得出結(jié)論：每一個(gè)在一個(gè)特定社會(huì)生活的人的愛(ài)的能力取決于這一社會(huì)對(duì)這個(gè)人的性格的影響。當(dāng)我們談到當(dāng)代西方社會(huì)的愛(ài)情時(shí)，我們要提出下列問(wèn)題，即西方文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及這一社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的精神是否會(huì)促進(jìn)愛(ài)情的發(fā)展。提出這一問(wèn)題就意味著要對(duì)此作出否定的回答。任何一個(gè)客觀地觀察我們西方生活的人都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)愛(ài)情—博愛(ài)、母愛(ài)和性愛(ài)在西方是罕見(jiàn)的現(xiàn)象，許多假愛(ài)情的形式取代了它們的位置，而這些假愛(ài)情的形式實(shí)際上只是愛(ài)情的衰亡的形式。
資本主義社會(huì)一方面是以政治上的自由 原則，另一方面是以市場(chǎng)作為調(diào)整一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，因此也是調(diào)節(jié)一切社會(huì)關(guān)系的原則為基礎(chǔ)的。貨物市場(chǎng)決定進(jìn)行貨物交 換的條件。勞動(dòng)力市場(chǎng)調(diào)節(jié)勞動(dòng)力的買賣。有用的物和有用的人的精力和技巧都變成價(jià)值，這些價(jià)值根據(jù)市場(chǎng)的條件自愿公平地進(jìn)行交 換。譬如說(shuō)鞋吧，一旦市場(chǎng)上沒(méi)人問(wèn)津，即使鞋本身是有用和必需的，也會(huì)失去任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值（交 換價(jià)值）。人的力氣和技巧亦是如此。資本的擁有者可以購(gòu)買勞動(dòng)力，并命令勞動(dòng)力為其資本的有利投資而勞動(dòng)。勞動(dòng)力的擁有者必須根據(jù)當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)條件出售其勞動(dòng)力，才不至于挨餓。這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)反映在價(jià)值的高低級(jí)別上。資本統(tǒng)治勞動(dòng)力，無(wú)生命的物體要比勞動(dòng)力，要比人的才能和一切有生命的物體價(jià)值要高。占有要高于存在。
這一結(jié)構(gòu)從一開(kāi)始就是資本主義的基礎(chǔ)。盡管這一社會(huì)結(jié)構(gòu)至今仍然是現(xiàn)代資本主義的標(biāo)志，但有一些因素起了變化，這些因素賦予現(xiàn)代資本主義新的特點(diǎn)，并對(duì)現(xiàn)代人的性格結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我們看到資本主義發(fā)展的結(jié)果是資本不斷集中。大企業(yè)不斷地?cái)U(kuò)大，而小企業(yè)越來(lái)越受排擠。在大企業(yè)中，資本的所有權(quán)越來(lái)越同資本的管理權(quán)分開(kāi)。幾十萬(wàn)股票持有者是企業(yè)的“占有者”。管理企業(yè)的則是管理官僚階層，他們雖然薪俸甚高，但企業(yè)并不屬于他們。這些官僚不僅對(duì)獲取大量利潤(rùn)感興趣，而且也熱衷于不斷擴(kuò)大企業(yè)，從而不斷擴(kuò)大他們自己的權(quán)力。資本的日趨集中和強(qiáng)大的管理官僚階層的形成也表現(xiàn)在工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展中。工會(huì)把勞動(dòng)力組織起來(lái)，使得工人不必在勞動(dòng)力市場(chǎng)上孤軍作戰(zhàn)。工人成為大工會(huì)的成員，而這些大工會(huì)也同樣被強(qiáng)大的官僚階層所管理，并代表工人去同工業(yè)巨頭對(duì)峙。無(wú)論在資本領(lǐng)域，還是在勞動(dòng)力領(lǐng)域，個(gè)人的主動(dòng)性被官僚階層所取代。越來(lái)越多的人失去獨(dú)立性，依附于龐大的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)的官僚階層。
資本集中帶來(lái)的另一個(gè)決定性特點(diǎn)是勞動(dòng)組織的特殊形式，這也是現(xiàn)代資本主義的特點(diǎn)之一。高度集中、分工嚴(yán)密的企業(yè)導(dǎo)致一種新的勞動(dòng)組織，在這一組織中個(gè)人失去了個(gè)性，而成為機(jī)器中一個(gè)可以隨時(shí)調(diào)換的齒輪?，F(xiàn)代資本主義中個(gè)人的問(wèn)題可以歸納如下：
現(xiàn)代資本主義需要大批能在一起協(xié)調(diào)工作的人。這些人對(duì)消費(fèi)的需求越來(lái)越高，但他們的口味是標(biāo)準(zhǔn)化的，既容易受到控制，又能預(yù)測(cè)?，F(xiàn)代資本主義需要的人是一方面能感覺(jué)到自己是自由 和獨(dú)立的并相信自己不屈服于任何權(quán)威、原則和良心，另一方面他們又準(zhǔn)備執(zhí)行命令，完成別人交 給的任務(wù)，服服貼貼地進(jìn)入社會(huì)這部機(jī)器中去，規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)人擺布，自愿服從領(lǐng)導(dǎo)，盲目地受人指揮—只有一個(gè)例外，那就是他們要不遺余力地干活，永遠(yuǎn)地發(fā)揮作用和力爭(zhēng)晉升。
那結(jié)果是什么呢？如果就是現(xiàn)代人對(duì)自己、對(duì)同代人和對(duì)大自然產(chǎn)生異化。1他變成一種商品，體驗(yàn)到自己的生命力實(shí)際是一筆資本，這筆資本在既定的市場(chǎng)條件下要給他帶來(lái)最大的利潤(rùn)。人與人之間的關(guān)系從本質(zhì)上來(lái)看是互為陌生的，是自動(dòng)機(jī)器之間的關(guān)系，其安全感的基礎(chǔ)就是要想方設(shè)法靠攏一群人，在思想、感情和行動(dòng)中同這一群人保持一致。雖然每個(gè)人都努力同別人接近，但實(shí)際上都是孤獨(dú)的，充滿了不安全感、恐懼感和負(fù)罪感。只要人與人之間的隔膜得不到克服，這種感覺(jué)就會(huì)不斷出現(xiàn)。但我們的文明提供了各種可能性，使人們感覺(jué)不到這種孤獨(dú)。這首先就是人們每天都重復(fù)著千篇一律僵化的機(jī)械性工作，這種工作秩序使他們不再自覺(jué)地感到人追求超越和統(tǒng)一的基本要求。但是光靠這個(gè)還不行，因此人就通過(guò)享受，通過(guò)娛樂(lè)工業(yè)提供的音樂(lè)、畫(huà)片，以及通過(guò)不斷地購(gòu)買新的物品去減少這種尚未意識(shí)到的絕望。事實(shí)上現(xiàn)代人很像休克斯勒爾*（*休克斯勒爾(1894-1963),美國(guó)作家，深受佛教的影響?！g者注）在他的《美麗的新世界》一書(shū)中描繪的那付樣子：“營(yíng)養(yǎng)充分，穿戴講究，性欲得到滿足，但卻沒(méi)有自我，同他同時(shí)代的人也只有表面的接觸?！爆F(xiàn)代人的宗旨正如休克斯勒爾簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)的那樣是“今朝有酒今朝醉”或者是“今日，人人幸福”的頌詞?，F(xiàn)代人的幸福就是享受，就是滿足消費(fèi)和同一群人同化的要求。他們消費(fèi)商品、圖片、食品、飲料、香煙、人、雜志、書(shū)籍、電影 ，真是無(wú)其不有。世界只是為了填飽他們的肚子，就象一個(gè)巨大的蘋果，一個(gè)巨大的酒瓶和一個(gè)巨大的乳房，而我們是嬰兒，永遠(yuǎn)在期待，在希望，卻永遠(yuǎn)是個(gè)失意者。我們的性格努力地適應(yīng)進(jìn)行交 換、接受和消費(fèi)的要求。所有的一切—精神的和物質(zhì)的東西—都成為交 換和消費(fèi)的對(duì)象。
至于愛(ài)情，當(dāng)然也完全符合現(xiàn)代人的社會(huì)性格。自動(dòng)機(jī)器是不會(huì)愛(ài)的，它們只能交 換“一攬子特性”，想做一筆好買賣。在這一異化了的結(jié)構(gòu)中，人在愛(ài)情上的基本要求是“結(jié)伴”思想，這在婚姻中表現(xiàn)得尤為突出。在無(wú)數(shù)宣傳美滿婚姻的文章中，一對(duì)毫無(wú)摩擦的伴侶被奉為是理想的結(jié)合。這一宣傳同社會(huì)要求職員應(yīng)得心應(yīng)手的標(biāo)準(zhǔn)毫無(wú)兩樣。這個(gè)職員必須“相應(yīng)獨(dú)立”，是一個(gè)很好的合作者，寬容，同時(shí)又具有進(jìn)取心，對(duì)生活的要求又很高。正像婚姻顧問(wèn)對(duì)我們介紹的那樣，一個(gè)丈夫應(yīng)該理解他的“妻子”，并是她的幫手。他應(yīng)該贊賞她妻子的新衣服，也要稱贊她做的飯菜。而每當(dāng)丈夫疲勞不堪、怨氣十足地回家來(lái)時(shí)，妻子則應(yīng)該體諒他，當(dāng)丈夫談到職業(yè)上的麻煩事時(shí)，妻子應(yīng)該注意聽(tīng)他講。如果丈夫忘記了她的生日，妻子不應(yīng)該生氣，而應(yīng)該通情達(dá)理。所有這一切無(wú)非是表明這兩個(gè)人的關(guān)系如上了油一樣毫無(wú)摩擦，但這兩個(gè)人一輩子都會(huì)互不了解，永遠(yuǎn)達(dá)不到“中心關(guān)系”，而是敬如賓客，只是盡力使對(duì)方舒適而已。這樣的愛(ài)情和婚姻概念實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)保護(hù)自己免遭不可忍受的孤獨(dú)感的侵襲。在“愛(ài)情”中人們終于找到了避風(fēng)港。兩個(gè)人結(jié)成用以反對(duì)全世界的同盟，卻把這種兩個(gè)人的自私看作是愛(ài)情和信賴。
強(qiáng)調(diào)結(jié)伴的精神，強(qiáng)調(diào)相互之間的寬容是一個(gè)比較新的發(fā)展。在第一次世界大戰(zhàn)后的那段日子起作用的是另一種愛(ài)情公式。那時(shí)性的相互滿足是令人滿意的愛(ài)情關(guān)系，特別是幸?；橐龅幕A(chǔ)。人們認(rèn)為造成許多不幸婚姻的原因是夫婦在性生活上不能很好地“配合”，而根源是缺乏對(duì)性生活的正確態(tài)度，也就是一方或雙方都沒(méi)能很好地掌握性生活的技巧。為了“消除”這種缺陷和幫助那些不能相愛(ài)的不幸的夫婦，許多書(shū)里都提供了各種正確的性態(tài)度的建議和說(shuō)明，并多多少少許諾只要這樣，幸福和愛(ài)情就會(huì)油然而生。其基本思想是：愛(ài)情是性生活得到滿足的產(chǎn)物，如果男女雙方學(xué)會(huì)在性生活上使對(duì)方滿足，他倆就會(huì)相愛(ài)。這一點(diǎn)完全符合社會(huì)上流行的幻想，即正確的技術(shù)不僅能解決工業(yè)生產(chǎn)的問(wèn)題，也能解決人的問(wèn)題。人們沒(méi)有看到，與此相反的觀點(diǎn)才恰恰是正確的。
愛(ài)情不是性滿足的結(jié)果，而是性的幸福，甚至掌握所謂的性技巧也是愛(ài)情的結(jié)果。如果一定要證實(shí)這一觀點(diǎn)，除了日常的觀察外，還可以求助于精神分析治療的許多具體實(shí)例。對(duì)最經(jīng)常出現(xiàn)的性問(wèn)題的研究——婦女的性冷淡，男子心理上的各種嚴(yán)重的或不太嚴(yán)重的陽(yáng)痿形式——表明產(chǎn)生這些問(wèn)題的原因不在于缺乏技巧，而是這些男女的膽怯心理使他們失去愛(ài)的能力。害怕異性、憎恨異性是造成這些困難的原因，這些困難阻止他們獻(xiàn)出自己和自發(fā)地行動(dòng)，使他們?cè)谏砩蠠o(wú)法忍受異性的靠近。如果一個(gè)有性障礙的人能從他的恐懼和憎恨中擺脫出來(lái)，他就會(huì)獲得愛(ài)的能力，他的性問(wèn)題也就解決了。如果不能擺脫出來(lái)，即使有再多的性技術(shù)的知識(shí)也無(wú)濟(jì)于事。
盡管精神分析治療的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明正確掌握性技巧就能產(chǎn)生幸福和愛(ài)的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，但是產(chǎn)生這一觀點(diǎn)的基本思想，即愛(ài)情是男女雙方性滿足的產(chǎn)物，卻大大地受到弗洛伊德思想的影響。弗洛伊德認(rèn)為愛(ài)情從根本上來(lái)說(shuō)是一種性現(xiàn)象?！靶詯?ài)能給人以最大的滿足，而且給人一種幸福的樣板。這種經(jīng)驗(yàn)可以用來(lái)說(shuō)明，應(yīng)該繼續(xù)在性關(guān)系方面尋找人對(duì)幸福的滿足，并要把性作為生活的重點(diǎn)?！?博愛(ài)的體驗(yàn)在弗洛伊德眼里也是性要求的結(jié)果，但是在這種要求上性本能變成了一種“無(wú)目的性的激動(dòng)”?！斑@種無(wú)目的性的愛(ài)情從其淵源來(lái)看也是一種純性感的愛(ài)情，并且一直還保留在人的潛意識(shí)里”。3而統(tǒng)一感——這種統(tǒng)一感構(gòu)成神秘主義體驗(yàn)的本質(zhì)并是同另一個(gè)人或同時(shí)代人緊密結(jié)合的根源——?jiǎng)t被弗洛伊德稱為是一種病態(tài)現(xiàn)象，被解釋為是要“重新建立無(wú)限的自戀”。4
這里我們又進(jìn)了一步，看到對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)愛(ài)情本身就是一種非理性的現(xiàn)象。對(duì)他來(lái)說(shuō)在非理智的愛(ài)情和作為成熟的人的表現(xiàn)的愛(ài)情之間不存在區(qū)別。在《論移情》5一文中弗洛伊德指出，轉(zhuǎn)移愛(ài)情從本質(zhì)上看來(lái)同“正?！钡膼?ài)情沒(méi)有區(qū)別。愛(ài)情的產(chǎn)生是同荒謬為鄰，是盲目地對(duì)待現(xiàn)實(shí)，是同年所愛(ài)對(duì)象的一次轉(zhuǎn)移。作為理性現(xiàn)象的愛(ài)情，作為成熟標(biāo)志的愛(ài)情不是弗洛伊德研究的對(duì)象，因?yàn)樗J(rèn)為這種愛(ài)情根本不存在。
但是如果我們過(guò)高地估計(jì)弗洛伊德的思想對(duì)產(chǎn)生“愛(ài)情是性吸引力的產(chǎn)物”這種觀點(diǎn)的影響，將會(huì)是錯(cuò)誤的。從根本上來(lái)說(shuō)因果關(guān)系顛倒一下才為正確。弗洛伊德的思想一部分受到十九世紀(jì)時(shí)代精神的影響，另外他的思想又因第一次世界大戰(zhàn)后最初幾年的時(shí)代精神而得到傳播。影響弗洛伊德的思想并使他的看法得以流行的諸因素中的首要因素是對(duì)十九世紀(jì)末期嚴(yán)格的倫理道德的反動(dòng)。
決定弗洛伊德理論的第二個(gè)因素是當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的有關(guān)人類學(xué)的思想，這種思想是以資本主義的結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)。為了證明資本主義符合人的自然要求，就必須先證明人就其本質(zhì)來(lái)看是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，是他人的敵人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家根據(jù)人具有追求利潤(rùn)的不可遏制的愿望和達(dá)爾聞達(dá)爾文主義者根據(jù)弱肉強(qiáng)食的生物原則都證明了這一觀點(diǎn)，而弗洛伊德則通過(guò)男人被占有所有女性的愿望所驅(qū)使，只是社會(huì)的壓力迫使他們收斂的觀點(diǎn)得出同樣的結(jié)論。因此按照弗洛伊德的觀點(diǎn)所有的男子都相互妒忌，并且即使造成這種妒忌的所有社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的原因都一概消失后，這種妒忌、這種競(jìng)爭(zhēng)仍將存在。6
弗洛伊德的思想最終也受到十九世紀(jì)占統(tǒng)治地位的唯物主義的影響。人們認(rèn)為在生理學(xué)的現(xiàn)象中可以找到一切精神現(xiàn)象的基礎(chǔ)。因此弗洛伊德認(rèn)為愛(ài)情、憎恨、功名心和妒忌是各種形式的性本能的產(chǎn)物。他沒(méi)有看到基本的現(xiàn)實(shí)是人的生存條件，首先是所有的人都相同的一般境況，然后是社會(huì)的特殊結(jié)構(gòu)造成的生活實(shí)踐。（超越這種類型的唯物主義的最關(guān)鍵的一步是馬克思完成的，在馬克思的“歷史唯物主義”中，身體、本能、要求食物或者占有都不是了解人的關(guān)鍵，關(guān)鍵是人的全部生活過(guò)程，人的“生活實(shí)踐”。）按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，一切本能的；愿望如果得到毫無(wú)保留的滿足，就會(huì)造成精神上的健康和帶來(lái)幸福。但臨床 經(jīng)驗(yàn)表明，那些一生在性生活方面得到充分滿足的男女并不因此而感到幸福，他們甚至常常會(huì)因精神上的沖突和病兆而感到痛苦。一切本能的愿望都得到滿足不僅不是幸福的基礎(chǔ)，而且不能保證人的精神的起碼的健康。盡管如此弗洛伊德的思想在第一次世界大戰(zhàn)后仍得到廣泛流行，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在資本主義的精神生活中起了一些變化：重點(diǎn)已經(jīng)從節(jié)儉轉(zhuǎn)移到消費(fèi)，從通過(guò)節(jié)儉獲得經(jīng)濟(jì)上的成功轉(zhuǎn)移到把消費(fèi)看作是不斷擴(kuò)大市場(chǎng)的基礎(chǔ)以及消費(fèi)是那些被自動(dòng)化的、膽小怕事的人的主要滿足。今朝有酒今朝醉成為物質(zhì)消耗的原則，也成為性范疇的原則。
把愛(ài)情看作是性滿足的產(chǎn)物，把愛(ài)情看作是結(jié)伴思想和防止孤獨(dú)的避風(fēng)港，這兩種觀點(diǎn)是西方社會(huì)中愛(ài)情衰亡的兩種“正常”形式，是由社會(huì)決定并造成的愛(ài)情病理學(xué)。這種病理學(xué)有許多個(gè)性化的形式，其結(jié)局都是自覺(jué)地受苦。這些形式被精神分析學(xué)家和越來(lái)越多的外行稱為神經(jīng)病。下面通過(guò)幾個(gè)例子簡(jiǎn)明地說(shuō)明一些經(jīng)常出現(xiàn)的形式。
造成精神病態(tài)愛(ài)情的基本條件是“相愛(ài)的”一方或雙方都牢牢地抓住父親或母親的形象，并把他以前對(duì)父親或母親懷有的感情、期待和恐懼成年后都轉(zhuǎn)移到”所愛(ài)者“身上。這些人從來(lái)沒(méi)有超越兒童階段，成年后還在尋找兒童時(shí)代的聯(lián)系。在這種環(huán)境下，這些人在感情生活方面始終是停留在二歲、五歲或十二歲的階段，但他們的智力和社會(huì)能力卻符合他們的實(shí)際年齡。在嚴(yán)重的情況下，感情上的這種不成熟狀態(tài)會(huì)破壞其社會(huì)生活；在不那么嚴(yán)重的情況下這一沖突只限于個(gè)人親密關(guān)系的范疇。
我們?cè)倩氐轿覀兦懊嬉呀?jīng)提到過(guò)的以父親為中心或以母親為中心的討論。下面的例子與我們現(xiàn)在經(jīng)常能看到的病態(tài)愛(ài)情關(guān)系有關(guān)，也就是男子在感情發(fā)育過(guò)程中始終停留在同母親的聯(lián)系上。這些男子從來(lái)沒(méi)有斷奶，他們始終感到自己是孩子，他們需要母親的保護(hù)、母愛(ài)、溫 暖、關(guān)懷和欣賞。他們需要無(wú)條件的母愛(ài)——得到這種愛(ài)只需要一個(gè)條件，那就是他們需要這種愛(ài)，他們是母親的孩子，弱小無(wú)力。這些人在企圖贏得一個(gè)女子的愛(ài)時(shí)，往往和藹可親，風(fēng)度翩翩；如果他們成功了，仍然會(huì)保持這副樣子。但他們同這個(gè)女子的關(guān)系（實(shí)際上同對(duì)所有的人的關(guān)系一樣）都是表面的，而且不負(fù)責(zé)任。他們的目的是被人愛(ài)，而不是愛(ài)自己。在這種類型的人身上往往可以看到很強(qiáng)的虛榮心和沒(méi)有完全暴露的遠(yuǎn)大志向。如果他們找到“合適”的妻子，他們就信心十足，覺(jué)得自己占了全世界的上風(fēng)；這時(shí)他們對(duì)其他人也會(huì)和藹可親，溫 文爾雅。但在過(guò)了一段時(shí)間后他的妻子不再符合他的想像，就會(huì)出現(xiàn)沖突和摩擦。如果他妻子不始終如一地欣賞他，如果她要求有自己的生活，希望得到愛(ài)和保護(hù)，如果她——在極端的情況下——不準(zhǔn)備原諒他的外遇（或者不流露對(duì)此有一種頗為欣賞的興趣），這時(shí)他就會(huì)感到受到很大的傷害和失望。一般來(lái)說(shuō)他還會(huì)用“妻子不愛(ài)他，自私或者專制”的說(shuō)法把他的這種感情簡(jiǎn)單化。很明顯，“慈母”對(duì)她的令人著迷的“兒子”的任何一個(gè)小小的疏忽都被看作是缺乏愛(ài)情的表現(xiàn)。這些男子一般來(lái)說(shuō)把他們的文雅舉止，和他們?cè)敢馐箘e人高興的愿望同真正的愛(ài)情混淆起來(lái)，并因此得出他們受到不公正對(duì)待的結(jié)論。他們自以為是偉大的戀人，對(duì)妻子的不滿抱怨不休。
