1961年8月1 5號(hào)，19歲的下士舒曼在一團(tuán) 鐵絲網(wǎng)邊站崗，他的西邊，一大堆示威者在咒罵他；他的東邊，也有一大堆示威者在咒罵他。后來(lái)他回憶說(shuō)：“我只是在盡責(zé)而已，但所有人都在咒罵我……作為一個(gè)年輕人，我難過(guò)極了?！笨赡苁撬凵窭锏捏@恐被察覺(jué)了。西邊的人轉(zhuǎn)而對(duì)他大喊：過(guò)來(lái)！過(guò)來(lái)！舒曼猶豫了一陣，突然把手里的香煙一扔，向西跑去，縱身一跳，越過(guò)鐵絲網(wǎng)，跳到了西柏林。

這是東西柏林被正式封閉的第三天。后來(lái)那道著名的柏林墻所在的位置，當(dāng)時(shí)還只是高低不齊的鐵絲網(wǎng)。舒曼跳過(guò)鐵絲網(wǎng)的情景，正好被記者拍下，成為冷戰(zhàn)德國(guó)的一個(gè)經(jīng)典照片。

在Frederick Taylor的這本《柏林墻》中，舒曼的跳躍是一個(gè)意象：書中形形色色的舒曼在以各種各樣的方式“跳”到西柏林——有趁著夜黑風(fēng)高從易北河游過(guò)去的，有從下水道的屎尿中爬過(guò)去的，有冒生命危險(xiǎn)挖地道過(guò)去的，有干脆直接沖過(guò)去的，當(dāng)然更多的是通過(guò)假證件 從關(guān)卡穿行。當(dāng)然不是所有人都像舒曼這樣幸運(yùn)：18歲的費(fèi)希特強(qiáng)行闖關(guān)時(shí)被當(dāng)場(chǎng)開(kāi)槍打死，25歲的杜利克在潛游時(shí)遭到機(jī)槍追擊，慌亂中淹死。據(jù)統(tǒng)計(jì)，柏林墻有100多個(gè)這樣的犧牲品。

到西柏林去本來(lái)是不用“跳”的，“走”著去就行。但從1949年民主 德國(guó)建立開(kāi)始，走著去西柏林并且一去不返的人實(shí)在太多了：1953年，40萬(wàn)東德人涌向西德；1954年，20萬(wàn)；1955-1959年，每年25萬(wàn)；1960年20萬(wàn)……1 2年里，東德失去了1／6人口。照此下去，東德的天堂不久就會(huì)空空如也了。為了將人民挽留在天堂，東德總書記烏爾布里奇在蘇聯(lián)的批準(zhǔn)下建造了柏林墻。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這堵墻是對(duì)西方斗爭(zhēng)的偉大勝利，但是肯尼迪卻嘲諷道，這堵墻是他對(duì)失敗的公開(kāi)承認(rèn)。今天回頭看西方的1960年代，不得不承認(rèn)它是一個(gè)左翼年代。我看過(guò)一個(gè)反映西德左翼恐怖組織“紅色軍系”的電影 Badder Meinh of Complex，審判該組織時(shí)，法庭上廣大聽(tīng)眾簡(jiǎn)直可以說(shuō)是在為其熱烈喝彩。掌聲雖然熱烈，但是鼓掌的人似乎也沒(méi)有誰(shuí)穿過(guò)下水道爬到東德去。理想主義青年們也許會(huì)高舉烏托邦標(biāo)語(yǔ)嚷口號(hào)，但是他們的雙腳卻精明地留在了腐朽的資本主義。

好在這世上有“用腳投票”這事。讓我們能夠撥開(kāi)口號(hào)的迷霧去判斷制度的優(yōu)劣。世界頭號(hào)公共知識(shí)分子喬姆斯基痛批西方的書盡可以永遠(yuǎn)占據(jù)排行榜第一，G20或者WTO開(kāi)會(huì)時(shí)示威者盡可以一次一次宣布資本主義死刑，但是非洲人、拉美人、亞洲人往歐美移民的腳步卻不會(huì)因此停止。人類的頭腦充滿智慧，但是我們的腳卻自有它的主張。它不善于表達(dá)，但愛(ài)自由 ，而且嗅覺(jué)無(wú)比靈敏。更重要的是，它往往比我們高舉標(biāo)語(yǔ)的手、能言善辯的嘴、荷爾蒙涌動(dòng)的頭腦更誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樗凶銐虻闹t卑去屈從于常識(shí)。

應(yīng)該說(shuō)，和兄弟國(guó)家相比，東德真夠倒霉的。它的統(tǒng)治并不比它們更嚴(yán)酷，不幸的是從地緣上來(lái)說(shuō)，這座天堂離人間太近。制造幸福感有兩種方式，一種是增進(jìn)福利，一種拉緊窗簾指著墻上畫著的那張大餅說(shuō)：看見(jiàn)沒(méi)，這就是天堂。后者顯然比前者要簡(jiǎn)便得多。但可惜1950年代東西德之間沒(méi)有窗簾，當(dāng)東德人瞥見(jiàn)窗外的西德人拿著真的燒餅走來(lái)走去時(shí)，墻上的那張燒餅就不再有說(shuō)服力了。

這本書讀下來(lái)，我最大的感受就是當(dāng)時(shí)東歐各國(guó)的統(tǒng)治程度真“薄”。從1953年?yáng)|德政府朝示威工人開(kāi)槍，到1956年蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)布達(dá)佩斯，從波蘭的抗議到捷克的布拉格之春，東歐政府可以說(shuō)基本只是靠強(qiáng)力勉強(qiáng)將其政權(quán)“糊”在一起，甚至連強(qiáng)力都是從蘇聯(lián)借來(lái)的。我們知道，世界有一種富人“窮得只剩下錢”，套用這個(gè)句式，世界上有一種強(qiáng)權(quán)，“虛弱得只剩下暴力”。

書里有個(gè)情節(jié)頗有趣。在一個(gè)橫跨東西柏林的建筑里，一個(gè)東德人試圖從二樓窗口跳到樓下的西柏林。樓上，東德警察從窗口拽住他的胳膊，樓下，西德人則從下面拽住他的腳踝。一場(chǎng)拔河比賽就此展開(kāi)，不過(guò)在這種情況下，由于重力在西德人二邊，這個(gè)逃跑者取得了勝利。我想，在這里，作者的“重力”一詞。也許可以做很多意味深長(zhǎng)的解釋。