我的鄰居里，有一個(gè)美國(guó)老頭兒，叫斯蒂夫。七十多歲了，卻擠在學(xué)生宿舍里，原因大約是學(xué)校買(mǎi)這棟樓的時(shí)候，他作為“原住民”，選擇了不搬走。學(xué)校無(wú)可奈何，也不可能趕他走，于是他一鼓作氣，在這里住了幾十年。斯蒂夫先生曾經(jīng)告訴我，他早沒(méi)有了親人，也從沒(méi)看到過(guò)一個(gè)朋友拜訪(fǎng)。不難想象，這樣的老頭兒，有逢人就拽住不放喋喋不休的習(xí)慣。他每天晚上，把花白的胡 子染黑，背著一個(gè)重重的雙肩背包皮出門(mén)，不知所去。早上回來(lái)，白天睡覺(jué)，下午洗澡梳洗打扮。一日三餐吃放香蕉片的麥片。活得也算是興致勃勃，但我總覺(jué)得……
他其實(shí)已經(jīng)瘋了。
他的房門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)著，說(shuō)是不想讓別人看見(jiàn)屋里有多亂。但有一回找我?guī)兔?，讓我看看他那么大的屋子，需要買(mǎi)多少功率的空調(diào)。讓我進(jìn)他的屋子之前，他大約還是仔細(xì)收拾了一番的，然而我進(jìn)去之后，卻還是嚇一跳：一個(gè)大約50平方米的套間，全是報(bào)紙。別的幾乎什么都沒(méi)有，滿(mǎn)地都是報(bào)紙。延綿不絕的報(bào)紙，見(jiàn)縫插針的報(bào)紙，從1960年代開(kāi)始收藏的報(bào)紙，布滿(mǎn)灰塵的報(bào)紙。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)站在那里，我感到毛骨悚然。
他喜歡海報(bào)。廚房里、客廳里、走廊里，四處貼滿(mǎn)了海報(bào)，并經(jīng)常更換。這些海報(bào)里，大約有一半是美輪美奐的藝術(shù)照片，另一半則是恐怖畫(huà)報(bào)。有血從一個(gè)眼眶里流出來(lái)的，有面如死灰的肖像的，有一根舌頭吊在嘴邊的。他對(duì)藝術(shù)和恐怖并駕齊驅(qū)的愛(ài)好，使我懷疑該老頭很可能是個(gè)前詩(shī)人，或者前殺人犯。
老頭兒神經(jīng)質(zhì)，典型的偏執(zhí)癥患者。時(shí)不時(shí)在客廳里或者大門(mén)背后貼條，條上往往字跡不辨，內(nèi)容蜿蜒曲折。仔細(xì)研究，無(wú)非是“誰(shuí)偷了我的海報(bào)上的一顆圖釘，請(qǐng)還給我”，“誰(shuí)把客廳桌上的植物搬到了桌子下面，請(qǐng)不要這樣做了”等等。有一段時(shí)間，一個(gè)室友喜歡到客廳學(xué)習(xí) ，而客廳的插座在沙發(fā)后面，把沙發(fā)向右移開(kāi)三公分左右才能把電腦插上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)第二天早上，沙發(fā)又給移了回去。第二天，如是重復(fù)。第三天，又是如此。直到有一天，她問(wèn)老頭兒能不能不要把沙發(fā)移回去。老頭兒答，必須讓沙發(fā)的中線(xiàn)，和墻上那幅畫(huà)的中線(xiàn)在一條垂直線(xiàn)上，否則讓人忍無(wú)可忍。
他愛(ài)講話(huà)，偏偏又沒(méi)人講話(huà)。每次碰見(jiàn)我或者別的室友，就要如獲至寶地截住，一講就停不下來(lái)，語(yǔ)速密集到我連插一句“不好意思，我有急事要走了”的縫隙都沒(méi)有，只有連連點(diǎn)頭。便是你有一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了衛(wèi)生間，他也一定要講完長(zhǎng)篇大論，才讓你把另一只腳邁進(jìn)去。
今天在客廳碰到他，他告訴我，他心臟出了毛病。
Oh，I'm so sorry。
我站住，聽(tīng)他開(kāi)始講述他的心臟問(wèn)題。這才注意到，在我住這個(gè)公寓的四年里，其實(shí)這個(gè)老頭兒老多了。以前還健步如飛什么的，現(xiàn)在卻開(kāi)始表情遲滯、身形萎縮。剛來(lái)的時(shí)候，就有一個(gè)室友擔(dān)憂(yōu)地告訴我，她很擔(dān)心他會(huì)暴斃在房間里，但是沒(méi)人知道，直到尸味傳出。四年過(guò)去了，這個(gè)擔(dān)憂(yōu)更加迫在眉睫了。
現(xiàn)在他還有了心臟病。
想安慰他，卻不知從何說(shuō)起。沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，連樓下的保安都曾跟我說(shuō)，他是個(gè)“pain in the ass”。
那么，我能怎樣安慰斯蒂夫先生呢？親愛(ài)的斯先生，請(qǐng)哪兒也別去了。請(qǐng)?jiān)谀愕姆块g里，耐心地，等死。
看著他的眼睛，和他噼噼啪啪的嘴巴，我想，他害怕嗎？怕自己死在屋子里“沒(méi)人知道直到尸味傳出”嗎？然而這幾乎都已經(jīng)是定局了。這個(gè)定局幾乎是像高速列車(chē)一樣向他駛過(guò)來(lái)，要把他鏟進(jìn)歷史的垃圾堆了。他一轉(zhuǎn)身差不多就能看見(jiàn)自己在一堆報(bào)紙上腐爛的情形了。事實(shí)上，他已經(jīng)死了，已經(jīng)在腐爛了，只是生活在以倒敘的方式回放而已。而我們還在這個(gè)貼滿(mǎn)藝術(shù)海報(bào)和恐怖海報(bào)的客廳里談?wù)撍男呐K問(wèn)題。
晚上和朋友打電話(huà)，說(shuō)到“自然”。我說(shuō)，早九晚五的生活不自然！每天早上，掙扎著起床 ，衣冠楚楚地趕到一個(gè)格子間里，從事著和“意義”有著無(wú)限曲折因而無(wú)限微弱聯(lián)系的工作，然后和一群群陌生人擠在罐頭車(chē)廂里，汗流浹背地回家，回家之后累得只剩下力氣吃飯睡覺(jué)了。這不自然！
然后電語(yǔ)那邊問(wèn)了，那你說(shuō)吧，“自然的”生活應(yīng)當(dāng)是個(gè)什么樣？
我傻了眼。
是啊，什么樣的生活“自然”呢？除了上學(xué)考試工作結(jié)婚生小孩，似乎也沒(méi)有別的出路。奮不顧身地制造一點(diǎn)熱鬧，守住這點(diǎn)熱鬧，也就是這點(diǎn)熱鬧而已。
嘴上說(shuō)不出什么，心里還在嘟囔，想著什么樣的生活自然。突然，想到了斯蒂夫。孤獨(dú)，微渺，瘋狂，無(wú)所事事，不被需要。青春的濃霧散盡以后，裸露出時(shí)間的荒原。人一輩子的奮斗，不就是為了掙脫這喪心病狂的自然。
心一緊，在電話(huà)這頭，老老實(shí)實(shí)閉了嘴。
