第五部 冉阿讓
第七卷 最后一口苦酒
一 第七重環(huán)形天和第八層星宿天①
①二世紀(jì)時(shí)托勒密（Ptolémée）創(chuàng)立地心說(shuō)，每個(gè)行星為一重天，最高的行星為七重天，八層為恒星天，此說(shuō)后被哥白尼（Copernic）**。
婚禮的第二天是靜悄悄的，大家尊重幸福的人，讓他們單獨(dú)在一起，也讓他們稍遲一點(diǎn)起身。來(lái)訪和祝賀的喧鬧聲稍后一點(diǎn)才會(huì)開(kāi)始。二月十七日，中午稍過(guò)，當(dāng)巴斯克臂下夾著抹布和雞毛撣，正忙著打掃“他的候客室”時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)輕輕的敲門聲。沒(méi)有按門鈴，在當(dāng)天這樣做是知趣的。巴斯克打開(kāi)門，見(jiàn)到割風(fēng)先生。他把他引進(jìn)客廳，那里東西都零亂地堆放著，就象是咋晚快樂(lè)節(jié)日后的戰(zhàn)場(chǎng)。
“天哪，先生，”巴斯克注意到了，“我們都起遲了。”
“你的主人起床了沒(méi)有？”冉阿讓問(wèn)。
“先生的手好了沒(méi)有？”巴斯克回答。
“好些了，你的主人起床了嗎？”
“哪一位？老的還是新的？”
“彭眉胥先生?！?br/>
“男爵先生？”巴斯克站直了身子說(shuō)。
身為男爵主要是在他仆人的眼里，有些東西是屬于他們的；哲學(xué)家稱他們?yōu)檎搭^銜之光者，這一點(diǎn)使他們得意。馬呂斯，我們順便提一下，是共和國(guó)的戰(zhàn)士，他已證實(shí)了這一點(diǎn)，現(xiàn)在則違反他的心愿成了男爵。家里曾為這個(gè)頭銜發(fā)生過(guò)一次小小的革命；而現(xiàn)在卻是吉諾曼先生堅(jiān)持這點(diǎn)了，馬呂斯倒?jié)M不在乎。不過(guò)彭眉胥上校曾留過(guò)話：“吾兒應(yīng)承襲我的勛位?！瘪R呂斯服從了。還有珂賽特，她已開(kāi)始成為主婦，也很樂(lè)意做男爵夫人。
“男爵先生？”巴斯克又說(shuō)，“我去看看。我去告訴他割風(fēng)先生來(lái)了。”
“不，不要告訴他是我，告訴他有人要求和他個(gè)別談話，不用說(shuō)出姓名?！?br/>
“啊！”巴斯克說(shuō)。
“我要使他感到出其不意?！?br/>
巴斯克又“啊”了一下。第二個(gè)“啊”是他對(duì)第一個(gè)“啊”的解釋。
于是他走了出去。
冉阿讓獨(dú)自留在客廳里。
這個(gè)客廳，我們剛才說(shuō)過(guò)，還是亂七八糟的。仔細(xì)去聽(tīng)時(shí)好象還能隱約聽(tīng)到婚禮的喧嘩聲。地板上有各種各樣的從花環(huán)和頭上掉下來(lái)的花朵。燃燒到頭的蠟燭在水晶吊燈上增添了蠟制的鐘－乳－石。沒(méi)有一件木器擺在原來(lái)的地方。在幾個(gè)角落里，三四把靠近的椅子圍成一圈，好象有人還在繼續(xù)談天?？偟那闆r看起來(lái)還是歡樂(lè)的。已過(guò)去了的節(jié)日，還留下了某種美感。這些都曾是快樂(lè)的。在拖亂了的椅子上，在開(kāi)始枯萎的花朵中，在熄了的燈光下，大家曾想到過(guò)歡樂(lè)。繼吊燈的光輝之后太陽(yáng)興高采烈地進(jìn)入客廳。
幾分鐘過(guò)去了。冉阿讓沒(méi)有動(dòng)，仍呆在巴斯克離去時(shí)的地方。他臉色*慘白。他的眼睛因失眠陷進(jìn)眼眶，幾乎看不見(jiàn)了。他的黑色*服裝現(xiàn)出穿了過(guò)夜的皺紋，手肘處沾著呢子和墊單磨擦后起的白色*絨毛。冉阿讓望著腳邊地板上太陽(yáng)畫(huà)出來(lái)的窗框。
門口發(fā)出了聲音，他便抬頭望。
馬呂斯進(jìn)來(lái)了，高昂著頭，嘴上帶著笑，臉上有著無(wú)法形容的光彩，滿面春風(fēng)，目光里充滿了勝利的喜悅，原來(lái)他也沒(méi)有睡覺(jué)。
“是您呀，父親！”他看見(jiàn)冉阿讓時(shí)這樣叫道，“這個(gè)傻瓜巴斯克一副神秘的樣子！您來(lái)得太早了，剛十二點(diǎn)半，珂賽特還在睡覺(jué)呢！”
馬呂斯稱割風(fēng)先生“父親”的意思是“無(wú)比的幸?！?。我們知道，在他們之間一直存在著隔閡、冷淡和拘束，存在著要打碎的或融化的冰塊。馬呂斯陶醉的程度已使隔閡消失，冰雪融化，使他和珂賽特一樣把割風(fēng)先生當(dāng)作父親來(lái)看待了。
他繼續(xù)說(shuō)著，心中冒出說(shuō)不完的話，這正是圣潔的極度歡樂(lè)所應(yīng)有的表現(xiàn)：
“我真高興見(jiàn)到您！您不知道昨天我們因您不在而感到多么遺憾！早安，父親。您的手怎么樣了？好些了，是嗎？”
于是很滿意他對(duì)自己作出的好的回答，他又繼續(xù)說(shuō)：
“我們倆一直在談您。珂賽特非常愛(ài)您！您不要忘記這里有您的寢室。我們不再需要武人街了，我們真不再需要了。您當(dāng)初怎么會(huì)去住在那樣一條街上？它是有病的，愁眉苦臉的，丑陋不堪，一頭還有一道柵欄，那里又冷，簡(jiǎn)直進(jìn)不去。您來(lái)住在這里，今天就來(lái)。否則珂賽特要找您算賬。我預(yù)先通知您，她是準(zhǔn)備牽著我們大家的鼻子跟她走的。您看見(jiàn)您的寢室了，它緊挨著我們的房間，窗子向著花園；已經(jīng)叫人把門上的鎖修好了，床也鋪好了，房間都整理好了，您只要來(lái)住就行了。珂賽特在您的床前放了一張烏德勒支絲絨的老圈手椅，她向它說(shuō)：‘你伸開(kāi)兩臂迎接他。’每年春天，在您窗前刺槐的花叢里會(huì)飛來(lái)一只黃鶯。兩個(gè)月以后您就能見(jiàn)到它了。它的巢在您的左邊，而我們的窩則在您的右邊。晚上它來(lái)歌唱，白天有珂賽特的語(yǔ)聲。您的房間朝著正南方向。珂賽特會(huì)把您的書(shū)放在那里，您的《庫(kù)克將軍旅行記》，還有另一本旺古費(fèi)寫(xiě)的旅行記，以及所有您的東西。我想，還有一只您所珍視的小提箱，我已給它選定了一個(gè)體面的角落。您得到了我外祖父的贊賞，您和他談得來(lái)。我們將一起共同生活。您會(huì)打惠斯特紙牌嗎？您會(huì)打惠斯特就更使外祖父喜出望外了。我到法院去的日子，您就帶珂賽特去散步，讓她攙著您的手臂，您知道，就和從前在盧森堡公園時(shí)一樣。我們完全決定了要過(guò)得十分幸福。而您也來(lái)分享我們的幸福，聽(tīng)見(jiàn)嗎？父親？啊，您今天和我們一起進(jìn)早餐吧？”
“先生，”冉阿讓說(shuō)，“我有一件事要告訴您。我過(guò)去是一個(gè)苦役犯。”
耳朵聽(tīng)到的尖音有一個(gè)對(duì)思想和耳朵都可以超過(guò)的限度。這幾個(gè)字“我過(guò)去是一個(gè)苦役犯”，從冉阿讓口中出來(lái)，進(jìn)入馬呂斯的耳中，是超出了聽(tīng)到的可能。馬呂斯聽(tīng)不見(jiàn)。他覺(jué)得有人向他說(shuō)了話；但他不知道說(shuō)了些什么，他呆住了。
此刻他才發(fā)現(xiàn)，和他說(shuō)話的人神情駭人，他激動(dòng)的心情使他直到目前才發(fā)現(xiàn)這可怕的慘白面色*。
冉阿讓解去吊著右手的黑領(lǐng)帶，去掉包手的布，把大拇指露出來(lái)給馬呂斯看。
“我手上什么傷也沒(méi)有。”他說(shuō)。
馬呂斯看了看大拇指。
“我什么也不曾有過(guò)?！比桨⒆層终f(shuō)。
手指上的確一點(diǎn)傷痕也沒(méi)有。
冉阿讓繼續(xù)說(shuō)：
“你們的婚禮我不到比較恰當(dāng)，我盡量做到不在場(chǎng)，我假裝受了傷，為了避免作假，避免在婚書(shū)上加上無(wú)效的東西，為了避免簽字?！?br/>
馬呂斯結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“這是什么意思？”
“意思是說(shuō)，”冉阿讓回答，“我曾被罰，干過(guò)苦役?！?br/>
“您真使我發(fā)瘋！”馬呂斯恐怖地喊起來(lái)。
“彭眉胥先生，”冉阿讓說(shuō)，“我曾在苦役場(chǎng)呆過(guò)十九年，因?yàn)橥当I。后來(lái)我被判處無(wú)期徒刑，為了偷盜，也為了重犯。目前，我是一個(gè)違反放逐令的人?！?br/>
馬呂斯想逃避事實(shí)，否認(rèn)這件事，拒絕明顯的實(shí)情，但都無(wú)濟(jì)于事，結(jié)果他被迫屈服。他開(kāi)始懂了，但他又懂得過(guò)了分，在這種情況下總是這樣的。他心頭感到丑惡的一閃現(xiàn)；一個(gè)使他顫抖的念頭，在他的腦中掠過(guò)。他隱約看到他未來(lái)的命運(yùn)是丑惡的。
“把一切都說(shuō)出來(lái)，全說(shuō)出來(lái)！”他叫著，“您是珂賽特的父親！”
于是他向后退了兩步，表現(xiàn)出無(wú)法形容的厭惡。
冉阿讓抬起頭，態(tài)度如此尊嚴(yán)，似乎高大得頂?shù)搅颂旎ò濉?br/>
“您必須相信這一點(diǎn)，先生，雖然我們這種人的誓言，法律是不承認(rèn)的……”
這時(shí)他靜默了一下，于是他用一種至高無(wú)上而又－陰－沉的權(quán)威口氣慢慢地說(shuō)下去，吐清每一個(gè)字，重重地發(fā)出每一個(gè)音節(jié)：
“……您要相信我。珂賽特的父親，我！在上帝面前發(fā)誓，不是的，彭眉胥先生，我是法維洛勒地方的農(nóng)民。我靠修樹(shù)枝維持生活。我的名字不是割風(fēng)，我叫冉阿讓。我與珂賽特毫無(wú)關(guān)系。您放心吧?！?br/>
馬呂斯含糊地說(shuō)：
“誰(shuí)能向我證明？……”
“我，既然我這樣說(shuō)?！?br/>
馬呂斯望著這個(gè)人，他神情沉痛而平靜，如此平靜的人不可能撒謊。冰冷的東西是誠(chéng)摯的。在這墓穴般的寒冷中使人感到有著真實(shí)的東西。
“我相信您?！瘪R呂斯說(shuō)。
冉阿讓點(diǎn)一下頭好象表示知道了，又繼續(xù)說(shuō)：
“我是珂賽特的什么人？一個(gè)過(guò)路人。十年前，我不知道她的存在。我疼她，這是事實(shí)。自己老了，看著一個(gè)孩子從小長(zhǎng)大，是會(huì)愛(ài)這個(gè)孩子的。一個(gè)人老了，覺(jué)得自己是所有孩子的祖父。我認(rèn)為，您能這樣去想，我還有一顆類似心一樣的東西。她是沒(méi)有父母的孤兒，她需要我。這就是為什么我愛(ài)她的原因。孩子是如此軟弱，任何一個(gè)人，即使象我這樣的人，也會(huì)做他們的保護(hù)人。我對(duì)珂賽特盡到了保護(hù)人的責(zé)任。我并不認(rèn)為這一點(diǎn)小事當(dāng)真可以稱作善事；但如果是善事，那就算我做了吧。請(qǐng)您記下這一件可以減罪的事。今天珂賽特離開(kāi)了我的生活；我們開(kāi)始分道。從今以后我和她毫無(wú)關(guān)系了。她是彭眉胥夫人。她的靠山已換了人。這一替換對(duì)她有利。一切如意。至于那六十萬(wàn)法郎，您不向我提這件事，我比您搶先想到，那是一筆托我保管的錢。那筆款子為什么會(huì)在我手中？這有什么關(guān)系？我歸還這筆款子。別人不能對(duì)我有更多的要求。我交出這筆錢并且說(shuō)出我的真姓名。這是我的事，我本人要您知道我是什么人。”
于是冉阿讓正視著馬呂斯。
馬呂斯此刻的感覺(jué)是心亂如麻，茫無(wú)頭緒。命運(yùn)里有些狂風(fēng)會(huì)引起心里這樣洶涌澎湃的波濤。
我們大家都經(jīng)歷過(guò)這種內(nèi)心極其混亂的時(shí)刻，我們說(shuō)的是頭腦里首先想到的話，這些話不一定是真的應(yīng)該說(shuō)的。有些突然泄露的事使人承受不了，它好象毒酒，使人昏迷。馬呂斯被新出現(xiàn)的情況驚得不知所措，他在說(shuō)話時(shí)甚至象在責(zé)怪這人暴露了真情。
“您究竟為什么要向我說(shuō)這些話呢？”他叫喊著，“什么原因在強(qiáng)迫您說(shuō)？您盡可以自己保留這個(gè)秘密。您既沒(méi)有被告發(fā)，也沒(méi)有被跟蹤，也沒(méi)有被追捕？您樂(lè)意來(lái)泄露這事總有個(gè)理由，說(shuō)完它，還有其他的事。根據(jù)什么理由您要承認(rèn)這件事？
為了什么原因？”
“為了什么原因？”冉阿讓回答的聲音如此低沉而微弱，好象在自言自語(yǔ)而不是在向馬呂斯說(shuō)話?！安诲e(cuò)，為了什么原因，這個(gè)苦役犯要來(lái)說(shuō)：‘我是一個(gè)苦役犯？’是呀！這個(gè)原因是很奇怪的，這是為了誠(chéng)實(shí)。您看，最痛苦不過(guò)的是有根線牽住了我的心。尤其在人老了的時(shí)候，這些線就特別結(jié)實(shí)，生命四周的一切都可毀掉，而這線卻牢不可斷。如果我能拔掉這根線，將它拉斷，解開(kāi)或者切除疙瘩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)，我就可以得救，只要離開(kāi)就行了；在布洛亞街就有公共馬車；你們幸福了，我走了。我也曾設(shè)法把線拉斷，我抽著，但它卻牢不可斷，我連心都快拔出來(lái)了。于是我說(shuō)：‘我只有不離開(kāi)這里才能活下去，我必須待在這里?！婢褪沁@樣，您有理，我是一個(gè)蠢人，為什么不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地待下來(lái)？您在您的家里給了我一間寢室，彭眉胥夫人很愛(ài)我，她向這只沙發(fā)說(shuō)：‘伸開(kāi)兩臂迎接他?！耐庾娓赴筒坏梦襾?lái)陪伴他，他和我合得來(lái)，我們大家住在一起，同桌吃飯，珂賽特挽著我的手臂……彭眉胥夫人，請(qǐng)?jiān)?，我叫慣了，我們?cè)谝粋€(gè)屋頂下，同桌吃飯，共用一爐火，冬天我們圍爐取暖，夏天仍去散步，這些都是何等愉快，何等幸福，這些就是一切。我們同住象一家人一樣。一家人！”
提到這兩個(gè)字，冉阿讓變得怕和人交往的樣子，他叉起雙臂，眼睛盯著腳下的地板，好象要挖一個(gè)地洞，他的聲音忽然響亮起來(lái)了：
“一家人！不可能，我沒(méi)有家，我，我不是你們家里的人。我不屬于人類的家庭。在家庭的生活中我是多余的，世上有的是家，但不是我的。我是不幸的人，流離失所的人。我是否有過(guò)一個(gè)父親或一個(gè)母親？我?guī)缀鯌岩蛇@一點(diǎn)。我把這孩子嫁出去的那天，一切就結(jié)束了，我看到她幸福并和她心愛(ài)的人在一起，這里有一個(gè)慈祥的老人，一對(duì)天使共同生活，幸福美滿，一切稱心如意了，于是我對(duì)自己說(shuō)：‘你，可不要進(jìn)去?！铱梢哉f(shuō)謊，不錯(cuò)，來(lái)瞞著你們所有的人，仍舊當(dāng)割風(fēng)先生。只要為了她，我就能說(shuō)謊；但現(xiàn)在是為了我自己，我不該這樣做。不錯(cuò)，我只要不說(shuō)，一切就會(huì)照舊，你問(wèn)我是什么理由迫使我說(shuō)出來(lái)？一個(gè)怪理由，就是我的良心。不泄露其實(shí)很容易。我曾整夜這樣來(lái)說(shuō)服我自己；您讓我說(shuō)出秘密，而我來(lái)向您說(shuō)的事是如此不尋常，您確實(shí)有權(quán)讓我說(shuō)；真的，我曾整夜給自己找理由，我也給自己找到了很充足的理由，是的，我已盡我所能。但有兩件事我沒(méi)有做到：我既沒(méi)有把牽住我、釘住我、封住我的心的線割斷，又沒(méi)有，當(dāng)我一人獨(dú)處時(shí)，讓那輕聲向我說(shuō)話的人住口。因此我今早來(lái)向您承認(rèn)一切。一切，或者幾乎就是一切。還有一些是不相干的，只涉及我個(gè)人的，我就保留下來(lái)了。主要的您已知道。因此我把我的秘密交給您，在您面前我說(shuō)出我的秘密，這并不是一個(gè)容易下的決心。我斗爭(zhēng)了一整夜，??！您以為我沒(méi)有向自己解釋這并不是商馬第事件，隱瞞我的姓名無(wú)損于人，并且割風(fēng)這個(gè)名字是割風(fēng)為了報(bào)恩而親自送給我的，我完全可以保留它，我在您給我的房中可以過(guò)得愉快，我不會(huì)礙事，我將待在我的角落里，您有珂賽特，我也感到自己和她同住在一所房子里。每個(gè)人都有自己恰如其分的一份幸福，繼續(xù)做割風(fēng)先生，這樣一切問(wèn)題都解決了。不錯(cuò)，除了我的良心，到處使我感到快樂(lè)，但我心靈深處仍是黑暗的。這樣的幸福是不夠的，要自己感到滿意才行。我這樣仍舊當(dāng)割風(fēng)先生，我的真面目就隱藏起來(lái)了，而在你們心花怒放的時(shí)候，我心里藏著一件曖昧的事，在你們的光明磊落中，我還有著我的黑暗；這樣，不預(yù)先警告，我就徑自把徒刑監(jiān)獄引進(jìn)了你們的家，我和你們同桌坐著，心中暗自思量，如果你們知道我是誰(shuí)，一定要把我趕出大門，我讓仆從侍候著我，如果他們知道了，一定會(huì)叫：‘多么可怕呀！’我把手肘碰著您，而您是有權(quán)拒絕的，我可以騙到和你們握手！在你們家里，可敬的白發(fā)老人和可恥的白發(fā)老人將分享你們的敬重；在你們最親切的時(shí)候，當(dāng)人人都以為相互都已把心完全敞開(kāi)，當(dāng)我們四個(gè)人一起的時(shí)候，在您的外祖父、你們倆和我之中，就有一個(gè)是陌生人！我將和你們?cè)谝黄鸸餐睿瑫r(shí)一心想的是不要把我那可怕的井蓋揭開(kāi)。這樣我會(huì)把我這個(gè)死人強(qiáng)加給你們這些活人，我將終身被判過(guò)這種生活。您、珂賽特和我，我們?nèi)齻€(gè)人將同戴一頂綠帽子！你難道不發(fā)抖嗎？我只是眾人里一個(gè)被壓得最低的人，因而也就是一個(gè)最兇狠的人。而這罪行，我將每日重犯！這一欺騙，我則每日重復(fù)！這個(gè)黑暗的面具，我每天都要戴著！我的恥辱，每天都要使你們擔(dān)負(fù)一部分！每天！使你們，我親愛(ài)的，我的孩子，我的純潔的人來(lái)負(fù)擔(dān)！隱瞞不算一回事？緘默是容易辦到的嗎？不，這并不簡(jiǎn)單。有的緘默等于撒謊。我的謊言，我的假冒的行為，我的不適當(dāng)?shù)牡匚唬业臒o(wú)恥，我的背叛，我的罪惡，我將一滴一滴地吞下肚去，吐了又吞，到半夜吞完，中午又重新開(kāi)始，我說(shuō)的早安是種欺騙，我說(shuō)的晚安也會(huì)是種欺騙，我將睡在這上面，和著面包吞下去，我將面對(duì)珂賽特，我將用囚犯的微笑回答天使的微笑，那我將會(huì)是一個(gè)萬(wàn)惡的騙子！為了什么目的？為了得到幸福。為了得到幸福，為自己！難道我有權(quán)利得到幸福？我是處于生活之外的人啊，先生?！?br/>
冉阿讓停了下來(lái)。馬呂斯聽(tīng)著。象這樣連貫的思想和悲痛是不能中斷的。冉阿讓又重新放低語(yǔ)調(diào)，但這已不是低沉的聲音，而是死氣沉沉的聲音：
“您問(wèn)我為什么要說(shuō)出來(lái)？您說(shuō)我既沒(méi)有被告發(fā)，也沒(méi)有被跟蹤，也沒(méi)有被追捕。是的，我是被告發(fā)了！是的！被跟蹤和被追捕了！被誰(shuí)？被我自己。是我擋住我自己的去路，我自己拖著自己，我自己推著，我自己逮捕自己，我自己執(zhí)行，當(dāng)一個(gè)人自己捉住自己時(shí)，那就是真捉住了?！?br/>
于是他一把抓住自己的衣服朝馬呂斯靠去：
“您看這個(gè)拳頭，”他繼續(xù)說(shuō)，“您不覺(jué)得它揪住這領(lǐng)子是不打算放掉的？好吧！良心完全是另一種拳頭呀！如果要做幸福的人，先生，那就永遠(yuǎn)不應(yīng)懂得天職，因?yàn)椋坏┒昧耍褪氰F面無(wú)私的。似乎它因?yàn)槟愣硕鴳土P你；不對(duì)，它為此而酬報(bào)；因?yàn)樗涯惴胚M(jìn)一個(gè)地獄里去，在那里你感到上帝就在你身旁。剖腹開(kāi)膛的懲罰剛要結(jié)束，自己和自己之間就相安無(wú)事了?！?br/>
于是他用一種痛心而強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)：
“彭眉胥先生，這不合乎常情，我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。我在您眼里貶低自己，才能在自己眼里抬高自己。我已碰到過(guò)一次這樣的事，但沒(méi)有這樣沉痛；那不算什么。是的，一個(gè)誠(chéng)實(shí)人。如果因我的過(guò)錯(cuò)，您還繼續(xù)尊敬我，那我就不是誠(chéng)實(shí)的人；現(xiàn)在您鄙視我，我才是誠(chéng)實(shí)的。我的命運(yùn)注定了只能得到騙來(lái)的尊重，這種尊重使我內(nèi)心自卑，并徒增內(nèi)疚，因此要我自尊，就得受別人的蔑視。這樣我才能重新站起來(lái)。我是一個(gè)不違反良心的苦役犯。我知道這很難使人相信。但我又有什么辦法？就是這樣。我自己向自己許下諾言；我履行諾言。一些相遇把我們拴住，一些偶然事件使我們負(fù)起責(zé)任。您看，彭眉胥先生，我一生中遇到的事真是不少啊?！?br/>
冉阿讓又停頓了一下，用力咽下口水，好象他的話里有一種苦的回味，他又繼續(xù)說(shuō)下去：
“當(dāng)一個(gè)人有這樣駭人的事在身上時(shí)，就無(wú)權(quán)去瞞人而使別人來(lái)共同分擔(dān)，無(wú)權(quán)把瘟疫傳給別人，無(wú)權(quán)使別人在一無(wú)所知的情況下從他的絕壁往下滑，無(wú)權(quán)使自己的紅帽子①去拖累別人，無(wú)權(quán)暗中使自己的苦難成為別人幸福的拖累。走近健康的人，暗中把自己看不見(jiàn)的癰疽去碰觸別人，這是多么的卑鄙。割風(fēng)盡管把姓名借給我，我可無(wú)權(quán)使用；他能給我，我可不能占有。一個(gè)名字，是代表本人的。您看，先生，我動(dòng)了一下腦筋，我讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)，雖然我是一個(gè)農(nóng)民；大道理我還能懂得。您看我的言辭還算得體。我自己教育過(guò)自己。是??！詐取一個(gè)名字，據(jù)為己有，這是不誠(chéng)實(shí)的。字母也象錢包或懷表一樣可以被盜。簽一個(gè)活著的假名，做一個(gè)活的假鑰匙，撬開(kāi)鎖進(jìn)入誠(chéng)實(shí)人的家，永不能昂首正視，永遠(yuǎn)得斜著眼偷看，自己心里真感到恥辱，不行！不行！不行！不行！我寧愿受苦，流血，痛哭，自己用指甲剝下肉上的皮，整夜在痛苦中扭捩打滾，折磨心胸。這就是我來(lái)向您講明這一切的原因，正象您所說(shuō)的，樂(lè)意這樣做。”
①死囚戴紅帽子。
他困難地喘著氣，并且吐出了最后一句話：
“過(guò)去，為了活命，我偷了一塊面包；今天，為了活命，我不盜竊名字?！?br/>
“為了活命！”馬呂斯打斷他的話，“您不需要這個(gè)名字了？
為了活命?！?br/>
“??！我懂得自己的意思了?！比桨⒆尵徛剡B續(xù)幾次抬起了頭又低了下去。
一陣沉默。兩人都默默無(wú)言，各人都沉浸在思想深處。馬呂斯坐在桌旁，屈著一指托住嘴角，冉阿讓來(lái)回踱著，他停在一面鏡子前不動(dòng)，于是，好象在回答心里的推理，他望著鏡子但沒(méi)有看見(jiàn)自己說(shuō)道：
“只是現(xiàn)在我才如釋重負(fù)！”
他又開(kāi)始走，走到客廳的另一頭，他回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)馬呂斯在注視著他走路，于是他用一種無(wú)法形容的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：
“我有點(diǎn)拖著步子走路。您現(xiàn)在知道是什么原因了。”
然后他完全轉(zhuǎn)向馬呂斯：
“現(xiàn)在，先生，您請(qǐng)想象一下，我仍是割風(fēng)先生，我在您家里待下去，我是您家里的人，我在我的寢室里，早晨我穿著拖鞋來(lái)進(jìn)早餐，晚上我們?nèi)齻€(gè)人去看戲，我陪彭眉胥夫人到杜伊勒里宮和王宮廣場(chǎng)去散步，我們?cè)谝黄?，你們以為我是你們一樣的人；有那么一天，我在這兒，你們也在，大家談天說(shuō)笑，忽然，你們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，叫著這個(gè)名字：‘冉阿讓！’于是警察這只可怕的手從黑暗中伸出來(lái)，突然把我的假面具扯掉了！”
他又沉默了；馬呂斯戰(zhàn)栗著站了起來(lái)，冉阿讓又說(shuō)：
“您覺(jué)得怎么樣？”
馬呂斯用沉默作回答。
冉阿讓接著說(shuō)：
“您看，我沒(méi)有保持沉默是對(duì)的。好好地繼續(xù)過(guò)你們幸福的生活吧！好象在天堂里一樣，做一個(gè)天使的天使，生活在燦爛的陽(yáng)光中，請(qǐng)對(duì)此感到滿足，不要去管一個(gè)可憐的受苦人是以什么方式向您開(kāi)誠(chéng)布公和盡他的責(zé)任的。在您面前是一個(gè)悲慘的人，先生?！?br/>
馬呂斯慢慢地在客廳中穿過(guò)，當(dāng)他走近冉阿讓時(shí)，向他伸出手來(lái)。
但馬呂斯是不得不去握那只不向他伸出的手的，冉阿讓聽(tīng)?wèi){他握，馬呂斯覺(jué)得好象握著一只大理石的手。
“我的外祖父有些朋友，”馬呂斯說(shuō)，“我將設(shè)法使您獲得赦免?！?br/>
“無(wú)濟(jì)于事，”冉阿讓回答，“別人認(rèn)為我已死去。這已足夠了。死了的人不會(huì)再被監(jiān)視。他們被認(rèn)為是在靜靜地腐爛著。
死了，等于是赦免了?！?br/>
于是，他把馬呂斯握著的手收回來(lái)，用一種嚴(yán)酷的自尊語(yǔ)氣補(bǔ)充了一句：
“此外，盡我的天職，這就是我要向它求救的那個(gè)朋友；我只需要一種赦免，那就是我自己良心的赦免?！?br/>
這時(shí)，在客廳的那一頭，門慢慢地開(kāi)了一半，在半開(kāi)的門里露出了珂賽特的頭。人們只看到她可愛(ài)的面容，頭發(fā)蓬松，很好看，眼皮還帶著睡意。她做了一個(gè)小鳥(niǎo)把頭伸出鳥(niǎo)巢的動(dòng)作，先看看她的丈夫，再看看冉阿讓，她笑著向他們大聲說(shuō)著，好象是玫瑰花心里的一個(gè)微笑：
“我打賭你們?cè)谡務(wù)?！真傻，不和我在一起！?br/>
冉阿讓打了一個(gè)寒噤。
“珂賽特！……”馬呂斯吞吞吐吐。接著他停住了。在別人看來(lái)好象兩個(gè)有罪的人。
珂賽特，興高采烈地繼續(xù)來(lái)回地看著他們兩人。她的眼里象是閃耀著天堂里的歡樂(lè)。
“我當(dāng)場(chǎng)抓住你們了，”珂賽特說(shuō)，“我剛從門外聽(tīng)見(jiàn)我父親割風(fēng)說(shuō)：‘良心……盡他的天職……’這是政治呀，這些。我不愛(ài)聽(tīng)。不該第二天就談?wù)?，這是不公正的?！?br/>
“你弄錯(cuò)了，珂賽特，”馬呂斯說(shuō)，“我們?cè)谡勆?。我們?cè)谡勀愕牧f(wàn)法郎存放在什么地方最好……”
“還有別的，”珂賽特打斷他的話，“我來(lái)了，你們這里要我來(lái)嗎？”
她干脆走進(jìn)門，到了客廳里。她穿著一件白色*寬袖百褶晨衣，從頸部一直下垂到腳跟。在那種天上金光閃耀的古老的哥特式油畫(huà)中，有著這種可以放進(jìn)一個(gè)天使的美麗的寬大衣裳。
她在一面大穿衣鏡前從頭至腳地注視自己，然后突然用無(wú)法形容的狂喜聲調(diào)大聲說(shuō)：
“從前有一個(gè)國(guó)王和一個(gè)王后。??！我太高興了！”
說(shuō)完這句話，她向馬呂斯和冉阿讓行了一個(gè)屈膝禮。
“就是這樣，”她說(shuō)，“我來(lái)坐在你們身旁的沙發(fā)椅上，再過(guò)半小時(shí)就進(jìn)早餐了，你們盡管談你們的，我知道男人們是有話要說(shuō)的，我會(huì)乖乖地待著?！?br/>
馬呂斯挽著她的手臂親熱地向她說(shuō)：
“我們?cè)谡勆??！?br/>
“想起了一件事，”珂賽特回答，“我剛才把窗子打開(kāi)了，有很多小丑到花園里來(lái)了。都是些小鳥(niǎo)，不戴面具。今天是齋期開(kāi)始，可是小鳥(niǎo)不吃齋呀！”
“我告訴你我們?cè)谡勆?，去吧，我親愛(ài)的珂賽特，讓我們?cè)僬勔幌拢覀冊(cè)谡剶?shù)字，你聽(tīng)了會(huì)厭煩的?！?br/>
“你今天打了一個(gè)漂亮的領(lǐng)結(jié)，馬呂斯。你很愛(ài)俏，大人，不，我不會(huì)厭煩。”
“我肯定你會(huì)厭煩的?！?br/>
“不會(huì)，因?yàn)槭悄銈?，我?tīng)不懂你們談的話，但我能聽(tīng)著你們說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)心愛(ài)的人的聲音，就不用去了解說(shuō)的是什么了。只要能在一起，這就是我的要求。無(wú)論如何，我要和你們待在這兒。”
“你是我親愛(ài)的珂賽特！但這件事不行。”
“不行！”
“對(duì)?！?br/>
“好吧，”珂賽特又說(shuō)，“我本來(lái)有新聞要告訴你們。我本想告訴你們外祖父還在睡覺(jué)，姨媽上教堂去了，我父親割風(fēng)房間里的煙囪冒著煙，還有妮珂萊特找來(lái)了通煙囪的人，還有杜桑和妮珂萊特已吵了一架，妮珂萊特譏笑杜桑是結(jié)巴。好吧，你們什么也不知道。??！這不行？我也一樣，輪到我了，你看吧，先生，我也說(shuō)：‘不行。’看看哪一個(gè)上了當(dāng)？我求求你，我親愛(ài)的馬呂斯，讓我和你倆在一起吧！”
“我向你發(fā)誓，我們必須單獨(dú)談話。”
“那么請(qǐng)問(wèn)我是一個(gè)外人嗎？”
冉阿讓不開(kāi)口。
珂賽特轉(zhuǎn)向他：
“首先，父親，您，我要您來(lái)吻我，您在這兒干嗎一言不發(fā)，不替我說(shuō)話？誰(shuí)給了我這樣一個(gè)父親？您看我在家中很痛苦。
我的丈夫打我。來(lái)吧，馬上吻我一下。”
冉阿讓走近她。
珂賽特轉(zhuǎn)向馬呂斯，
“你，我向你做個(gè)鬼臉?！?br/>
于是她把額頭靠近冉阿讓。
冉阿讓走近她一步。
珂賽特后退。
“父親，您的面色*慘白，是不是手臂痛？”
“手已經(jīng)好了。”冉阿讓說(shuō)。
“是不是您沒(méi)有睡好？”
“不是?！?br/>
“您心里發(fā)悶？”
“不是。”
“那么就吻我吧，如果您身體健康，睡得好，心里愉快，那我就不責(zé)怪您?！?br/>
她再把額頭伸向他。
冉阿讓在這有著天上光彩的額頭上吻了一下。
“您笑笑?！?br/>
冉阿讓服從了。這是幽靈的微笑。
“現(xiàn)在幫助我來(lái)抗拒我的丈夫?！?br/>
“珂賽特……”馬呂斯說(shuō)。
“您生氣吧，父親。告訴他我一定要待在這兒。你們盡可以在我面前說(shuō)話。難道你們覺(jué)得我竟這樣傻。難道你們說(shuō)的話竟這樣驚人！生意，把錢存入銀行，這有什么了不起。男人們要無(wú)故制造秘密。我要待在這兒。我今天早晨很美麗，看看我，馬呂斯！”
她可愛(ài)地聳聳肩，裝出一副說(shuō)不出的逗人的賭氣的模樣望著馬呂斯。兩人間好象有電花閃了一下，雖然旁邊還有人，但也顧不了了。
“我愛(ài)你！”馬呂斯說(shuō)。
“我崇拜你！”珂賽特說(shuō)。
于是兩人不由自主地?fù)肀饋?lái)了。
“現(xiàn)在，”珂賽特一邊整理晨衣的一個(gè)褶子，撅起勝利的嘴說(shuō)，“我待在這兒?！?br/>
“這可不行，”馬呂斯用一種懇求的聲調(diào)回答道，“我們還有點(diǎn)事要講完?！?br/>
“還不行？”
馬呂斯用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：
“說(shuō)實(shí)在話，珂賽特，就是不行?！?br/>
“??！您拿出男子漢的口氣來(lái)，先生。好吧，我走開(kāi)。您，父親，您也不支持我。我的丈夫先生，我的爸爸先生，你們都是暴君。我去告訴外祖父。如果你們認(rèn)為我回頭會(huì)向你們屈服，那就錯(cuò)了。我有自尊心，現(xiàn)在我等著你們。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我不在場(chǎng)你們就會(huì)煩悶。我走了，活該?！?br/>
她就出去了。
兩秒鐘后，門又打開(kāi)了，她鮮艷紅潤(rùn)的面容又出現(xiàn)在兩扇門里，她向他們大聲說(shuō)：
“我很生氣。”
門關(guān)上了。黑暗又重新出現(xiàn)。
這正如一道迷路的陽(yáng)光，沒(méi)有料到，突然透過(guò)了黑夜。
馬呂斯走過(guò)去證實(shí)一下那門確是關(guān)上了。
“可憐的珂賽特！”他低聲說(shuō)，“當(dāng)她知道了……”
聽(tīng)了這句話，冉阿讓渾身發(fā)抖，他用失魂落魄的眼光盯住馬呂斯。
“珂賽特！啊，對(duì)了，不錯(cuò)，您要把這件事告訴珂賽特。這是正確的。您看，我還沒(méi)有想到過(guò)。一個(gè)人有勇氣做一件事，但沒(méi)有勇氣做另一件。先生，我懇求您，我哀求您，先生，您用最神圣的諾言答應(yīng)我，不要告訴她。難道您自己知道了還不夠嗎？我不是被迫，是自己說(shuō)出來(lái)的，我能對(duì)全世界說(shuō)，對(duì)所有的人，我都無(wú)所謂。但是她，她一點(diǎn)不懂這是件什么事，這會(huì)使她驚駭。一個(gè)苦役犯，什么！有人就得向她解釋，對(duì)她說(shuō)：‘這是一個(gè)曾在苦役場(chǎng)待過(guò)的人?！幸惶煸?jiàn)到一些被鏈子鎖著的囚犯，啊，我的天呀！”
他倒在一張沙發(fā)上，兩手蒙住臉，別人聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，但他肩膀在抽搐，看得出他在哭。無(wú)聲的淚，沉痛的淚。
啜泣引起窒息，他一陣痙攣，向后倒向椅背，想要喘過(guò)一口氣，兩臂掛著，馬呂斯見(jiàn)他淚流滿面，并且聽(tīng)見(jiàn)他用低沉的好象來(lái)自無(wú)底深淵的聲音說(shuō)：“噢！我真想死去！”
“您放心吧，”馬呂斯說(shuō)，“我一定替您保密?！?br/>
馬呂斯的感受可能并沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的程度，但一小時(shí)以來(lái)他不得不忍受這樣一件可怕的出乎意外的事，同時(shí)看到一個(gè)苦役犯在他眼前和割風(fēng)先生的面貌逐漸合在一起，他一點(diǎn)點(diǎn)地被這凄涼的現(xiàn)實(shí)所感染，而且形勢(shì)的自然發(fā)展使他看出自己和這個(gè)人之間剛剛產(chǎn)生的距離，他補(bǔ)充說(shuō)：
“我不能不向您提一下，關(guān)于您如此忠心誠(chéng)實(shí)地轉(zhuǎn)交來(lái)的那筆款子，這是個(gè)正直的行為，應(yīng)該酬謝您，您自己提出數(shù)字，一定會(huì)如愿以償，不必顧慮數(shù)字提得相當(dāng)高?！?br/>
“我謝謝您，先生?！比桨⒆寽睾偷卣f(shuō)。
他沉思一會(huì)，機(jī)械地把食指放在大拇指的指甲上，于是提高嗓子說(shuō)：
“一切差不多都完了，我只剩下最后的一件事……”
“什么事？”
冉阿讓顯得十分猶豫，幾乎有氣無(wú)聲，含糊不清地說(shuō)：“現(xiàn)在您知道了，先生，您是主人，您是否認(rèn)為我不該再會(huì)見(jiàn)珂賽特了？”
“我想最好不再見(jiàn)面?！瘪R呂斯冷淡地回答。
“我不能再見(jiàn)到她了?！比桨⒆尩吐曊f(shuō)。
于是他朝門口走去。
他把手放在門球上，擰開(kāi)了閂，門已半開(kāi)，冉阿讓開(kāi)到能過(guò)身子，又停下來(lái)不動(dòng)了，然后又關(guān)上了門，轉(zhuǎn)身向馬呂斯。
他的面色*不是蒼白，而是青灰如土，眼中已無(wú)淚痕，但有一種悲慘的火光。他的聲音又變得特別鎮(zhèn)靜：
“可是，先生，”他說(shuō)，“您假如允許，我來(lái)看看她。我確實(shí)非常希望見(jiàn)她，如果不是為了要看見(jiàn)珂賽特，我就不會(huì)向您承認(rèn)這一切，我就會(huì)離開(kāi)這兒了；但是為了想留在珂賽特所在的地方，能繼續(xù)見(jiàn)到她，我不得不老老實(shí)實(shí)地都向您說(shuō)清楚。您明白我是怎樣想的，是不是？這是可以理解的事。您想她在我身邊九年多了。我們開(kāi)始時(shí)住在大路旁的破屋里，后來(lái)在修女院，后來(lái)在盧森堡公園旁邊。您就是在那里第一次見(jiàn)到她的。您還記得她的藍(lán)毛絨帽子。后來(lái)我們又住到殘廢軍人院區(qū)，那兒有一個(gè)鐵柵欄和一個(gè)花園，在卜呂梅街。我住在后院，從那兒我聽(tīng)得見(jiàn)她彈鋼琴。這就是我的生活。我們從不分離。這樣過(guò)了九年零幾個(gè)月。我等于是她的父親，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭眉胥先生，但現(xiàn)在要走開(kāi)，不再見(jiàn)到她，不再和她談話，一無(wú)所有，這實(shí)在太困難了。如果您認(rèn)為沒(méi)有什么不恰當(dāng)，讓我偶爾來(lái)看看珂賽特。我不會(huì)經(jīng)常來(lái)，也不會(huì)待很久。您關(guān)照人讓我在下面一樓的小屋里坐坐。我也可以從仆人走的后門進(jìn)來(lái)，但這樣可能使人詫異。我想最好還是走大家走的大門吧。真的，先生，我還想看看珂賽特。次數(shù)可以少到如您所愿。您設(shè)身處地替我想一想吧，我只有這一點(diǎn)了。此外，也得注意，如果我永不再來(lái)，也會(huì)引起不良的后果，別人會(huì)覺(jué)得奇怪。因此，我能做到的，就是在晚上，黃昏的時(shí)候來(lái)?！?br/>
“您每晚來(lái)好了，”馬呂斯說(shuō)，“珂賽特會(huì)等著您。”
“您是好人，先生?！比桨⒆屨f(shuō)。
馬呂斯向冉阿讓一鞠躬，幸福把失望送出大門，兩個(gè)人就分手了。
二 泄露的事里可能有的疑點(diǎn)
馬呂斯的心里亂極了。
對(duì)珂賽特身旁的這人他為什么一直都有著反感，從此就得到了解釋，他的本能使他察覺(jué)到這人有著一種不知怎樣的謎，這個(gè)謎，就是最丑的恥辱——苦役。割風(fēng)先生就是苦役犯冉阿讓。
在他的幸福中突然發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)秘密，正如在斑鳩巢中發(fā)現(xiàn)了一只蝎子。
馬呂斯和珂賽特的幸福是否從此就得和這人有關(guān)？這是否是一個(gè)既成的事實(shí)？接納這個(gè)人是已締結(jié)婚姻的一個(gè)部分？
是否已毫無(wú)辦法了？
難道馬呂斯也娶了這個(gè)苦役犯？
盡管頭上戴著光明和歡樂(lè)的冠冕，盡管在享受一生中黃金時(shí)刻的美滿愛(ài)情，遇到這種打擊，即使是歡欣得出神的天使，或是在榮光中神化的人也會(huì)被迫戰(zhàn)栗起來(lái)。
馬呂斯捫心自問(wèn)，是否應(yīng)歸咎自己？這是一個(gè)人在這種突然的徹底改變時(shí)經(jīng)常產(chǎn)生的現(xiàn)象。他是否缺少預(yù)見(jiàn)？是否太不謹(jǐn)慎？是否無(wú)意中魯莽從事？可能有一點(diǎn)。他是否不夠小心，沒(méi)有把四周的情況了解清楚，就一頭鉆進(jìn)這個(gè)以和珂賽特結(jié)婚告終的愛(ài)情故事里？他察覺(jué)到，經(jīng)過(guò)一系列的自我觀察，生活就是如此一點(diǎn)一點(diǎn)地把我們矯正過(guò)來(lái)；他察覺(jué)到，他的性*情具有妄想和夢(mèng)幻的一面，內(nèi)在的煙霧是很多體質(zhì)的特征，當(dāng)戀愛(ài)和痛苦達(dá)到極端時(shí)，它就擴(kuò)大了，心靈的溫度變了，煙霧就侵占全身，使他只能有一個(gè)混沌的意識(shí)。我們不止一次地指出過(guò)馬呂斯個(gè)性*中這樣一種獨(dú)特的成分。他回想起在卜呂梅街當(dāng)他陶醉在戀愛(ài)中時(shí)，在那心醉神迷的六七個(gè)星期里，他竟沒(méi)有向珂賽特提起過(guò)戈?duì)柌┢莆葜心侵i一樣的悲劇，其中的受害人在斗爭(zhēng)里古怪地堅(jiān)持緘默，后來(lái)又潛逃了。他怎么一點(diǎn)也沒(méi)有向珂賽特談到？而這是不久前發(fā)生的，又是這樣駭人！怎么他連德納第的名字也沒(méi)有向她提過(guò)，尤其是當(dāng)他遇到愛(ài)潘妮的那一天？現(xiàn)在他幾乎無(wú)法理解他當(dāng)時(shí)的沉默。其實(shí)他是意識(shí)到的。他想起當(dāng)時(shí)他昏頭昏腦，他為珂賽特而感到陶醉，愛(ài)情淹沒(méi)了一切，彼此都陶醉在理想的境界中，也可能有那么一點(diǎn)不易察覺(jué)的理智混入了這強(qiáng)烈而又迷人的心境中，有一個(gè)模糊的隱隱約約的本能，想隱瞞消除記憶中他害怕接觸的這一可怕的遭遇，他不愿在里面擔(dān)任任何角色*，他逃避這件事，他不能既當(dāng)這件事的敘述者或證明人而同時(shí)又不成為揭發(fā)人。何況這幾個(gè)星期一閃就過(guò)去了；除了相親相愛(ài)之外，無(wú)暇他顧。最后他把一切衡量了一下，在反復(fù)檢查思考之后，他認(rèn)為即使他把戈?duì)柌┑穆穹壖馨父嬖V珂賽特，向她提出了德納第的名字，其后果又該如何呢？即使他發(fā)現(xiàn)了冉阿讓是一個(gè)苦役犯，這樣能使自己發(fā)生變化嗎？會(huì)使珂賽特發(fā)生變化嗎？他是否會(huì)退縮？他是否會(huì)對(duì)珂賽特愛(ài)得少一點(diǎn)？他是否會(huì)不娶她？不會(huì)。這些對(duì)已經(jīng)做了的事會(huì)有一點(diǎn)改變嗎？不會(huì)。因此沒(méi)有什么可后悔的，沒(méi)有什么可自責(zé)的。一切都很好。這些被稱作情人的陶醉者有一個(gè)上帝護(hù)衛(wèi)著他們。盲目的馬呂斯遵循了一條他清醒時(shí)也會(huì)選擇的路。愛(ài)情蒙住了他的眼睛，把他帶到什么地方去了呢？帶進(jìn)了天堂。
但這個(gè)天堂由于有地獄相隨，從此變得復(fù)雜了。
過(guò)去馬呂斯對(duì)這個(gè)人，這個(gè)變成冉阿讓的割風(fēng)的反感現(xiàn)在則又夾雜了厭惡。
在這厭惡中，我們可以說(shuō)，也有點(diǎn)同情，甚至還有一定的驚奇的成分。
這個(gè)盜賊，這個(gè)慣犯，歸還了一筆款子。一筆什么樣的款子？六十萬(wàn)法郎。他是惟一知道這筆錢的秘密的人。他本可全部留下，但他卻全部歸還了。
此外，他自動(dòng)暴露了他的身分。沒(méi)有什么來(lái)迫使他暴露。如果有人知道他的底細(xì)，那也是由于他自己。他承認(rèn)了，不僅要忍受恥辱，還要準(zhǔn)備災(zāi)難臨頭。對(duì)判了刑的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)假面具不是假面具，而是一個(gè)避難所。他拒絕了這個(gè)避難所。一個(gè)假姓名意味著安全，但他拋棄了這個(gè)假姓名。他這個(gè)苦役犯盡可永遠(yuǎn)藏身在一個(gè)清白的人家；但他拒絕了這種誘惑。出自什么動(dòng)機(jī)？出自良心的不安。他自己已用無(wú)法抑制的真實(shí)語(yǔ)氣闡述了?？傊徽撨@冉阿讓是個(gè)什么樣的人，他肯定是個(gè)對(duì)良心悔悟的人。他心里開(kāi)始有一種不知什么樣的神秘的要重新做人的要求；而且，根據(jù)一切現(xiàn)象來(lái)看，在很久以前良心上的不安就已支配著這個(gè)人。這樣極端公正和善良的心是不屬于庸俗的人的。良心的覺(jué)醒就是靈魂的偉大。
冉阿讓是誠(chéng)實(shí)的。這種誠(chéng)實(shí)看得見(jiàn)，摸得到，無(wú)可懷疑，單憑他付出的痛苦代價(jià)就足以證明，因而一切查問(wèn)都已沒(méi)有必要，可以絕對(duì)相信這個(gè)人所說(shuō)的一切。這時(shí)，對(duì)馬呂斯來(lái)說(shuō)，位置是古怪地顛倒過(guò)來(lái)了。割風(fēng)先生使人產(chǎn)生什么感覺(jué)？懷疑。
而從冉阿讓那里得出的是什么？信任。
馬呂斯經(jīng)過(guò)苦思冥想，對(duì)冉阿讓作了一份總結(jié)，查清了他的功和過(guò)，他設(shè)法想得到平衡。但這一切就象在一場(chǎng)風(fēng)暴里一樣。馬呂斯力圖對(duì)這個(gè)人得出一個(gè)明確的看法，可以說(shuō)他一直追逐到冉阿讓的思想深處，失去了線索，接著又在煙霧迷漫的厄運(yùn)中重新找到了。
款子誠(chéng)實(shí)地歸還了，直言不諱地認(rèn)罪，這些都是好現(xiàn)象。
這好象烏云里片刻的晴朗，接著烏云又變成漆黑的了。
馬呂斯的回憶雖然十分混亂，但仍留下了一些模糊的印象。
容德雷特破屋中的那次遭遇究竟是怎么回事？為什么警察一到，這個(gè)人非但不告狀，反而逃走了？馬呂斯在這里找到了回答，原來(lái)這個(gè)人是個(gè)在逃的慣犯。
另一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)人為什么要到街壘里來(lái)？因?yàn)轳R呂斯已清楚地回想起了過(guò)去的這件事，現(xiàn)在在他情緒激動(dòng)時(shí)，這事就象密寫(xiě)墨水靠近火一樣，又重新顯露出來(lái)了。這人曾經(jīng)到街壘里來(lái)，但他并沒(méi)有參加斗爭(zhēng)。他來(lái)干什么？在這個(gè)問(wèn)題上，一個(gè)鬼怪出來(lái)作了回答：沙威。馬呂斯完全記得當(dāng)時(shí)冉阿讓那愁苦的幻影把捆著的沙威拖出了街壘。蒙德都巷子拐角后面可怕的手|槍聲還在他耳邊回響。很可能這奸細(xì)和這犯人之間有仇恨。一個(gè)妨礙了另一個(gè)。冉阿讓是到街壘里去復(fù)仇的。他來(lái)得較遲。大概他知道沙威被囚?？莆骷螎u式的復(fù)仇①深入到了社會(huì)的底層，成為他們的法律；這種復(fù)仇平凡得使那些心已一半向善的人也不會(huì)感到驚異；他們的心就是這樣：一個(gè)已走上懺悔之路的罪人，對(duì)于盜竊，良心會(huì)有所不安，面對(duì)復(fù)仇則是無(wú)所謂的。冉阿讓殺死了沙威。至少這件事顯然如此。
①科西嘉島（Corse），法國(guó)在地中海里的島嶼，當(dāng)?shù)氐膹?fù)仇一直連累到敵對(duì)一方的家屬。
最后還有一個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題無(wú)法作答。馬呂斯感到這個(gè)問(wèn)題象把鉗子。冉阿讓怎么會(huì)這樣長(zhǎng)時(shí)期地和珂賽特生活在一起？上天開(kāi)的是種什么樣的可悲的玩笑，要讓這個(gè)孩子接觸到這么一個(gè)人？難道上界也鑄有雙人鏈，上帝喜歡把天使和魔鬼拴在一起？難道一個(gè)罪人和一個(gè)純潔的孩子在神秘的苦難監(jiān)獄中可以同房作伴？在這被稱作人類命運(yùn)的判刑人的行列里，兩個(gè)人的額頭可以挨得如此近，一個(gè)是天真的，另一個(gè)是可怕的，一個(gè)沐浴著晨曦的神圣白光，另一個(gè)永遠(yuǎn)被一道永恒的閃電照得慘無(wú)人色*？誰(shuí)對(duì)這莫名其妙的搭配作出了決定？以什么方式？是一種什么樣的奇跡使這個(gè)圣潔的孩子和老罪犯共同生活在一起？誰(shuí)把羔羊和豺狼拴在一起？還更使人莫名其妙的是，去把狼拴在羔羊身上？因?yàn)槔菒?ài)羔羊，因?yàn)檫@野蠻人崇拜這脆弱的人，因?yàn)?，九年以?lái)，天使依靠惡魔作為支柱。珂賽特的幼年和青春，她的出生，這童貞少女向著生命和光明發(fā)育成長(zhǎng)，都依靠這丑惡漢子的忠忱護(hù)衛(wèi)。在這一點(diǎn)上，問(wèn)題一層層解開(kāi)了，可以說(shuō)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的謎，深淵底下又出現(xiàn)深淵，致使馬呂斯在俯視冉阿讓時(shí)不能不暈頭轉(zhuǎn)向。這個(gè)斷崖絕壁似的人究竟是怎么回事呢？
《創(chuàng)世記》里的老信條是永恒的，在一直存在著的人類社會(huì)中，直到將來(lái)的某一天，一種更大的光明來(lái)改變這個(gè)社會(huì)時(shí)，也永遠(yuǎn)會(huì)有兩種人，一種是高尚的，另一種是卑下的；向善的是亞伯，作惡的是該隱。那么這個(gè)秉性*善良的該隱又是什么呢？這個(gè)虔誠(chéng)地一心一意崇拜一個(gè)圣女的盜賊，他守衛(wèi)她，教養(yǎng)她，保護(hù)她，使她品格高尚，雖然他本身污穢。這個(gè)盜賊是個(gè)什么樣的人呢？他是垃圾卻尊敬一個(gè)天真的人，他把她培養(yǎng)得潔白無(wú)瑕，這又怎么理解呢？這個(gè)教育珂賽特的冉阿讓是個(gè)什么人？這個(gè)黑暗的面孔唯一的目的就是防止－陰－影和云霧遮蔽一個(gè)星辰的升起，這又作何解釋呢？
這是冉阿讓的秘密，也是上帝的秘密。
在這雙重秘密前面，馬呂斯在后退。一個(gè)秘密可以說(shuō)已使他對(duì)另一個(gè)秘密安了心。顯而易見(jiàn)上帝和冉阿讓一樣參預(yù)了這一奇遇，上帝有自己的工具，他使用他愿意使用的工具。他對(duì)人類負(fù)責(zé)。我們知道上帝的辦法嗎？冉阿讓在珂賽特身上付出了勞動(dòng)。他也多少培養(yǎng)了這個(gè)靈魂。這是不容置疑的。那又怎么樣呢？工匠令人感到恐怖；但作品是杰出的。上帝隨心所欲地在顯示他的奇跡。他創(chuàng)造出這個(gè)可愛(ài)的珂賽特，他為此而用上了冉阿讓。他樂(lè)意挑選這個(gè)怪誕的助手。我們有什么可責(zé)難他的？難道廄肥是第一次幫助玫瑰花在春天開(kāi)放嗎？
馬呂斯自問(wèn)自答，認(rèn)為自己這些答案是正確的。在我們所指出的一切論點(diǎn)上，他沒(méi)敢深挖冉阿讓，但又不敢向自己承認(rèn)他不敢，他深深地愛(ài)著珂賽特，珂賽特已經(jīng)屬于他，珂賽特是出奇的純潔。對(duì)此他心滿意足。還需要搞清什么呢？珂賽特就是光明。光明還需要再明朗化嗎？他已有了一切；還有什么其他的希求呢？應(yīng)有盡有了，還不滿足嗎？冉阿讓個(gè)人的事與他無(wú)關(guān)。當(dāng)他對(duì)這個(gè)人的不幸－陰－影俯視時(shí)，他就緊緊抓住這悲慘的人莊嚴(yán)的聲明：“我與珂賽特毫無(wú)關(guān)系，十年前，我還不知道她的存在呢！”
冉阿讓是個(gè)過(guò)路人。他自己已說(shuō)過(guò)。是啊，他是路過(guò)。不管他是什么人，他的任務(wù)已經(jīng)完成。從今以后有馬呂斯當(dāng)珂賽特的靠山。珂賽特在燦爛的藍(lán)天里找到了她的同類，她的情人，她的丈夫，她的卓絕的男人，珂賽特長(zhǎng)出雙翼神化了，在飛上天時(shí)她把她那丑惡的空蛹冉阿讓扔在她后面的地下。
無(wú)論馬呂斯在什么樣的思想里打轉(zhuǎn)，歸根結(jié)底，他對(duì)冉阿讓總有一定程度的厭惡。可能是種崇敬的厭惡，因?yàn)樗械竭@個(gè)人“有神圣的一面”①。無(wú)論他怎么處理，無(wú)論找什么減罪的情節(jié)，最后仍不得不回到這一點(diǎn)：這是一個(gè)苦役犯。這就是說(shuō)在社會(huì)的階梯上，一個(gè)連位子都沒(méi)有的人，因?yàn)樗幵跇翘莸淖詈笠患?jí)之下。最末一個(gè)人之后才是苦役犯?？嘁鄯缚梢哉f(shuō)已經(jīng)不是活著的人的同類。法律在他身上已剝奪了對(duì)一個(gè)人所能剝奪的全部人格。馬呂斯雖然是共和派，但對(duì)刑罰卻仍贊成嚴(yán)酷的制度，他對(duì)待被法律打擊的人，看法和法律所判的完全一致?？梢哉f(shuō)他還沒(méi)有接受一切進(jìn)步的思想。他還不能辨別什么是人決定的，什么是上帝決定的，還不能區(qū)分法律和權(quán)利。人們自封有權(quán)處理不能挽回和不能補(bǔ)救的事，馬呂斯一點(diǎn)也沒(méi)研究估量過(guò)這種自封的權(quán)利。他覺(jué)得對(duì)成文法的某些破壞要受永久的處罰，這是很容易理解的，他同意社會(huì)把有些人罰入地獄是一種文明的做法。他還停留在這一步，當(dāng)然以聽(tīng)也必然會(huì)前進(jìn)，因?yàn)樗奶煨?是善良的，實(shí)質(zhì)上里面含有潛在的進(jìn)步。
在這種思想范疇里，他覺(jué)得冉阿讓畸形、討厭。這是一個(gè)惡人，一個(gè)苦役犯。這個(gè)字眼對(duì)他來(lái)說(shuō)就象末日審判時(shí)的號(hào)角；于是在長(zhǎng)時(shí)間觀察了冉阿讓之后，他最后的態(tài)度是轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“魔鬼退下”②。
①“有神圣的一面”，原文為拉丁文，quid divinum。
②“魔鬼退下”，原文為拉丁文Vade retro。
我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)并且還該著重指出馬呂斯對(duì)冉阿讓曾經(jīng)提過(guò)問(wèn)題，而冉阿讓向他說(shuō)：“你在讓我招供?！逼鋵?shí)他還并沒(méi)有提出兩三個(gè)決定性*的問(wèn)題。并非他想不起這些問(wèn)題，而是他怕這些問(wèn)題。容德雷特破屋？街壘？沙威？誰(shuí)知道揭到什么時(shí)候才會(huì)有完？冉阿讓不象是個(gè)畏縮的人。誰(shuí)知道，如果馬呂斯追問(wèn)后，他是否會(huì)希望冉阿讓不再說(shuō)下去？在某些重要關(guān)頭，我們大家難道不曾遇到過(guò)，在提了一個(gè)問(wèn)題之后，自己去塞住耳朵不想聽(tīng)到答復(fù)？尤其是在戀愛(ài)時(shí)期是會(huì)有這種懦弱的現(xiàn)象的。過(guò)分追究險(xiǎn)惡的情況是不謹(jǐn)慎的，尤其當(dāng)我們自己生活里不能割斷的一面又不幸牽涉在里面時(shí)。冉阿讓失望的解釋，可能會(huì)暴露出一些可怕的事，誰(shuí)知道這道丑惡的光是否會(huì)波及珂賽特？誰(shuí)知道在珂賽特天使般的額頭上是否已留下這種地獄之光呢？濺出的閃電的光仍屬霹靂。天數(shù)里有著這種相互的關(guān)連，由于－陰－沉的染色*反光律在起作用，無(wú)辜的人也會(huì)染上罪惡的痕跡，最清白的面容也可以永遠(yuǎn)保留著可憎的近鄰的反射。無(wú)論正確與否，馬呂斯害怕了。他已知道得太多了。他想含糊過(guò)去，并不打算弄清底細(xì)。他在失望時(shí)昏亂地抱走珂賽特，閉目不看冉阿讓。
這個(gè)人屬于黑暗，屬于活生生的可怖的黑夜。他怎么敢追根問(wèn)底呢？盤問(wèn)黑影是種恐怖。誰(shuí)知道它將如何作答。黎明可能會(huì)永遠(yuǎn)被它玷污！
在這種思想狀態(tài)里，一想到這個(gè)人今后將和珂賽特會(huì)有某種接觸時(shí)馬呂斯感到驚惶失措。這些可怕的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他是退縮不敢提，這些問(wèn)題本可能會(huì)使他得出一個(gè)毫不容情的一刀兩斷的決定，他此刻幾乎埋怨自己沒(méi)有把它提出來(lái)。他覺(jué)得自己心腸太好，太寬厚，也就是說(shuō)，太懦弱了。這種軟弱使他作出了一個(gè)不謹(jǐn)慎的讓步。他被人感動(dòng)了。他不該如此。他應(yīng)該簡(jiǎn)單而干脆地甩開(kāi)冉阿讓。冉阿讓是惹禍的人，他應(yīng)該犧牲他，把他從家中趕出去。他責(zé)怪自己，他怪自己突然被激動(dòng)搞糊涂了，使自己耳聾眼瞎，被拖著跑了。他對(duì)自己感到很不滿。
現(xiàn)在怎么辦呢？冉阿讓的來(lái)訪使他十分反感。這個(gè)人到他家？來(lái)有什么用？怎么辦？至此他已頭昏眼花，他不愿深思，不愿細(xì)察，也不愿追問(wèn)自己。他已經(jīng)答應(yīng)了，他被動(dòng)地答應(yīng)了；冉阿讓得到了他的諾言；即使對(duì)一個(gè)苦役犯，尤其對(duì)一個(gè)苦役犯，也決不能食言，然而他首先要負(fù)起的責(zé)任仍是珂賽特?？傊环N壓倒一切的厭惡在支配他。
所有這些想法在馬呂斯腦海中混亂地上下翻騰，從一種想法轉(zhuǎn)到另一種，每一種都使他激動(dòng)，他因而極端惶惑。要在珂賽特面前隱藏起這種情緒是不容易的，但愛(ài)情是天才，馬呂斯做到了。
此外，他似乎無(wú)目的地向珂賽特提了幾個(gè)問(wèn)題，天真無(wú)邪，潔白如鴿子的珂賽特毫不懷疑；他向她談到她的幼年和少年時(shí)期，于是他越來(lái)越深信凡是一個(gè)人能具有的善良、慈愛(ài)和可敬之處，對(duì)珂賽特來(lái)說(shuō)這個(gè)苦役犯都是具有的。馬呂斯的預(yù)感和推測(cè)都是正確的。這株可怕的蕁麻疼愛(ài)并且護(hù)衛(wèi)了這朵百合花。
