第五部 冉阿讓
第四卷 沙威出了軌
沙威腳步緩慢地離開(kāi)了武人街。
他生平第一次垂頭喪氣地走著，也是生平第一次把兩手放在背后。
直到今天，沙威只采用拿破侖兩種姿勢(shì)中表示果斷的那一種：兩臂在胸前相抱；另一種表示猶豫不決的是兩手放在背后，這種姿勢(shì)對(duì)他是陌生的?，F(xiàn)在，發(fā)生了變化，他全身顯得遲鈍憂(yōu)郁，惶恐不安。
他走進(jìn)僻靜的街道。
然而是朝著某個(gè)方向走去的。
他抄最近的路朝塞納河走去，到了榆樹(shù)河沿后，又沿著河沿，走過(guò)格雷沃廣場(chǎng)，距離沙特雷廣場(chǎng)的哨所不遠(yuǎn)，在圣母院橋的拐角上停了下來(lái)。塞納河在圣母院橋到交易所橋這一邊，和鞣皮制革河沿到花市河沿的那一邊，形成一個(gè)有急流經(jīng)過(guò)的方形水池。
塞納河的這一處是水手們害怕的場(chǎng)所。沒(méi)有比這急流更危險(xiǎn)的了，當(dāng)時(shí)這水流并不寬，并被現(xiàn)已拆除的橋頭磨坊的一排木樁所堵塞，因而十分湍急。這兩座橋離得如此近，更增加了危險(xiǎn)。河水經(jīng)過(guò)橋洞時(shí)，更是急沖猛瀉，掀起可怕的大浪，就在那兒積聚起來(lái)，水位暴漲，波浪象根粗水繩那樣緊抱橋墩，好象想把它們拔去。在這兒掉下去的人是不會(huì)再露出水面的，最懂得水性*的人也會(huì)沒(méi)頂。
沙威兩肘撐在欄桿上，兩手托著下巴，指甲機(jī)械地緊縮在他密密的頰須里沉思著。
一件新奇的事，一次革命，一樁災(zāi)禍正在他的心里發(fā)生，他有必要檢查一下自己。
沙威異常痛苦。
幾小時(shí)以來(lái)，沙威已不再是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人了。他心里十分混亂，這個(gè)腦袋在盲目執(zhí)行時(shí)是很清晰的，現(xiàn)在則已失去它的清澈，在這塊水晶中已產(chǎn)生了云霧。沙威的良心使他感到他的職責(zé)已具有兩重性*，這一點(diǎn)他已不能對(duì)自己掩飾。當(dāng)他在塞納河灘意外地碰到冉阿讓時(shí)，他當(dāng)時(shí)的心情就好比狼又抓到了它的獵物，狗又找到主人一樣。
在他面前他看見(jiàn)兩條路，都是筆直的，確實(shí)他見(jiàn)到的是兩條路，這使他驚惶失措，因?yàn)樗街徽J(rèn)得一條直路。使他萬(wàn)分痛苦的是這兩條路方向相反。兩條直路中的一條排斥另一條，究竟哪一條是正確的呢？
他的處境真是無(wú)法形容。
被一個(gè)壞人所救，借了這筆債又還了他，這違反自己的意愿，和一個(gè)慣犯平起平坐，還幫他忙，以此報(bào)答他幫自己的忙；讓別人對(duì)自己說(shuō)“走吧”，自己又對(duì)他說(shuō)“你自由了”；為了個(gè)人的原因而不顧職責(zé)，這一普遍的義務(wù)，但又感到在這些個(gè)人的因素中也存在著一種共同的東西，可能還要高一等；背叛社會(huì)為了忠于良心；這些妄誕的事他居然都做了，而且還壓在他的心頭，把他嚇呆了。
有件事使他驚愕，就是冉阿讓饒恕了他。還有另一件事把他嚇得發(fā)呆，就是他沙威也饒恕了冉阿讓。
他究竟怎么啦？他在尋找自己而找不到。
現(xiàn)在怎么辦？交出冉阿讓?zhuān)@是不應(yīng)該的；讓冉阿讓恢復(fù)自由，也不對(duì)。第一種情況，是執(zhí)行權(quán)威的人比苦役犯還卑賤；第二種情況是囚犯升高到法律之上，并將法律踩在腳下。這兩種情況對(duì)他沙威來(lái)說(shuō)都是有損榮譽(yù)的。所有能采取的辦法都是犯罪的。在不可能之前命運(yùn)也有它的懸崖峭壁。越過(guò)這些峭壁，生命就只是一個(gè)無(wú)底深淵了。沙威就處在這樣一種絕境里。
他的焦慮之一就是被迫思索，這種強(qiáng)烈的矛盾的感情迫使他思索。思考對(duì)他是不習(xí)慣的，因而他也特別感到苦惱。
思想里總會(huì)有些內(nèi)心的叛變，由于有了這些內(nèi)心的叛變，他又感到非常憤懣。
思考，在他狹隘的公職之外的不論何種論題以及在任何場(chǎng)合下的思考，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是無(wú)益和疲勞的。對(duì)剛過(guò)去的這一天進(jìn)行思考是一種折磨。在這樣的沖擊之后，還應(yīng)當(dāng)觀察自己的內(nèi)心，使自己了解自己。
他剛才做的事使他戰(zhàn)栗，他，沙威，違反一切警章，違反一切社會(huì)和司法制度，違反所有的法規(guī)，認(rèn)為釋放一個(gè)人是對(duì)的，這樣做使他自己滿(mǎn)意，他不辦公事而辦自己的私事，這不是壞得無(wú)法形容嗎？每當(dāng)他正視他所做的這件不知怎樣稱(chēng)呼的事時(shí)，他渾身發(fā)抖。決定做什么呢？他只有一個(gè)辦法：立刻回到武人街，把冉阿讓監(jiān)禁起來(lái)。明擺著這是他該做的事。但是他不能這樣做。
有件東西堵著他這方面的路。
有件東西？怎么？難道世上除了審判廳、執(zhí)行判決、警署和權(quán)威之外，還有其他東西嗎？沙威因而煩悶苦惱。
一個(gè)神圣的苦役犯！一個(gè)不受法律制裁的勞改犯，而這是沙威造成的。
沙威和冉阿讓?zhuān)粋€(gè)是嚴(yán)懲者，一個(gè)是忍受者，兩人都受著法律的管制，而現(xiàn)在兩人竟都高居在法律之上，這難道不可怕嗎？
怎么？難道發(fā)生了如此荒謬絕倫的事后竟無(wú)人受到懲罰！比整個(gè)社會(huì)秩序更強(qiáng)大的冉阿讓自由了，而他沙威，繼續(xù)吃著zheng府的面包！
他的沉思越來(lái)越可怕了。
在他的沉思中，他本來(lái)也可以責(zé)備自己在把那個(gè)暴動(dòng)者帶到受難修女街去的這件事上是失了職，但他沒(méi)有想到這一點(diǎn)。大錯(cuò)遮住了小錯(cuò)。此外，這個(gè)暴動(dòng)者肯定已死，在法律上死者是不被追究的。
冉阿讓?zhuān)@才是他精神上的負(fù)擔(dān)。
冉阿讓使他困惑。他一生中依據(jù)的所有原則在這個(gè)人的面前都無(wú)法存在。冉阿讓對(duì)他沙威的寬宏大量使他感到壓抑。他回想起了另外一些事，過(guò)去他以為是謊言的，現(xiàn)在看來(lái)是真實(shí)的了。馬德蘭先生在冉阿讓后面出現(xiàn)，這兩個(gè)人的面目重疊起來(lái)，變成一個(gè)人，一個(gè)可敬的人。沙威感到一種可怕的東西侵入了他的心，那就是他對(duì)一個(gè)苦役犯感到欽佩。去尊敬一個(gè)勞改犯，這可能嗎？他因而發(fā)抖，但又無(wú)法擺脫。經(jīng)過(guò)無(wú)效的掙扎，他在內(nèi)心深處只得承認(rèn)這個(gè)卑賤者的崇高品質(zhì)。這真令人厭惡。
一個(gè)行善的壞人，一個(gè)有著同情心的苦役犯，溫和，樂(lè)于助人，仁慈，以德報(bào)怨，對(duì)仇恨加以寬恕，以憐憫來(lái)替代復(fù)仇，寧可毀滅自己而不斷送敵人，救出打擊過(guò)他的人，尊崇高尚的道德，凡人和天使他更接近天使！沙威被迫承認(rèn)這個(gè)怪物是存在的。
但情況也不能再這樣延續(xù)下去了。
當(dāng)然，我們?cè)僬f(shuō)一遍，他并非毫無(wú)抗拒地就向這個(gè)使他既憤慨又驚愕的怪物，這個(gè)令人厭惡的天使，這個(gè)丑惡的英雄投降。當(dāng)他和冉阿讓面對(duì)面坐在馬車(chē)?yán)飼r(shí)，法制象老虎一樣無(wú)數(shù)次在他心里怒吼。無(wú)數(shù)次他企圖沖向冉阿讓?zhuān)プ∷阉痰?，這就是說(shuō)逮捕他。確實(shí)，這又有什么困難呢？向經(jīng)過(guò)的第一個(gè)哨所叫一聲：“這是一個(gè)潛逃在外的慣犯！”把警察叫來(lái)向他們說(shuō)：“這個(gè)人交給你們處理！”然后把犯人留在那里，自己走開(kāi)，不問(wèn)后事如何，自己什么也不再管了。這個(gè)人將永遠(yuǎn)是法律的囚犯，聽(tīng)?wèi){法律處理。這有什么不公正的呢？沙威曾這樣對(duì)自己說(shuō)過(guò)。他曾想走得更遠(yuǎn)，動(dòng)手逮捕這個(gè)人，但就象現(xiàn)在一樣，他沒(méi)能做到。每次他的手痙攣地朝著冉阿讓的領(lǐng)子舉起的時(shí)候，又好象在一種重負(fù)之下掉了下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)在他思想深處有個(gè)聲音向他叫著： “好啊，出賣(mài)你的救命恩人。然后叫人把本丟彼拉多①的水盆端過(guò)來(lái)，再去洗你的爪子?！?br/>
①本丟彼拉多（Ponce－Pilate），猶太巡撫，因祭司長(zhǎng)等堅(jiān)持要處死耶穌，他便叫人端盆水來(lái)洗手，表示對(duì)此事不負(fù)責(zé)任，后來(lái)耶穌被判刑釘十字架。
接著他又想到自身，在高尚的冉阿讓面前，他感到他沙威的地位降低了。
一個(gè)苦役犯居然是他的恩人！
他為什么同意這個(gè)人讓自己活下去？他在那街壘里有權(quán)被人殺死。他應(yīng)該利用這一權(quán)利。叫別的起義者來(lái)幫助他反對(duì)冉阿讓?zhuān)瑥?qiáng)迫他們槍斃他，這樣還好些。
他極端痛苦，為了失去堅(jiān)定的信心，他感到自己已被連根拔起。法典在他手里只是一根斷株殘樁了。他得和一種不熟悉的顧慮打交道。他發(fā)現(xiàn)了一種感情，和法律上的是非截然不同，而這法律過(guò)去一直是他唯一的尺度。停留在他以往的正直作風(fēng)上已經(jīng)感到不夠了。一系列意想不到的事涌現(xiàn)出來(lái)并征服了他。一個(gè)新天地在他心里出現(xiàn)：接受善行又予以報(bào)答，這種犧牲精神，仁慈、原宥，出自憐憫的動(dòng)機(jī)而違反了嚴(yán)峻的法紀(jì)，尊重個(gè)人，不再有最終的判決，不再有入地獄的罪過(guò)，法律的眼睛也可能流下一滴淚珠，一種說(shuō)不清的上帝的正義和人的正義是背道而馳的。他看見(jiàn)在黑暗中可怕地升起了一個(gè)生疏的道義的太陽(yáng)，他感到厭惡，但又眼花繚亂。一只貓頭鷹被迫強(qiáng)作雄鷹的俯瞰。
他對(duì)自己說(shuō)，這原來(lái)是真的，事情會(huì)有例外，權(quán)力也會(huì)變得窘迫，規(guī)章在一件事實(shí)面前也可以不知所措，并非一切都可以框進(jìn)法規(guī)條文中去，意外的事可以使人順從，一個(gè)苦役犯的崇高品質(zhì)可以給公務(wù)員的正直設(shè)下陷阱，鬼怪可以成為神圣，命運(yùn)中就有這種埋伏，他絕望地想起他自己也無(wú)法躲避意料不到的事。
他被迫承認(rèn)善良是存在的。這個(gè)苦役犯是善良的。而他自己，也真是聞所未聞，也行了善。因此他已墮落了。
他覺(jué)得自己懦弱，他厭惡自己。
對(duì)沙威來(lái)說(shuō)最理想的是，不去講人道、偉大和崇高，而只求無(wú)過(guò)罷了。
可是現(xiàn)在他剛犯了錯(cuò)誤。
他怎么會(huì)到這種地步？這一切是怎么發(fā)生的？他自己也無(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚。他兩手捧著頭，但無(wú)濟(jì)于事，他仍茫然不知如何解答。
他當(dāng)然一直都在使冉阿讓再度伏法，冉阿讓本來(lái)就是法律的俘虜，而他沙威，則是法律的奴隸。他從不承認(rèn)，當(dāng)他抓住冉阿讓時(shí)曾有過(guò)一瞬間想放他走的想法。他好象是不知不覺(jué)地松開(kāi)了手，放走了他。
各種難解的新問(wèn)題在他眼前閃過(guò)，他自問(wèn)自答，他的答復(fù)使他吃驚。他自問(wèn)：“這個(gè)苦役犯，這個(gè)絕望的人，我追捕他到了迫害他的地步，而我曾倒在他的腳下，他本可以復(fù)仇，也為了泄恨，同時(shí)為了自身的安全，他都應(yīng)該復(fù)仇，但他卻赦免了我，讓我活著。他做了什么？盡他的責(zé)任？不是。這是進(jìn)了一步。而我，我也饒恕了他，我做的又是什么？盡了我的責(zé)任。不是。也更進(jìn)了一步。這樣說(shuō)，在職責(zé)之外還有其他的東西？”這使他驚惶失措，他的天平也散了架，一個(gè)秤盤(pán)掉進(jìn)深淵，另一個(gè)上了天；沙威對(duì)上面的那個(gè)和下面的那個(gè)都感到同樣恐怖。他一點(diǎn)也不是所謂的伏爾泰主義者、哲學(xué)家或無(wú)神論者，相反地，他本能地是尊敬已成立的教會(huì)，他只把它當(dāng)作整個(gè)社會(huì)的一個(gè)莊嚴(yán)的部分來(lái)認(rèn)識(shí)，公共秩序是他的信條，對(duì)他來(lái)說(shuō)這已足夠了；自從他成年當(dāng)了警察，他幾乎把公安警務(wù)當(dāng)作他的宗教，他做密探就象別人做神甫一樣，我們用這些字眼都是從最嚴(yán)肅的涵義而言，絲毫不帶諷刺。他有一個(gè)上級(jí)，吉斯凱先生，迄今為止他從沒(méi)想到過(guò)另外那個(gè)上級(jí)：上帝。
這個(gè)新長(zhǎng)官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊亂。
這個(gè)出乎意料的出現(xiàn)使他迷失了方向，他不知拿這個(gè)上級(jí)怎么辦，他明知下級(jí)應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)服從，不能違背命令，不能責(zé)怪，不能爭(zhēng)辯，他知道在一個(gè)使他感到過(guò)分驚奇的上級(jí)面前，下級(jí)只有辭職這一條出路。
但怎樣去向上帝遞辭呈呢？
不管怎樣，他總是回到這點(diǎn)上來(lái)，對(duì)于他有件事比什么都重要，那就是他犯了可怕的違法的罪行。他對(duì)一個(gè)判了刑潛逃的慣犯熟視無(wú)睹。他釋放了一個(gè)苦役犯。他從法律那里扣下一個(gè)屬于法律制裁的人。他做了這件事，所以他對(duì)自己也不了解了。他對(duì)是否還是他自己也沒(méi)有了把握。他不明白自己這樣做的原因是什么，他感到的只是頭暈?zāi)垦?。迄今為止他是靠了盲目的信仰生活著，由此而產(chǎn)生一種黑暗的正直?，F(xiàn)在這一信仰已經(jīng)失去，所以這一正直也不復(fù)存在。他所信仰的一切都消逝了。他不愿接觸的真理嚴(yán)酷地折磨著他。今后他得做另外一種人了。他感到一種奇特的痛苦，一種良心在除去蒙蔽后的痛苦。他見(jiàn)到了他所不愿見(jiàn)到的事。他感到自己空虛、無(wú)用，和過(guò)去的生活脫了節(jié)，被撤了職，毀了。權(quán)力在他思想里已經(jīng)死去，他沒(méi)有理由再活著。
他被感動(dòng)了，這是多么可怕的遭遇！
是花崗石，但又猜疑！是法律模子中澆鑄出來(lái)的一整個(gè)主懲罰的銅像，然而忽然在銅質(zhì)－乳－房下發(fā)覺(jué)有一個(gè)怪誕而不順從的東西，差不多象顆心！居然以德報(bào)德，雖然直至今日人們?nèi)哉J(rèn)為這種德是種惡！是看門(mén)狗卻舔人！是冰塊，但卻融化了！本是鐵鉗，卻又變成一只手！忽然感到手指松開(kāi)了！松了手，這是多么可怕的事！
一個(gè)勇往直前的人迷了路，正在往后退。
被迫來(lái)承認(rèn)這一點(diǎn)：正確無(wú)誤不是肯定有效的，教條也可能有錯(cuò)，法典并不包括一切，社會(huì)不是盡善盡美的，權(quán)力也會(huì)動(dòng)搖，永恒不變的也可能發(fā)生破裂。法官只是凡人，法律也可能有錯(cuò)，法庭可能錯(cuò)判！在無(wú)邊無(wú)際的象碧色*玻璃的蒼穹上看到了一條裂痕！
沙威的心里出現(xiàn)了一個(gè)憨直的良心所能有的極大震動(dòng)①，越出常軌的靈魂，是在無(wú)法抗拒的情況下被扔出去的正直，它筆直地和上帝相撞而撞碎了。當(dāng)然這是很奇特的。治安的司爐，權(quán)力的司機(jī)，騎著盲目的鐵馬在一條直硬直硬的路上奔馳，竟能讓一道光打下馬來(lái)！不可轉(zhuǎn)移，直達(dá)，正確，幾何學(xué)般的嚴(yán)格，被動(dòng)和完備，竟然也會(huì)屈服了！火車(chē)頭也有通往大馬士革②的途徑！
①極大震動(dòng)，原文為“方布”（Fampoux）?！胺讲肌笔欠▏?guó)一地名，一八四六年七月八日火車(chē)在此出軌，引起極大震動(dòng)，因該線(xiàn)路通車(chē)還不到一個(gè)月。
②大馬士革（Damas），敘利亞首都?！按篑R士革的途徑”一事見(jiàn)《圣經(jīng)·新約》，耶穌門(mén)徒圣保羅說(shuō)，當(dāng)他去大馬士革時(shí)，見(jiàn)到了幻影，使他原來(lái)是基督信徒的迫害者變成了基督的信徒。這是比喻一道突然的光可以改變一個(gè)人的見(jiàn)解。
上帝永遠(yuǎn)存在于人的心里，這是真正的良心，它不為虛假的良心所左右，它禁止火星熄滅，它命令光要記住太陽(yáng)，當(dāng)心靈遇到虛假的絕對(duì)時(shí)，它指示心靈要認(rèn)識(shí)真正的絕對(duì)，人性*必勝，人心不滅，這一光輝的現(xiàn)象，可能是我們內(nèi)心最壯麗的奇跡，沙威能理解它嗎？沙威能洞察它嗎？沙威能有所體會(huì)嗎？肯定不能。但在這種不容置疑的不理解的壓力下，他感到自己的腦袋開(kāi)裂了。
這一奇跡沒(méi)能使他改變面貌，反而使他受害。他忍受著這一變化，很惱火，對(duì)所有這一切他只感到要活下去極其艱難，他覺(jué)得從今以后好象他的呼吸都要不舒暢了。
在他頭上出現(xiàn)了不認(rèn)識(shí)的事物，對(duì)此他是不習(xí)慣的。
直到目前為止，在他上方所見(jiàn)到的是一個(gè)清晰、簡(jiǎn)單、透徹的平面，沒(méi)有一點(diǎn)不知道或模糊的地方；沒(méi)有什么不是確定的，調(diào)整好的，連接的，清楚的，準(zhǔn)確的，劃清區(qū)域的，有限制的，有范圍的；一切皆可預(yù)測(cè)；權(quán)力是一個(gè)平正的東西，本身不會(huì)傾覆，在它面前不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。沙威只在下面才見(jiàn)過(guò)不知道的東西。不正當(dāng)、意外、那種無(wú)秩序的混亂缺口、滑入深淵的可能性*，這些都是屬于下層的，屬于叛亂者，屬于壞分子和卑賤的人?，F(xiàn)在沙威向后仰起頭來(lái)，他忽然驚訝地見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)的事出現(xiàn)了：上面有了深淵。
怎么啦！徹底被摧毀了！完全被打亂了！還依據(jù)什么呢？
確信的事物都崩潰了。
怎么？這個(gè)社會(huì)的弱點(diǎn)可以被一個(gè)寬宏大量的壞人找到！怎么？法律的忠實(shí)的勤務(wù)員能看到自己處于兩種罪行之中：讓人逃脫之罪和逮捕這人之罪！zheng府對(duì)職員所下的命令并不都是確實(shí)可靠的！在職責(zé)中能出現(xiàn)走不通的路！怎么這些都是確實(shí)的！難道一個(gè)屈服在刑罰之下的過(guò)去的匪徒，竟能挺起腰板，最后倒有理了？這難道可以相信？難道在有些情況下法律在改變面貌的罪人面前應(yīng)當(dāng)退卻，而且還表示歉意？
是的，確實(shí)如此！沙威見(jiàn)到了！沙威接觸到了！他非但不能否認(rèn)，他還參預(yù)了。這是事實(shí)。可怕的是，真實(shí)的事實(shí)能有這樣畸形的變化。
如果讓事實(shí)來(lái)履行自己的職責(zé)，它們就只限于成為法律的論據(jù)，但這些事實(shí)是上帝送來(lái)的?，F(xiàn)在無(wú)zheng府狀態(tài)是否也將從天而降呢？
就這樣，在這種夸大了的痛苦和沮喪的錯(cuò)覺(jué)中，本來(lái)還可以限制和改正他的印象的一切都消失了，社會(huì)、人類(lèi)、宇宙，從此在他眼前只剩下一個(gè)簡(jiǎn)單而丑惡的輪廓，就這樣刑罰、被審判過(guò)的事、法律所賦予的權(quán)力、最高法院的判決、司法界、zheng府、羈押和鎮(zhèn)壓、官方的才智、法律的正確性*、權(quán)力的原則、一切政治和公民安全所依據(jù)的信條、主權(quán)、司法權(quán)、出自法典的邏輯、社會(huì)的絕對(duì)存在、大眾的真理，所有這一切都成了殘磚破瓦、垃圾堆和混亂了；沙威他自己——秩序的監(jiān)視者、廉潔的警務(wù)員、社會(huì)的看門(mén)猛犬——現(xiàn)在已被戰(zhàn)敗，敲打翻在地了；而在這一切的廢墟上，卻站著一個(gè)人，頭上戴著綠帽①，上面有著光環(huán)；他的思想竟混亂到了這種程度，這就是他心靈中可怖的幻影。
①苦役犯戴綠帽。
這能容忍嗎？不能。
要是有反常的現(xiàn)象，這就是個(gè)例子。只有兩條出路，一條是堅(jiān)決去找冉阿讓?zhuān)逊溉怂瓦M(jìn)牢獄，另一條……
沙威離開(kāi)了欄桿，這一次他仰著頭穩(wěn)步走向沙特雷廣場(chǎng)一個(gè)角落里的哨所，那里以一盞燈籠為記。
到了那里，他從窗外看見(jiàn)一個(gè)警察，于是便走了進(jìn)去，單憑他們推開(kāi)警衛(wèi)隊(duì)的門(mén)的方式，警衛(wèi)人員就認(rèn)得出他們自己的人。沙威說(shuō)了自己的名字，把證件遞給警察看，在哨所里燃著一支蠟燭的桌旁坐下。桌上有一支筆、一個(gè)鉛制墨水缸和一些紙張，這是為可能需要的筆錄以及夜間巡邏寄存物品時(shí)備用的。
這張桌子，總配上一把麥秸坐墊的椅子，這是一種規(guī)定，所有警衛(wèi)哨所中都配備齊的；桌上還固定不變地有著一個(gè)裝滿(mǎn)了木屑的黃楊木碟子和一個(gè)硬紙盒，裝滿(mǎn)了封印用的紅漿糊，這種桌子屬于低級(jí)警官所用的格式。zheng府的公文就是從這里開(kāi)始的。
沙威拿起筆和一張紙開(kāi)始寫(xiě)字，下面就是他寫(xiě)的內(nèi)容：
為了工作，有幾點(diǎn)提請(qǐng)注意：
第一：我請(qǐng)求警署署長(zhǎng)過(guò)目一遍。
第二：當(dāng)被拘押者從預(yù)審處來(lái)到時(shí)，是赤著腳站在石板上等待搜查。很多人回獄后就咳嗽，這樣便增加了醫(yī)藥的開(kāi)支。第三：跟蹤一個(gè)可疑的人時(shí)，在一定的距離要有接替的警察，這是好的，但在重要的場(chǎng)合，至少要有兩個(gè)警察相互接應(yīng)，因?yàn)槿缬龅侥撤N情況，一個(gè)警察在工作中表現(xiàn)軟弱，另一個(gè)便可監(jiān)視他和替代他。
第四：不能理解為何要對(duì)瑪?shù)聶鑳?nèi)特監(jiān)獄作出特別規(guī)定，禁止犯人有一張椅子，付出租費(fèi)也不準(zhǔn)許。
第五：在瑪?shù)聶鑳?nèi)特監(jiān)獄食堂的窗口只有兩根欄桿，這樣女炊事員的手就可能讓犯人碰到。
第六：有些被拘押者，被人稱(chēng)作吠狗的，他們負(fù)責(zé)把其他被拘押者叫到探監(jiān)室去，他們要犯人出兩個(gè)蘇才肯把名字喊清楚。這是種搶劫行為。
第七：在紡織車(chē)間，一根斷線(xiàn)要扣犯人十個(gè)蘇，這是工頭濫用職權(quán)，斷線(xiàn)對(duì)紡織品無(wú)損。
第八：拉弗爾斯監(jiān)獄的訪(fǎng)問(wèn)者要經(jīng)過(guò)孩子院才能到埃及人圣瑪麗接待室，這件事不好。
第九：我們?cè)诰鸬脑鹤永?，確實(shí)每天都能聽(tīng)到警察在談?wù)撍痉ü賹弳?wèn)嫌疑犯的內(nèi)容。警察應(yīng)是神圣的，傳播他在預(yù)審辦公室里聽(tīng)到的話(huà)，這是嚴(yán)重的不守紀(jì)律。
第十：亨利夫人是一個(gè)正派的女人，她管理的監(jiān)獄食堂十分清潔，但讓一個(gè)婦女來(lái)掌握秘密監(jiān)獄活板門(mén)的小窗口則是錯(cuò)誤的。這和文明大國(guó)的刑部監(jiān)獄是不相稱(chēng)的。
沙威用他最靜穆工整的書(shū)法寫(xiě)下了這幾行字，不遺漏一個(gè)逗號(hào)，下筆堅(jiān)定，寫(xiě)得紙?jiān)谥毓P下沙沙作響。在最后一行的下面他簽了字：
沙威
一級(jí)偵察員
于沙特雷廣場(chǎng)的哨所
一八三二年六月七日
凌晨一時(shí)許
沙威吸干紙上墨跡，象書(shū)信一樣把紙折好，封好，在背面寫(xiě)上“呈zheng府的報(bào)告”，并把它放在桌上，就走出哨所。那扇有鐵柵欄并鑲了玻璃的門(mén)在他后面關(guān)上了。他又斜穿沙特雷廣場(chǎng)，回到了河岸邊，機(jī)械而準(zhǔn)確地回到那才離開(kāi)了一刻鐘的原來(lái)的地點(diǎn)。他用臂肘以同樣的姿勢(shì)靠在原先的石面欄桿上，好象沒(méi)有走動(dòng)過(guò)似的。
黑暗幽深，這是午夜后象墳?zāi)拱悖帲臅r(shí)刻，一層烏云遮住了星星。天上是－陰－沉沉的厚厚的一層。城里的房屋已經(jīng)沒(méi)有一盞燈火，也沒(méi)有過(guò)路的人；目光所及之處路上和岸邊都空無(wú)人影；圣母院和法院的鐘樓好象是黑夜所勾勒出來(lái)的輪廓。一盞路燈照紅了河岸的邊石，那些橋的影子前后排列著在迷霧中都變了形。雨使河水上漲。
沙威憑倚的地方，我們還記得，正在塞納河急流的上方，可怕的漩渦筆直的就在它下面，漩渦旋開(kāi)又旋緊，形成了一個(gè)無(wú)休止的螺旋形。
沙威低下頭，望了望。一片漆黑，什么也辨別不清。聽(tīng)得見(jiàn)浪花聲，但見(jiàn)不到河流。偶爾，在這使人暈眩的深淵處出現(xiàn)一線(xiàn)微光，模模糊糊，象蛇一樣蜿蜒著，水就有這種威力，在烏黑的夜里，不知從哪兒得到光線(xiàn)，并使它變成水蛇。光線(xiàn)消失了，一切又變得模糊不清。無(wú)邊遼闊的天地好象在這里開(kāi)了一個(gè)口子，下面的不是水而是深谷，河的堤壩陡峭，模糊不清，與水氣相混，忽然隱而不見(jiàn)，就象無(wú)限空間的絕壁一樣。
什么也看不見(jiàn)，但能感到水那含有敵意的冷氣和乏味的石頭的潮氣。一陣惡風(fēng)從深淵中直吹上來(lái)。能想象而看不到的河流的上漲，波濤凄涼的嗚咽聲，高大－陰－慘的橋拱，在想象中掉進(jìn)了這憂(yōu)郁的虛空之中，整個(gè)－陰－影都充滿(mǎn)了恐怖。
沙威一動(dòng)不動(dòng)地呆了幾分鐘，望著這個(gè)黑暗的洞口，他好象在專(zhuān)心注視著前面的虛空。水聲汩汩，忽然他脫下帽子，放在石欄邊上，片刻后，一個(gè)高大黑色*的人影，站著出現(xiàn)在欄桿上方，遠(yuǎn)處遲歸的行人可能把他當(dāng)作鬼怪，這人影俯身塞納河上，繼又豎起身子，筆直地掉進(jìn)了黑暗中，立即發(fā)出潑刺刺落水的低沉的聲音，只有－陰－間才知道這個(gè)消失在水中黑影的劇變的隱情。
