他們乘早班火車到南京。從下關(guān)車站到世鈞家里有公共汽車可乘，到家才只有下午兩點(diǎn)鐘模樣。
世鈞每一次回家來(lái)，一走進(jìn)門，總有點(diǎn)詫異的感覺(jué)，覺(jué)得這地方比他記憶中的家還要狹小得多，大約因?yàn)樗X子里保留的印象還是幼年時(shí)代的印象，那時(shí)候他自己身個(gè)兒小，從他的眼睛里看出來(lái)，當(dāng)然一切都特別放大了一圈。
他家里開(kāi)著一丬皮貨店，自己就住在店堂樓上。沉家現(xiàn)在闊了，本來(lái)不靠著這丬皮貨店的收入，但是家里省儉慣了，這些年來(lái)一直住在這店堂樓上，從來(lái)不想到遷移。店堂里面陰暗而宏敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌和兩把椅子，那是給店里的賬房和兩個(gè)年份多些的伙計(jì)在那里起坐和招待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩頂瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閑適之感。抬頭一看，頭上開(kāi)著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個(gè)走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍(lán)彩花玻璃的。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口-望著，黃包車?yán)介T口，她就看見(jiàn)了。他這里一走進(jìn)門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊："阿根，二少爺回來(lái)了，幫著拿拿箱子！"阿根是包車夫，他隨即出現(xiàn)了，把他們手里的行李接過(guò)去。世鈞便領(lǐng)著叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來(lái)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，叫女傭打水來(lái)洗臉，飯菜早預(yù)備好了，馬上熱騰騰的端了上來(lái)。沈太太稱叔惠為許家少爺。叔惠人既漂亮，一張嘴又會(huì)說(shuō)，老太太們見(jiàn)了自然是喜歡的。
世鈞的嫂嫂也帶著孩子出來(lái)相見(jiàn)。一年不見(jiàn)，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)她有腰子病，世鈞問(wèn)她近來(lái)身體可好，他嫂嫂說(shuō)還好。他母親說(shuō)："大少奶奶這一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。"他這個(gè)侄兒身體一向單弱，取名叫小健，正是因?yàn)樗粔蚪】档木壒?。他?jiàn)了世鈞有點(diǎn)認(rèn)生，大少奶奶看他彷佛要哭似的，忙道："不要哭，哭了奶奶要發(fā)脾氣的！"沈太太笑道："奶奶發(fā)起脾氣來(lái)是什么樣子？"小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。沈太太又道："媽發(fā)起脾氣來(lái)怎么樣？"他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑了。世鈞心里想著，家里現(xiàn)在就只有母親和嫂嫂兩個(gè)人，帶著這么一個(gè)孩子過(guò)活著，哥哥已經(jīng)死了，父親又不大回家來(lái)──等于兩代寡居，也夠凄涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點(diǎn)生趣。
小健在人前只出現(xiàn)了幾分鐘，沈太太便問(wèn)叔惠，"許家少爺你出過(guò)疹子沒(méi)有？-叔惠道："出過(guò)了。沈太太道："我們世鈞也出過(guò)了，不過(guò)還是小心點(diǎn)的好。小健雖然已經(jīng)好了，仍舊會(huì)過(guò)人的。奶媽你還是把他帶走吧。"
沈太太坐在一邊看著兒子吃飯，問(wèn)他們平常幾點(diǎn)鐘上班，幾點(diǎn)鐘下班，吃飯?jiān)趺礃?，日常生活情形一一都?wèn)到了。又問(wèn)起冬天屋子里有沒(méi)有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細(xì)毛的皮統(tǒng)子來(lái)給他挑揀。揀過(guò)了，仍舊收起來(lái)，叫大少奶奶幫著收到箱子里去。大少奶奶便說(shuō)："這種洋灰鼠的倒正好給小健做個(gè)皮斗篷。"沈太太道："小孩子不可以給他穿皮的──火氣太大了。我們家的規(guī)矩向來(lái)這樣，像世鈞他們小時(shí)候，連絲棉的都不給他們穿。"大少奶奶聽(tīng)了，心里很不高興。
沈太太因?yàn)閮鹤与y得回來(lái)一次，她今天也許興奮過(guò)度了，有時(shí)神情恍惚，看見(jiàn)傭人也笑嘻嘻的，一會(huì)兒說(shuō)"快去這樣"，一會(huì)兒說(shuō)"快去那樣"，顛三倒四，跑出跑進(jìn)地亂發(fā)號(hào)令，倒好象沒(méi)用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團(tuán) 團(tuán) 轉(zhuǎn)。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見(jiàn)母親這樣子，他不知道這都是因?yàn)樗木壒?，他只是有一點(diǎn)傷感，覺(jué)得他母親漸漸露出老態(tài)了。
世鈞和叔惠商量著今天先玩哪幾個(gè)地方，沈太太道："找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。"翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬上就說(shuō)："不要了，今天我還得陪叔惠到一個(gè)地方去，有人托他帶了兩樣?xùn)|西到南京來(lái)，得給人家送去-被他這樣一擋，沈太太就也沒(méi)說(shuō)什么了，只叮囑他們務(wù)必要早點(diǎn)回來(lái)，等他們吃飯。
叔惠開(kāi)箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來(lái)，替他重新包扎了一下。世鈞在旁邊等著，立在窗前，正看見(jiàn)他侄兒在走馬樓對(duì)面，伏在窗口向他招手叫二叔?？吹叫〗。浅Ｊ顾肫鹱约旱耐?。因而就聯(lián)想到石翠芝。翠芝和他是從小就認(rèn)識(shí)的，雖然并不是什么青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂(lè)的回憶容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小時(shí)候覺(jué)得刺心的事情──是永遠(yuǎn)記得的，常常無(wú)緣無(wú)故地就浮上心頭。
他現(xiàn)在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見(jiàn)面，是在他哥哥結(jié)婚的時(shí)候。他哥哥結(jié)婚，叫他做那個(gè)捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列里他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個(gè)小女孩，翠芝就是其中的一個(gè)。在演習(xí) 儀式的時(shí)候，翠芝的母親在場(chǎng)督導(dǎo)，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見(jiàn)翠芝，把她當(dāng)寶貝，趕著她兒呀肉的叫著，想要認(rèn)她做干女兒。世鈞不知道這是一種社交 上的策略，小孩子家懂得什么，看見(jiàn)他母親這樣疼愛(ài)這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著她玩，說(shuō)他比她大得多，應(yīng)該讓著她，不可以欺負(fù)她。世鈞教她下象棋。她那時(shí)候才七歲，教她下棋，她只是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會(huì)兒又趴在桌上，兩只胳膊肘子在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說(shuō)道："我媽說(shuō)你爸爸是個(gè)暴發(fā)戶。噯！"世鈞稍微楞了一楞，就又繼續(xù)移動(dòng)著棋子："我吃你的馬。哪，你就拿炮打我──"翠芝又道："我媽說(shuō)你爺爺是個(gè)毛毛匠。"世鈞道："吃你的象。喏，你可以出車了。──打你的將軍！"
那一天后來(lái)他回到家里，就問(wèn)他母親："媽，爺爺從前是干什么的？"他母親道："爺爺是開(kāi)皮貨店的。這丬店不就是他開(kāi)的么？"世鈞半天不作聲，又道："媽，爺爺做過(guò)毛毛匠嗎？"他母親向他看了一眼，道："爺爺從前沒(méi)開(kāi)店的時(shí)候本來(lái)是個(gè)手藝人，這也不是什么難為情的事情，也不怕人家說(shuō)的。"然而她又厲聲問(wèn)道："你聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)的？"世鈞沒(méi)告訴她。她雖然說(shuō)這不是什么難為情的事，她這種神情和聲口已經(jīng)使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對(duì)翠芝母女那種巴結(jié)的神氣。
世鈞的哥哥結(jié)婚那一天，去拍結(jié)婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預(yù)先都經(jīng)各人的母親關(guān)照過(guò)了，鎂光燈一亮的時(shí)候，要小心不要閉上眼睛。后來(lái)世鈞看到那張結(jié)婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺(jué)得非?？煨?。
那兩年他不知道為什么，簡(jiǎn)直沒(méi)有長(zhǎng)高，好象完全停頓了。大人常常嘲笑他："怎么，你一定是在屋子里打著傘來(lái)著？"因?yàn)橛羞@樣一種禁忌，小孩子在房間里打著傘，從此就不再長(zhǎng)高了。翠芝也笑他矮，說(shuō)："你比我大，怎么跟我差不多高？還是個(gè)男人。──將來(lái)長(zhǎng)大一定是個(gè)矮子。"幾年以后再見(jiàn)面，他已經(jīng)比她高出一個(gè)頭半了，翠芝卻又說(shuō)："怎么你這樣瘦？簡(jiǎn)直瘦得像個(gè)螞蚱。"這大約也是聽(tīng)見(jiàn)她母親在背后說(shuō)的。
石太太一向不把世鈞放在眼里的，只是近年來(lái)她因?yàn)榭匆?jiàn)翠芝一年年的大了起來(lái)，她替女兒擇婿的范圍本來(lái)只限于他們這幾家人家的子弟，但是年紀(jì)大的太大，小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來(lái)看去，還是世鈞最為誠(chéng)實(shí)可靠。石太太自從有了這個(gè)意思，便常常打發(fā)翠芝去看她的表姊，就是世鈞的嫂嫂。世鈞的母親從前常說(shuō)要認(rèn)翠芝做干女兒，但是結(jié)果沒(méi)有能成為事實(shí)，現(xiàn)在世鈞又聽(tīng)見(jiàn)這認(rèn)干女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動(dòng)的。大概是他嫂嫂發(fā)起的。干兄干妹好做親──世鈞想他母親和嫂嫂兩個(gè)人在她們的寂寞生涯中，也許很樂(lè)于想象到這一頭親事的可能性。
這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來(lái)。他母親一看見(jiàn)他便嚷："噯呀，等你們等得急死了！"世鈞笑道："要不是因?yàn)橄掠炅?，我們還不會(huì)回來(lái)呢。"他母親道："下雨了么？──還好，下得不大。翠芝要來(lái)吃晚飯呢。"世鈞道："哦？"他正覺(jué)得滿肚子不高興，偏偏這時(shí)候小健在門外走過(guò)，拍著手唱著："二叔的女朋友來(lái)嘍！二叔的女朋友就要來(lái)嘍！"世鈞聽(tīng)了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道："怎么變了我的女朋友了？笑話！這是誰(shuí)教他這么說(shuō)的？"其實(shí)世鈞有什么不知道，當(dāng)然總是他嫂嫂教的了。世鈞這兩年在外面混著，也比從前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里來(lái)，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來(lái)的一點(diǎn)涵養(yǎng)功夫完全-開(kāi)了。
他這樣發(fā)作了兩句，就氣烘烘的跑到自己房里去了。他母親也沒(méi)接碴，只說(shuō)："陳媽，你送兩盆洗臉?biāo)?，給二少爺同許家少爺擦把臉。"叔惠搭訕著也回房去了。沈太太便向大少奶奶低聲道："待會(huì)兒翠芝來(lái)了，我們倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他們，還是讓他們自自然然的好，說(shuō)破了反而僵得慌。"她這一番囑咐本來(lái)就是多余的，大少奶奶已經(jīng)一肚子火在那里，還會(huì)去跟他們打趣么？大少奶奶冷笑道："那當(dāng)然。不說(shuō)別的，翠芝先就受不了。我們那位小姐也是個(gè)倔脾氣。這次她聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)世鈞回來(lái)了，一請(qǐng)，她就來(lái)了，也是看在小時(shí)
候總在一塊兒玩的份上；她要知道是替她做媒，她不見(jiàn)得肯來(lái)的。"沈太太知道她這是替她表妹圓圓面子的話，便也隨聲附和道："是呀，現(xiàn)在這些年輕人都是這種脾氣！只好隨他們?nèi)グ?。唉，這也是各人的緣分！"
叔惠和世鈞在他們自己的房間里，叔惠問(wèn)他翠芝是什么人。世鈞道："是我嫂嫂的表妹。"叔惠笑道："他們要替你做媒，是不是？"世鈞道："那是我嫂嫂一廂情愿。"叔惠笑道："漂亮不漂亮？"世鈞道："待會(huì)兒你自己看好了。──真討厭，難得回來(lái)這么兩天工夫，也不讓人清靜一會(huì)兒！"叔惠望著他笑道："喝！瞧你這股子驃勁！"世鈞本來(lái)還在那里生氣，這就不由得笑了起來(lái)，道："我這算什么呀，你沒(méi)看見(jiàn)人家那股子驃勁，真夠瞧的！小城里的大小姐，關(guān)著門做皇帝做慣的嗎！"叔惠笑道："-小城里的大小姐-，南京可不能算是個(gè)小城呀。"世鈞笑道："我是沖著你們上海人的心理說(shuō)的。在上海人看來(lái)，內(nèi)地反正不是鄉(xiāng)下就是小城。是不是有這種心理的？"
正說(shuō)到這里，女傭來(lái)請(qǐng)吃飯：說(shuō)石小姐已經(jīng)來(lái)了。叔惠帶著幾分好奇心，和世鈞來(lái)到前面房里。世鈞的嫂嫂正在那里招呼上菜，世鈞的母親陪著石翠芝坐在沙發(fā)上說(shuō)話。叔惠不免向她多看了兩眼。那石翠芝額前打著很長(zhǎng)的前劉海，直罩到眉毛上，腦后蓬著一大把鬈發(fā)。小小的窄條臉兒，眼泡微腫，不然是很秀麗的。體格倒很有健康美，胸部鼓蓬蓬的，看上去年紀(jì)倒大了幾歲，足有二十來(lái)歲了。穿著件翠藍(lán)竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黃銀花旗袍。她穿著這樣一件藍(lán)布罩袍來(lái)赴宴，大家看在眼里都覺(jué)得有些詫異。其實(shí)她正是因?yàn)橹澜裉煺?qǐng)她來(lái)是有用意的，她覺(jué)得如果盛妝艷服而來(lái)，似乎更覺(jué)得不好意思。
她抱著胳膊坐在那里，世鈞走進(jìn)來(lái)，兩人只是微笑著點(diǎn)了個(gè)頭。世鈞笑道："好久不見(jiàn)了。伯母好吧？"隨即替叔惠介紹了一下。大少奶奶笑道："來(lái)吃飯吧。"沈太太客氣，一定要翠芝和叔惠兩個(gè)客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一邊。翠芝和老太太們向來(lái)沒(méi)有什么話可說(shuō)的，在座的幾個(gè)人，她只有和她表姊比較談得來(lái)，但是今天剛巧碰著大少奶奶正在氣頭上，簡(jiǎn)直不愿意開(kāi)口，因此席面上的空氣很感到沉寂。叔惠雖然健談，可是他覺(jué)得在這種保守性的家庭里，對(duì)一個(gè)陌生的小姐當(dāng)然也不宜于多搭訕。陳媽站在房門口伺候著，小健躲在她身后探頭探腦，問(wèn)道："二叔的女朋友怎么還不來(lái)？"大少奶奶一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)話便心頭火起，偏那陳媽又不識(shí)相，還嘻皮笑臉彎著腰輕輕地和孩子說(shuō)："那不就是么？"小健道："那是表姨呀！二叔的女朋友呢？"大少奶奶實(shí)在忍不住了，把飯碗一擱，便跑出去驅(qū)逐小健，道："還不去睡覺(jué)！什么時(shí)候了？-親自押著他回房去了。
翠芝道："我們家那只狗新近生了一窩小狗，可以送一只給小健。"沈太太笑道："對(duì)了，你上回答應(yīng)他的。"翠芝笑道："要是世鈞長(zhǎng)住在家里，我就不便送狗給你們了。世鈞看見(jiàn)狗頂討厭了！"世鈞笑道："哦，我并沒(méi)說(shuō)過(guò)這話呀。"翠芝道："你當(dāng)然不會(huì)說(shuō)了，你總是那么客氣，從來(lái)沒(méi)有一句真話。"世鈞倒頓住了，好一會(huì)，他方才笑著問(wèn)叔惠："叔惠，我這人難道這樣假？"叔惠笑道："你別問(wèn)我。石小姐認(rèn)識(shí)你的年份比我多，她當(dāng)然對(duì)你的認(rèn)識(shí)比較深。"大家都笑了。
雨漸漸停了，翠芝便站起來(lái)要走，沈太太說(shuō)："晚一點(diǎn)回去不要緊的，待會(huì)兒叫世鈞送你回去。"翠芝道："不用了。"世鈞道："沒(méi)關(guān)系。叔惠我們一塊兒去，你也可以看看南京之夜是什么樣子。"翠芝含著微笑向世鈞問(wèn)道："許先生還是第一次到南京來(lái)？"她不問(wèn)叔惠，卻問(wèn)世鈞。叔惠便笑道："噯。其實(shí)南京離上海這樣近，可是從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)。"翠芝一直也沒(méi)有直接和他說(shuō)過(guò)話，他這一答話，她無(wú)故的卻把臉飛紅了，就沒(méi)有再說(shuō)下去。
又坐了一會(huì)，她又說(shuō)要走，沈太太吩咐傭人去叫一輛馬車。翠芝便到她表姊房里去告辭。一進(jìn)門，便看見(jiàn)一只小風(fēng)爐，上面咕嘟咕嘟煮著一鍋東西。翠芝笑道："哼，可給我抓住了！這是你自己吃的私房菜呀？"大少奶奶道："什么私房菜，這是小健的牛肉汁。小健病剛好，得吃點(diǎn)補(bǔ)養(yǎng)的東西，也是我們老太太說(shuō)的，每天叫王媽給燉雞湯，或是牛肉汁。這兩天就為了世鈞要回來(lái)了，把幾個(gè)傭人忙得腳丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，誰(shuí)還記得給小健燉牛肉汁。所以我賭氣買了塊牛肉回來(lái)，自己煨著。這班傭人也是勢(shì)利，還不是看準(zhǔn)了將來(lái)要吃二少爺?shù)娘埩?！像我們這孤兒寡婦 ，誰(shuí)拿你當(dāng)個(gè)人？"她說(shuō)到這里，不禁流下淚來(lái)。其實(shí)她在一個(gè)舊家庭里做媳婦，也積有十余年的經(jīng)驗(yàn)了，何至于這樣沉不住氣。還是因?yàn)槭棱x今天說(shuō)的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了一個(gè)心，無(wú)論什么芝麻大的事，對(duì)于她都成為一連串的刺激。
翠芝不免解勸道："傭人都是那樣的，不理他們就完了。你們老太太倒是很疼小健的。"大少奶奶哼了一聲道："別看她那么疼孩子，全是假的，不過(guò)拿他解悶兒罷了。一看見(jiàn)兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來(lái)見(jiàn)人──世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十幾種補(bǔ)藥補(bǔ)針，給世鈞帶到上海去。是我說(shuō)了一聲，我說(shuō)-這些藥上海也買得到，-就炸起來(lái)了：-買得到，也要他肯買呢！就這樣也還不知道他肯不肯吃──年輕人都是這樣，自己身體一點(diǎn)也不知道當(dāng)心！-"翠芝道："世鈞身體不好么？"大少奶奶道："他好好的，一點(diǎn)病也沒(méi)有。像我這個(gè)有病的人，就從來(lái)不說(shuō)給你請(qǐng)個(gè)醫(yī)生吃個(gè)藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說(shuō)我這一向胖了！你說(shuō)氣人不氣人？咳，做他們家的媳婦也真苦呵！"她最后的一句話顯然是說(shuō)給翠芝聽(tīng)的，暗示那件事情是不會(huì)成功的，但是不成功倒也好。翠芝當(dāng)然也不便有什么表示，只能夠問(wèn)候她的病體，又問(wèn)她吃些什么藥。
女傭來(lái)說(shuō)馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪著她一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走著，一顆顆鵝卵石像魚(yú)鱗似的閃著光。叔惠不斷地掀開(kāi)油布幕向外窺視說(shuō)："一點(diǎn)也看不見(jiàn)，我要坐到趕馬車的旁邊去了。"走了一截子路，他當(dāng)真喊住了馬車夫，跳下車來(lái)，爬到上面去和車夫并排坐著，下雨他也不管。車夫覺(jué)得很奇怪，翠芝只是笑。
馬車?yán)镏皇Ｏ麓渲ズ褪棱x兩個(gè)人，空氣立刻沉悶起來(lái)了，只覺(jué)得那座位既硬，又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽(tīng)見(jiàn)叔惠和馬車夫在那里一問(wèn)一答，不知說(shuō)些什么。翠芝忽道："你在上海就住在許先生家里？"世鈞道："是的。"過(guò)了半天，翠芝又道："你們禮拜一就要回去么？"世鈞道："噯。"翠芝這一個(gè)問(wèn)句聽(tīng)上去異常耳熟──是曼楨連問(wèn)過(guò)兩回的。一想起曼楨，他陡然覺(jué)得寂寞起來(lái)，在這雨澌澌的夜里，坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上，他這故鄉(xiāng)好象變成了異鄉(xiāng)了。
他忽然發(fā)覺(jué)翠芝又在那里說(shuō)話，忙笑道："唔？你剛才說(shuō)什么？"翠芝道："沒(méi)什么。我說(shuō)許先生是不是跟你一樣，也是工程師。"本來(lái)是很普通的一句問(wèn)句，他使她重復(fù)了一遍，她忽然有點(diǎn)難為情起來(lái)了，不等他回答，就攀著油布簾子向外面張望著，說(shuō)："就快到了吧？"世鈞倒不知道應(yīng)當(dāng)回答她哪一個(gè)問(wèn)題的好。他過(guò)了一會(huì)，方才笑道："叔惠也是學(xué)工程的，現(xiàn)在他在我們廠里做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個(gè)實(shí)習(xí) 工程師，等于練習(xí) 生。"翠芝終究覺(jué)得不好意思，他還在這里解釋著，她只管掀開(kāi)簾子向外面張望著，好象對(duì)他的答復(fù)已經(jīng)失去了興趣，只顧?quán)f(shuō)道："噯呀，不要已經(jīng)走過(guò)了我家里了？"世鈞心里想著："翠芝就是這樣。真討厭。"
毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看著這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長(zhǎng)在這古城中的一對(duì)年輕男女。也許因?yàn)樽约焊呔嵩隈R車上面，類似上帝的地位，他竟有一點(diǎn)悲天憫人的感覺(jué)。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠(yuǎn)生活在一個(gè)小圈子里，唯一的出路就是找一個(gè)地位相等的人家，嫁過(guò)去做少奶奶──這也是一種可悲的命運(yùn)。而翠芝好象是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，把她葬送在這樣的命運(yùn)里，實(shí)在是很可惜。
世鈞從里面伸出頭來(lái)喊："到了到了。"馬車停下來(lái)，世鈞先跳下來(lái)，翠芝也下來(lái)了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來(lái)和叔惠道別，在雨絲與車燈的光里仰起頭來(lái)說(shuō)："再見(jiàn)。"叔惠也說(shuō)"再見(jiàn)"，心里想著不見(jiàn)得會(huì)再見(jiàn)了。他有點(diǎn)惆悵。她和世鈞固然無(wú)緣，和他呢，因?yàn)榄h(huán)境太不同的緣故，也是無(wú)緣的。
世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來(lái)開(kāi)門，方才走開(kāi)。這里叔惠已經(jīng)跳下來(lái)，坐到車廂里面去。車廂里還遺留著淡淡的頭發(fā)的香氣。他一個(gè)人在黑暗中坐著，世鈞回來(lái)了，卻沒(méi)有上車，只探進(jìn)半身，匆匆說(shuō)道："我們要不要進(jìn)去坐一會(huì)，一鵬也在這兒──這是他姑媽家里。"叔惠怔了一怔，道："一鵬，哦，方一鵬??？"原來(lái)世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個(gè)弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學(xué)的，因此和叔惠也是同學(xué)，但是因?yàn)闅馕恫幌嗤?，所以并不怎么熟。一鵬因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)說(shuō)叔惠家境貧寒，有一次他愿意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背后對(duì)著世鈞說(shuō)的有些話，世鈞都沒(méi)有告訴叔惠，但是叔惠也有點(diǎn)知道。現(xiàn)在當(dāng)然久已事過(guò)境遷了。
世鈞因?yàn)檫@次回南京來(lái)也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見(jiàn)他們，要是不進(jìn)去坐一會(huì)，似乎不好意思。又不能讓叔惠一個(gè)人在車子里等著，所以叫他一同進(jìn)去。叔惠便也跳下車來(lái)。這時(shí)又出來(lái)兩個(gè)聽(tīng)差，打著傘前來(lái)迎接。一同走進(jìn)大門，翠芝還在門房里等著他們，便在前面領(lǐng)路，進(jìn)去就是個(gè)大花園，黑沉沉的雨夜里，也看不分明。那雨下得雖不甚大，樹(shù)葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。桂花的香氣很濃。石家的房子是一幢老式洋房，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一排玻璃門，玻璃門里面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點(diǎn)得通亮，燈光下紅男綠女的，坐著一些人，也不及細(xì)看，翠芝便引他們由正門進(jìn)去，走進(jìn)客室。
翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞的略欠了欠身，和世鈞招呼著，石太太是個(gè)五短身材，十分肥胖。一鵬也在那兒打牌，一看見(jiàn)世鈞便叫道："咦，你幾時(shí)到南京來(lái)的，我都不知道！叔惠也來(lái)了！我們好些年沒(méi)見(jiàn)了！"叔惠也和他寒暄一下。牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛(ài)咪。那愛(ài)咪在他們親戚間是一個(gè)特出的摩登人物，她不管長(zhǎng)輩平輩，總叫人叫她愛(ài)咪，可是大家依舊執(zhí)拗地稱她為"一鳴少奶奶"，或是"一鳴大嫂"。當(dāng)下世鈞叫了她一聲大嫂，愛(ài)咪-著他說(shuō)道"啊，你來(lái)了，都瞞著我們！"世鈞笑道："我今天下午剛到的。"愛(ài)咪笑道："哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！"一鳴笑道："你算什么呢，你怎么能跟翠妹妹比！"世鈞萬(wàn)想不到他們當(dāng)著石太太的面，竟會(huì)這樣大開(kāi)玩笑。石太太當(dāng)然也不便說(shuō)什么，只是微笑著。翠芝把臉板得一絲笑容也沒(méi)有，道："你們今天怎么了，凈找上我！"愛(ài)咪笑道："好，不鬧不鬧，說(shuō)正經(jīng)的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來(lái)的。"世鈞還沒(méi)來(lái)得及回答，翠芝便搶先笑道："明天我可沒(méi)有工夫。"她正站在愛(ài)咪身后看牌，愛(ài)咪便背過(guò)手去撈她的胳膊，笑道："人家好好兒請(qǐng)你，你倒又裝腔作勢(shì)的！"翠芝正色道："我是真的有事。"愛(ài)咪也不理她，抓進(jìn)一張牌，把面前的牌又順了一順，因道："你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻將，牌不夠用，翠妹妹你來(lái)的時(shí)候帶來(lái)。世鈞你也早點(diǎn)來(lái)。"世鈞笑道："我改天有工夫是要來(lái)的，明天不要費(fèi)事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。"一鵬便道："你們一塊兒來(lái)，叔惠也來(lái)-世鈞依舊推辭著，這時(shí)候剛巧一鳴和了一副大牌，大家忙著算和子，一混就混過(guò)去了。
翠芝上樓去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，又下樓來(lái)，站在旁邊看牌。一鵬恰巧把一張牌掉在地下，彎下腰去撿，一眼看見(jiàn)翠芝上穿著一雙簇新的藕色緞子夾金線繡花鞋，便笑道："喝！這雙鞋真漂亮！"他隨口說(shuō)了這么一聲，他對(duì)于翠芝究竟還是把她當(dāng)小孩子看待，并不怎么注意。他在上海讀書(shū)的時(shí)候，專門追求皇后?；ǎ翊渲ミ@樣的內(nèi)地小姐他自然有點(diǎn)看不上眼，覺(jué)得太呆板，不夠味。可是經(jīng)他這么一說(shuō)，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因?yàn)槠ば谟昀锊葷窳?，所以一回家就另外換了一雙。
世鈞自己揣度著已經(jīng)坐滿了半個(gè)多鐘頭模樣，便向石太太告辭。石太太大約也有點(diǎn)不高興他，只虛留了一聲，便向翠芝說(shuō)："你送送。"翠芝送他們出來(lái)，只送到階沿上。仍舊由兩個(gè)聽(tīng)差打著傘送他們穿過(guò)花園?？斓綀@門了，忽然有一只狗汪汪叫著，從黑影里直竄出來(lái)，原來(lái)是一只很大的狼狗，那兩個(gè)仆人連聲呵叱著，那狗依舊狂吠個(gè)不停。同時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)翠芝的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚著狗的名字，并且很快的穿過(guò)花園，奔了過(guò)來(lái)。世鈞忙道："喲，下雨，你別出來(lái)了！"翠芝跑得氣喘吁吁的，也不答話，先彎下腰來(lái)揪住那只狗的領(lǐng)圈。世鈞又道："不要緊的，-認(rèn)識(shí)我的。"翠芝冷冷的道："-認(rèn)識(shí)你可不認(rèn)識(shí)許先生！"她彎著腰拉著那狗，扭過(guò)身來(lái)就走了，也沒(méi)有再和他們道別。這時(shí)候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙的轉(zhuǎn)身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋里也進(jìn)去水了，走一步，就噗嘰一響。叔惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。
他們出了園門，上了馬車。在歸途中，叔惠突然向世鈞說(shuō)道："這石小姐……她這人好象跟她的環(huán)境很不調(diào)和。"世鈞笑道："你的意思是：她雖然是個(gè)闊小姐，可是倒穿著件藍(lán)布大褂。"被他這樣一下批注，叔惠倒笑起來(lái)了。世鈞又笑道："這位小姐呀，就是穿一件藍(lán)布大褂，也要比別人講究些。她們學(xué)校里都穿藍(lán)布制服 ，可是人家的都沒(méi)有她的顏色翠──她那藍(lán)布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家里洗衣裳的老媽子，兩只手伸出來(lái)都是藍(lán)的。"叔惠笑道："這些事情你怎么知道？"世鈞道："我也是聽(tīng)我嫂嫂說(shuō)的。"叔惠道："你嫂嫂不是很熱心的要替你們做媒么？怎么肯對(duì)你說(shuō)這些話？"世鈞道："那還是從前，她還沒(méi)有想到做媒的時(shí)候。"叔惠笑道："這些奶奶太太們，真會(huì)批評(píng)人，呃？尤其是對(duì)于別的女人。就連自己娘家的親戚也不是例外。"他這話雖然是說(shuō)世鈞的嫂嫂，也有點(diǎn)反映到世鈞的身上，彷佛覺(jué)得他太婆婆媽媽的。世鈞本來(lái)也正在那里自咎；他對(duì)于翠芝常常有微詞，動(dòng)機(jī)本來(lái)就自衛(wèi)，唯恐別人以為他和她要好，這時(shí)候轉(zhuǎn)念一想，人家一個(gè)小姐家，叔惠一定想著，他怎么老是在背后議論人家，不像他平常的為人了。他這樣一想，便寂然無(wú)語(yǔ)起來(lái)。叔惠也有些覺(jué)得了，便又引著他說(shuō)話，和他談起一鵬，道："一鵬現(xiàn)在沒(méi)出去做事是吧？剛才我也沒(méi)好問(wèn)他。"世鈞道："他現(xiàn)在大概沒(méi)有事，他家里不讓他出去。"叔惠笑道："為什么？他又不是個(gè)大姑娘。"世鈞笑道："你不知道，他這位先生，每回在上海找了個(gè)事，總是賺的錢不夠花，結(jié)果鬧了許多虧空，反而要家里替他還債，不止一次了，所以現(xiàn)在把他圈在家里，再也不肯讓他出去了。"這些話都是沈太太背地里告訴世鈞的，大少奶奶對(duì)于她兄弟這些事情向來(lái)是忌諱說(shuō)的。
世鈞和叔惠一路談?wù)務(wù)f說(shuō)，不覺(jué)已經(jīng)到家了。他們打算明天一早起來(lái)去逛牛首山，所以一到家就回房睡覺(jué)，沈太太又打發(fā)人送了兩碗餛飩來(lái)，叔惠笑道："才吃了晚飯沒(méi)有一會(huì)兒，哪兒吃得下？"世鈞叫女傭送一碗到他嫂嫂房里去，他自己便把另一碗拿去問(wèn)他母親吃不吃。他母親高興極了，覺(jué)得兒子真孝順。兒子一孝順，做母親的便得寸進(jìn)尺起來(lái)，乘機(jī)說(shuō)道："你坐下，我有話跟你說(shuō)。"世鈞不覺(jué)又皺起眉頭，心里想一定是與翠芝有關(guān)的。但是并不是。
沈太太深恐說(shuō)錯(cuò)了話激怒了他，所以預(yù)先打好了腹稿，字斟句酌地道："你難得回來(lái)一趟，不是我一看見(jiàn)你就要說(shuō)你──我覺(jué)得你今天那兩句話說(shuō)得太莽撞了，你嫂嫂非常生氣──看得出來(lái)的。"世鈞道："我又不是說(shuō)她，誰(shuí)叫她自己多心呢？"沈太太嘆道："說(shuō)你你又要不高興。你對(duì)我發(fā)脾氣不要緊，別人面前要留神些。這么大的人了，你哥哥從前在你這個(gè)年紀(jì)早已有了少奶奶，連孩子都有了！"
說(shuō)到這里，世鈞早已料到下文了──遲早還是要提到翠芝的。他笑道："媽又要來(lái)了！我去睡覺(jué)了，明天還得早起呢。"沈太太笑道："我知道你最怕聽(tīng)這些話。我也并不是要你馬上結(jié)婚，不過(guò)……你也可以朝這上面想想了。碰見(jiàn)合適的人，不妨交 交 朋友。譬如像翠芝那樣，跟你從小在一起玩慣了的──"世鈞不得不打斷她的話道："媽，石翠芝我實(shí)在跟她脾氣不合適。我現(xiàn)在是不想結(jié)婚，就使有這個(gè)意思，也不想跟她結(jié)婚。"這一次他下了決心，把話說(shuō)得再明白也沒(méi)有了。他母親受了這樣一個(gè)打擊，倒還鎮(zhèn)靜，笑道："我也不一定是說(shuō)她。反正跟她差不多的就行了！"
經(jīng)過(guò)這一番話，世鈞倒覺(jué)得很痛快。關(guān)于翠芝，他終于闡明了自己的態(tài)度，并且也得到了母親的諒解，以后決不會(huì)再有什么麻煩了。
他們本來(lái)預(yù)備第二天一早去游山，不料那雨下了一宿也沒(méi)停，沒(méi)法出去，正覺(jué)得焦躁，方家派了一個(gè)聽(tīng)差來(lái)說(shuō)："請(qǐng)二少爺同那位許少爺今天一定來(lái)，晚點(diǎn)就晚點(diǎn)。請(qǐng)沈太太同我們姑奶奶也來(lái)打牌。"沈太太便和世鈞說(shuō)："這下雨天，我是不想出去了，你們?nèi)グ伞?世鈞道："我也不想去，我已經(jīng)回了他們了。"沈太太道："你就去一趟吧，一鵬不還是你的老同學(xué)么，他跟許少爺也認(rèn)識(shí)的吧？"世鈞道："叔惠跟他談不來(lái)的。"沈太太低聲道："我想你就去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂的面子也得。"說(shuō)著，又向大少奶奶房那邊指了一指，悄悄說(shuō)道："還在那兒生氣呢，早起說(shuō)不舒服，沒(méi)起來(lái)。今天她娘家請(qǐng)客，我們一個(gè)也不去，好象不大好。"世鈞道："好好好好，我去跟叔惠說(shuō)。"
本來(lái)他不愿意去的原因，也是因?yàn)樗麄儼阉痛渲フ?qǐng)?jiān)谝黄?，但是昨天親耳聽(tīng)見(jiàn)翠芝說(shuō)不去，那么他就去一趟也沒(méi)什么關(guān)系。他卻沒(méi)想到翠芝也是這樣想著，因?yàn)樽蛱炻?tīng)見(jiàn)他斬釘截鐵的說(shuō)不去，以為他總不會(huì)去了，今天上午愛(ài)咪又打電話到石家，一定磨著她要她去吃飯，所以結(jié)果翠芝也去了。世鈞來(lái)到那里，翠芝倒已經(jīng)在那兒了，兩人見(jiàn)面都是一怔，覺(jué)得好象是個(gè)做成的圈套。世鈞是和叔惠一同來(lái)的，今天方家的客人相當(dāng)多，已經(jīng)有三桌麻將在那里打著。他們這幾個(gè)年輕人都不會(huì)打麻將，愛(ài)咪便和世鈞說(shuō)："你們?cè)谶@兒看著他們打牌也沒(méi)什么意思，請(qǐng)你們看電影 吧。我這兒走不開(kāi)，你替我做主人，陪翠妹妹去。"翠芝皺著眉向愛(ài)咪說(shuō)道："你不用招待我，我就在這兒待著挺好的，我不想看電影 。"愛(ài)咪也不睬她，自顧自忙著打聽(tīng)哪一家電影 院是新?lián)Q的片子，又道："去看一場(chǎng)回來(lái)吃飯正好。"世鈞只得笑道："叔惠也一塊兒去！"愛(ài)咪便也笑道："對(duì)了，許先生也一塊兒去。"叔惠不免躊躇了一下，他也知道在愛(ài)咪的眼光中他是一個(gè)多余的人，因此就笑著向世鈞說(shuō)："還是你陪著石小姐去吧，這兩張片子我都看過(guò)了。"世鈞道："別瞎說(shuō)了，你幾時(shí)看過(guò)的？一塊兒去一塊兒去！"于是愛(ài)咪吩咐仆人給他們雇車，翠芝雖然仍舊抗議著，也不生效力，終于一同去了。
翠芝今天裝束得十分艷麗，烏絨闊滾的豆綠軟緞長(zhǎng)旗袍，直垂到腳面上。他們買的是樓廳的票，翠芝在上樓的時(shí)候一個(gè)不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差點(diǎn)沒(méi)摔跤，幸而世鈞攙了她一把，笑道："怎么了，沒(méi)摔著吧？"翠芝道："沒(méi)什么。──噯呀，該死，我這鞋跟斷了！"她鞋上的高跟別斷了一只，變成一腳高一腳低。世鈞道："能走么？"翠芝道："行，行。"她當(dāng)著叔惠，很不愿意讓世鈞攙著她，所以寧可一蹺一拐的一個(gè)人走在前面，很快的走進(jìn)劇場(chǎng)。好在這時(shí)候電影 已經(jīng)開(kāi)映了，里面一片漆黑，也不怕人看見(jiàn)。
這張影片是個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的名片，世鈞在上海錯(cuò)過(guò)了沒(méi)看到，沒(méi)想到在南京倒又趕上了。他們坐定下來(lái)，銀幕上的演員表剛剛映完，世鈞便向叔惠低聲笑道："還好，我們來(lái)得還不算晚。"他是坐在叔惠和翠芝中間，翠芝一面看著戲，不由得心中焦灼，便悄悄的和世鈞說(shuō)道："真糟極了，等會(huì)兒出去怎么辦呢？只好勞你駕給我跑一趟吧，到我家去給我拿雙鞋來(lái)。"世鈞頓了一頓，道："要不，等一會(huì)你勉強(qiáng)走到門口，我去叫部汽車來(lái)。上了車到了家就好辦了。"翠芝道："不行哪，這樣一腳高一腳低怎么走，給人看見(jiàn)還當(dāng)我是瘸子呢。"世鈞心里想著："你踮著腳走不行嗎？"但是并沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，默然了一會(huì)，便站起身來(lái)道："我去給你拿去。"他在叔惠跟前擠了過(guò)去，也沒(méi)跟叔惠說(shuō)什么。
他急急的走出去，出了電影 院，這時(shí)候因?yàn)椴皇巧?chǎng)的時(shí)間，戲院門口冷清清的，一輛黃包車也沒(méi)有。雨仍舊在那里下著，世鈞冒雨走著，好容易才叫到一輛黃包車。到了石家，他昨天才來(lái)過(guò)，今天倒又來(lái)了，那門房一開(kāi)門看見(jiàn)是他，仆人們向來(lái)消息最靈通的，本就知道這位沈少爺很有作他們家姑爺?shù)南Ｍ虼藢?duì)他特別殷勤，一面招呼著，一面就含笑說(shuō)："我們小姐出去了，到方公館去了。"世鈞想道："怎么一看見(jiàn)我就說(shuō)小姐出去了，就準(zhǔn)知道我是來(lái)找他們小姐的?？梢?jiàn)連他們都是這樣想。"當(dāng)下也不便怎樣，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑道："我知道，我看見(jiàn)你們小姐的。她一只鞋子壞了，你另外拿一雙給我?guī)ァ?那門房聽(tīng)他這樣說(shuō)，還當(dāng)他是直接從方家來(lái)的，心里想方家那么些個(gè)傭人，倒不差個(gè)傭人來(lái)拿，偏要差他來(lái)，便望著他笑道："噯喲，怎么還要沈少爺特為跑一趟！"世鈞見(jiàn)他這一副笑嘻嘻的樣子，知道一定是笑他給他們小姐當(dāng)差，心里越發(fā)添了幾分不快。
那聽(tīng)差又請(qǐng)他進(jìn)去坐一會(huì)，世鈞恐怕石太太又要出來(lái)應(yīng)酬他一番，他倒有點(diǎn)怕看見(jiàn)她，便道："不用了，我就在這兒等著好了。"他在門房里等了一會(huì)，那聽(tīng)差拿了一只鞋盒出來(lái)，笑道："可要我給送去吧？"世鈞道："不用了，我拿去好了。"那聽(tīng)差又出去給他雇了一輛車。
世鈞回到戲院里，在黑暗中摸索著坐了下來(lái)，便把那鞋盒遞給翠芝，說(shuō)了一聲："鞋子拿來(lái)了。"翠芝道："謝謝你。"世鈞估計(jì)著他去了總不止一個(gè)鐘頭，電影 都已經(jīng)快映完了，正到了緊張萬(wàn)分的時(shí)候，這是一個(gè)悲劇，樓上樓下許多觀眾都在——掏手帕擤鼻子擦眼淚。世鈞因?yàn)闆](méi)看見(jiàn)前半部，只能專憑猜測(cè)，好容易才摸出一點(diǎn)頭緒來(lái)，他以為那少女一定是那男人的女兒，但是再看下去，又證明他是錯(cuò)誤的，一直看到劇終，始終有點(diǎn)迷迷糊糊，似懂非懂的。燈光大明，大家站起身來(lái)，翠芝把眼圈揉得紅紅的，似乎也被劇情所感動(dòng)了。她已經(jīng)把鞋子換上了，換下來(lái)的那雙裝在鞋盒里拿著。三個(gè)人一同下樓，她很興奮的和叔惠討論著片中情節(jié)。世鈞在旁邊一直不作聲。已經(jīng)走到戲院門口了，世鈞忽然笑道："看了后頭沒(méi)看見(jiàn)前頭，真憋悶，你們先回去，我下一場(chǎng)再去看一遍。"說(shuō)著，也不等他們回答，便掉過(guò)身來(lái)又往里走，擠到賣票處去買票。他一半也是因?yàn)橘€氣，同時(shí)也因?yàn)樗麑?shí)在懶得再陪著翠芝到東到西，一同回到方家去，又要被愛(ài)咪他們調(diào)笑一番。不如讓叔惠送她去，叔惠反正是沒(méi)有關(guān)系的，跟她又不熟，只要把她送回去就可以脫身了。
但是無(wú)論如何，他這樣扔下就走，這種舉動(dòng)究竟近于稚氣，叔惠倒覺(jué)得有點(diǎn)窘。翠芝也沒(méi)說(shuō)什么。走出電影 院，忽然滿眼陽(yáng)光，地下差不多全干了，翠芝不禁咦了一聲，笑道："現(xiàn)在天倒晴了！"叔惠笑道："這天真可惡，今天早上下那么大雨，我們要到牛首山去也沒(méi)有去成。"翠芝笑道："你這次來(lái)真爹枉。"叔惠笑道："可不是么，哪兒也沒(méi)去。"翠芝略頓了一頓，便道："其實(shí)現(xiàn)在還早，你愿意上哪兒去玩，我們一塊兒去。"叔惠笑道："好呀，我這兒不熟悉，你說(shuō)什么地方好？"翠芝道："到玄武湖去好不好？"叔惠當(dāng)然說(shuō)好，于是就叫了兩部黃包車，直奔玄武湖。
到了玄武湖，先到五洲公園去兜了個(gè)圈子。那五洲公園本來(lái)沒(méi)有什么可看的，和任何公園也沒(méi)有什么兩樣，不過(guò)草坪上面不是藍(lán)天，而是淡青色的茫茫的湖水。有個(gè)小型的動(dòng)物園，里面有猴子，又有一處鐵絲欄里面，有一只貓頭鷹迎著斜陽(yáng)站在樹(shù)枝椏上，兩只金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。他們站在那里看了一會(huì)。
從五洲公園出來(lái)，就叫了一只船。翠芝起初約他來(lái)的時(shí)候，倒是一鼓作氣的，彷佛很大
膽，可是到了這里，不知怎么倒又拘束起來(lái)，很少說(shuō)話。上了船，她索性把剛才一張電影 說(shuō)明書(shū)拿了出來(lái)，攤在膝上看著。叔惠不禁想道："她老遠(yuǎn)的陪著我跑到這里來(lái)，究竟也不知是一時(shí)高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。"玄武湖上的晚晴，自是十分可愛(ài)，湖上的游船也相當(dāng)多。在一般人的眼光中，像他們這樣一男一女在湖上泛舟，那不用說(shuō)，一定是一對(duì)情侶。所以不坐船還好，一坐到船上，就更加感覺(jué)到這一點(diǎn)。叔惠心里不由得想著，今天這些游客里面不知道有沒(méi)有翠芝的熟人，要是剛巧碰見(jiàn)熟人，那一定要引起許多閑話，甚至于世鈞和翠芝的婚事不成功，都要?dú)w咎于他，也未可知。這時(shí)候正有一只小船和他們擦身而過(guò)，兩邊的船家互打招呼，他們這邊的劃船的是一個(gè)剪發(fā)女子，穿著一身格子布襖褲，額前斜飄著幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。那邊的船家稱她為"大姑娘"，南京人把"大"念作"奪"，叔惠就也跟著人家叫她"奪姑娘"，卷著舌頭和她說(shuō)南京話，說(shuō)得又不像，引得翠芝和那奪姑娘都笑不可抑。叔惠又要學(xué)劃船，坐到船頭上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因?yàn)楣饣木壒?，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾著落了下去，翠芝拿手絹?zhàn)与S便擦了擦，叔惠十分不過(guò)意，她只是笑著，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來(lái)，對(duì)著鏡子把前劉海撥撥勻。叔惠想道："至少她在我面前是一點(diǎn)小姐脾氣也沒(méi)有的。可是這話要是對(duì)世鈞說(shuō)了，他一定說(shuō)她不過(guò)是對(duì)我比較客氣，所以不露出來(lái)。"他總覺(jué)得世鈞對(duì)她是有成見(jiàn)的，世鈞所說(shuō)的關(guān)于她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點(diǎn)受影響。他也覺(jué)得像翠芝這樣的千金小姐無(wú)論如何不是一個(gè)理想的妻子。當(dāng)然交 交 朋友是無(wú)所謂，可是內(nèi)地的風(fēng)氣比較守舊，尤其是翠芝這樣的小姐，恐怕是不交 朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻，若是談到婚姻的話，他這樣一個(gè)窮小子，她家里固然是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)，他也不想高攀，因?yàn)樗彩且粋€(gè)驕傲的人。
他這樣想著的時(shí)候，只管默默的扳著槳。翠芝也不說(shuō)話，船上擺著幾色現(xiàn)成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一動(dòng)也不動(dòng)，偶爾抬起一只手來(lái)，將衣服上的瓜子殼撣撣掉。隔著水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一帶蒼紫的城墻，映著那淡青的天，叔惠這是第一次感覺(jué)到南京的美麗。
他們坐了一會(huì)船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便問(wèn)道："你還回方家去吧？"翠芝道："我不想去了，他們那兒人多，太亂。"可是她也沒(méi)說(shuō)回家去的話，彷佛一時(shí)還不想回去。叔惠沉默了一會(huì)，便道："那么我請(qǐng)你去吃飯吧，好不好？"翠芝笑道："應(yīng)該我請(qǐng)你，你到南京來(lái)算客。"叔惠笑道："這個(gè)以后再說(shuō)吧，你先說(shuō)我們上哪兒去吃。"翠芝想了一想，說(shuō)她記得離這兒不遠(yuǎn)有一個(gè)川菜館，就又雇車前去。
他們?nèi)コ燥?，卻沒(méi)有想到方家那邊老等他們不來(lái)，到了吃晚飯的時(shí)候，就打了個(gè)電話到翠芝家里去問(wèn)，以為她或者已經(jīng)回去了。石太太聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)翠芝是和世鈞一同出去的，還不十分著急，可是心里也有點(diǎn)嘀咕。等到八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，仆人報(bào)說(shuō)小姐回來(lái)了，石太太就一直迎到大門口，叫道："你們跑了哪兒去了？方家打電話來(lái)找你，說(shuō)你們看完電影 也沒(méi)回去-她一看翠芝后面還跟著一個(gè)人，可是并不是世鈞，而是昨天跟世鈞一同來(lái)的，他那個(gè)朋友。昨天他們走后，一鵬曾經(jīng)談起他們從前都是同學(xué)，他說(shuō)叔惠那時(shí)候是一面讀書(shū)，一面教書(shū)，因?yàn)榧依锔F。石太太當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，也不在意，可是這回又見(jiàn)到叔惠，就非常的看不起他，他向她鞠躬，她也好象沒(méi)看見(jiàn)似的，只道："咦，世鈞呢？"翠芝道："世鈞因?yàn)榻o我拿鞋子，電影 只看了一半，所以又去看第二場(chǎng)了。"石太太道："那你看完電影 上哪兒去了？怎么到這時(shí)候才回來(lái)？飯吃過(guò)沒(méi)有？"翠芝道："吃過(guò)了，跟許先生一塊兒在外頭吃的。"石太太把臉一沉，道："你這個(gè)孩子，怎么這樣，也不言語(yǔ)一聲，一個(gè)人在外頭亂跑！"她所謂"一個(gè)人-，分明是不拿叔惠當(dāng)人，他在旁邊聽(tīng)著，臉上實(shí)在有點(diǎn)下不去，他真后悔送翠芝回來(lái)，不該進(jìn)來(lái)的，既然進(jìn)來(lái)了，也不好馬上就走。翠芝便道："媽也是愛(ài)找急，我這么大的人，又不是個(gè)小孩子，還怕丟了嗎？"一面說(shuō)著，就徑直的走了進(jìn)去，道："許先生進(jìn)來(lái)坐！王媽，倒茶！"她氣烘烘的走進(jìn)客廳，將手里的一只鞋盒向沙發(fā)上一摜。叔惠在進(jìn)退兩難的情形下，只得也跟了進(jìn)來(lái)。石太太不放心，也夾腳跟了進(jìn)來(lái)，和他們品字式坐下，密切注意著他們兩人之間的神情。仆人送上茶來(lái)，石太太自己在香煙筒里拿了一支煙抽，也讓叔惠一聲，叔惠欠身道："噯，不客氣不客氣。"石太太搭拉著眼皮吸了一會(huì)煙，便也隨便敷衍了他幾句，問(wèn)他幾時(shí)回上海。叔惠勉強(qiáng)又坐了幾分鐘，便站起來(lái)告辭。
翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園里走著。翠芝起初一直默然，半晌方道："你明天就要走了？我不來(lái)送你了。"說(shuō)話間偶然一回頭，卻看見(jiàn)一個(gè)女傭不聲不響跟在后面，翠芝明明沒(méi)有什么心虛的事，然而也脹紅了臉，問(wèn)道："干什么？鬼鬼祟祟的，嚇我一跳！"那女傭笑道："太太叫我來(lái)給這位先生雇車子。"叔惠笑道："不用了，我一邊走一邊叫。"那女傭也沒(méi)說(shuō)什么，但是依舊含著微笑一路跟隨著。已經(jīng)快到花園門口了，翠芝忽道："王媽，你去看看那只狗拴好沒(méi)有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來(lái)，嚇?biāo)廊说摹?那女傭似乎還有些遲疑，笑道："拴著在那兒吧？"翠芝不由得火起來(lái)了，道："叫你去看看！"那女傭見(jiàn)她真生了氣，也不敢作聲，只好去了。
翠芝也是因?yàn)橘€這口氣，所以硬把那女傭支開(kāi)了，其實(shí)那女傭走后，她也并沒(méi)有什么話可說(shuō)，又走了兩步路，她突然站住了，道："我要回去了。"叔惠笑道："好，再見(jiàn)再見(jiàn)！"他還在那里說(shuō)著，她倒已經(jīng)一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那里怔了一會(huì)。忽然在眼角里看見(jiàn)一個(gè)人影子一閃，原來(lái)那女傭并沒(méi)有真的走開(kāi)，還掩在樹(shù)叢里窺探著呢，他覺(jué)得又好氣又好笑。由這上面卻又想起，那女傭剛才說(shuō)要給他雇車，他說(shuō)他自己雇，但是雇到什么地方去呢，世鈞的住址他只記得路名，幾號(hào)門牌記不清楚了。在南京人生地不熟的，這又是個(gè)晚上，不見(jiàn)得再回到石家來(lái)問(wèn)翠芝，人家已經(jīng)拿他當(dāng)個(gè)拆白黨 看待，要是半夜三更再跑來(lái)找他們小姐，簡(jiǎn)直要給人打出去了。他一方面覺(jué)得是一個(gè)笑話，同時(shí)也真有點(diǎn)著急，那門牌號(hào)碼越急越想不起來(lái)了。幸而翠芝還沒(méi)有去遠(yuǎn)，他立刻趕上去叫道："石小姐！石小姐！"翠芝覺(jué)得很意外，猛然回過(guò)身來(lái)向他呆望著。叔惠見(jiàn)她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時(shí)竟忘了他要說(shuō)些什么話。翠芝本能的往后退了一步，站在暗影里，拿手帕-著臉擤鼻子。叔惠見(jiàn)她來(lái)不及遮掩的樣子，也只有索性裝不看見(jiàn)，便微笑道："看我這人多胡 涂，世鈞家門牌是多少號(hào)，我會(huì)忘了！"翠芝道："是王府街四十一號(hào)。"叔惠笑道："哦，四十一號(hào)。真幸虧想起來(lái)問(wèn)你，要不然簡(jiǎn)直沒(méi)法回去了，要流落在外頭了！"一面笑著，就又向她道了再會(huì)，然后他頭也不回的走了。
他回到世鈞家里，他們也才吃完晚飯沒(méi)有多少時(shí)候，世鈞正在和小健玩，他昨天從雨花臺(tái)揀了些石子回來(lái)，便和小健玩"撾子兒"的游戲，扔起一個(gè)，抓起一個(gè)，再扔起一個(gè)，抓起兩個(gè)，把抓起的數(shù)目逐次增加，或者倒過(guò)來(lái)依次遞減。他們一個(gè)大人，一個(gè)孩子，嘻嘻哈哈的玩得很有興致，叔惠見(jiàn)了，不禁有一種迷惘之感，他彷佛從黑暗中乍走到燈光下，人有點(diǎn)呆呆的。世鈞問(wèn)道："你怎么這時(shí)候才回來(lái)？我母親說(shuō)你準(zhǔn)是迷了路，找不到家了，罵我不應(yīng)該扔下你，自己去看電影 。──你上哪兒去了？"叔惠道："上玄武湖去的。"世鈞道："跟石翠芝一塊兒去的？"叔惠道："噯。"世鈞頓了一頓，因笑道："今天真是對(duì)不起你。"又問(wèn)知他還請(qǐng)翠芝在外面吃了飯，更覺(jué)得抱歉。他雖然抱歉，可是再也沒(méi)想到，叔惠今天陪翠芝出去玩這么一趟，又還引起這許多煩惱。
