1０

當(dāng)他回過神時，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)正在播放〈Yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌，對媽媽桑說：“再給我一杯?！?/p>

他低頭看著手上的信紙，他絞盡腦汁完成的內(nèi)容如下。

致浪矢雜貨店：

我曾經(jīng)在四十年前寫信諮商，當(dāng)時，我自稱是保羅?倫農(nóng)，不知道你還記不記得？

我當(dāng)初的諮商內(nèi)容是，我父母打算跑路，要我跟他們一起逃，我不知道該怎么辦。

當(dāng)時，您回答說，一家人各奔東西不太好，要我相信父母，跟他們一起走。

我也一度決心這么做，事實上，我也跟著父母一起離開了家。

但是，在中途時，我實在忍無可忍，我無法再相信父母，尤其是無法再相信父親，無法把自己的人生交 給他們，因為我和父母之 間的心靈維系已經(jīng)斷了。

到了某個地點(diǎn)后，我從他們身邊逃走了。雖然我對未來一無所知，但我覺得不能繼續(xù)和他們在一起。

我完全不知道他們之后的情況，但以我個人的情況來說，我可以斷言，當(dāng)初的決定并沒有錯。

雖然經(jīng)過了一番曲折，但我得到了幸福。如今，我無論在精神方面還是金錢方面都很安定。

也就是說，我沒有遵從您的建議是對的。

希望你不要誤解，我寫這封信的目的絕對不是找麻煩，因為我在網(wǎng)絡(luò)上看到的公告，是希望可以坦誠回報浪矢雜貨店的建議對自己的人生有甚么影響，所以，我認(rèn)為也應(yīng)該讓您知道，也有人當(dāng)初并沒有聽從您的建議。

我認(rèn)為人生還是必須靠自己的雙手去開拓。

我猜想可能是浪矢先生的家屬收到這封信，如果讓各位感到不舒服，我深表歉意，請你們把這封信銷毀吧。

保羅?倫農(nóng)

吧臺上放著裝了純酒的酒杯，浩介喝了一口威士忌。

他回想起一九八八年年底的事，就是雜貨店老板的兒子當(dāng)年告訴他的話。聽說有人諮商了和他完全相同的煩惱，但那個諮商者聽從了浪矢爺爺?shù)闹甘?，跟著父母一起跑路，最后得到了幸?！?/p>

原來當(dāng)年那個城鎮(zhèn)還有另一個小孩和自己有相同的煩惱，真是太巧了。

那個小孩子和他的父母到底如何把握了幸福？浩介回想自己家庭的狀況，不認(rèn)為可以輕易找到解決的方法。正因為無計可施，浩介的父母才選擇了跑路這種方法。

“你的信寫好了嗎？”媽媽桑問。

“是啊，算是完成了。”

“真難得，現(xiàn)在還用手寫的方式寫信。”

“也對，但因為是臨時想到要寫信?！?/p>

今天白天，他用計算機(jī)查數(shù)據(jù)時，在某個人的部落格中，剛好看到那則訊息?？梢哉f，他的雙眼立刻對“浪矢雜貨店”這幾個字有了反應(yīng)。那則訊息的內(nèi)容如下：

致知道浪矢雜貨店的各位：

九月十三日凌晨零點(diǎn)零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復(fù)活。在此拜托曾經(jīng)到雜貨店諮商，并得到回信的朋友，請問當(dāng)時的回答對你的人生有甚么意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見，請各位像當(dāng)年一樣，把信投進(jìn)店鋪鐵卷門的投遞口。拜托各位了。

他嚇了一跳，起初不敢相信，以為是有人在惡作劇，但是，這種惡作劇有甚么意義？

他立刻查到了這個消息的出處。有一個網(wǎng)站就叫“浪矢雜貨店只限一晚的復(fù)活”，網(wǎng)站的版主自稱是“浪矢雜貨店老板的后代”，九月十三日是浪矢雜貨店老板去世三十三周年，所以要用這個方式悼念他。

今天一整天，這件事都在他的腦海盤旋，他甚至無心工作。

他像往常一樣在大眾食堂吃完晚餐后回家，但心里始終掛念著這件事。最后，他沒有換衣服，就再度出了門。他一個人住，所以沒必要向任何人報備自己要去哪里。

猶豫很久之后，他搭上了電車，總覺得有一股力量在推他。

浩介又看了一遍剛才寫完的信，覺得自己的人生終于可以走向終點(diǎn)了。

店里的背景音樂換成了〈Paperback Writer〉。那是浩介以前很喜歡的曲子。他不經(jīng)意地看向ＣＤ播放機(jī)，發(fā)現(xiàn)旁邊放了一臺唱機(jī)。

“妳也會放黑膠唱片嗎？”他問媽媽桑。

“偶爾會應(yīng)老主顧的要求播放。”

“是這樣……可以借我看一下嗎？不用播放沒關(guān)系?！?/p>

“好啊?！眿寢屔Ｕf完，走進(jìn)吧臺內(nèi)。

她很快走了回來，手上拿了幾張黑膠唱片。

“雖然還有其它的，但我放在家里?！闭f完，她把唱片放在吧臺上。

浩介拿起其中的一張，是《Abbey Road》，比《Let it be》更早推出，卻是披頭四實質(zhì)上最后一張唱片，四個人走在斑馬線上的唱片封套十分有名，幾乎變成了傳說。不知道為甚么，保羅?麥卡尼光著腳，所以當(dāng)時有傳聞?wù)f“保羅那時候已經(jīng)死了”。

“好懷念喔。”他忍不住嘟囔道，伸手拿起第二張唱片，是《Magical mystery tour》（奇幻之旅），是同名電影 的原聲帶，聽說那部電影 的內(nèi)容讓人捉摸不透。

第三張是《Sgt. Pepper's Lonely Club Band》（比伯軍曹寂寞芳心俱樂部），那在搖滾音樂界中位居金字塔地位。

浩介的視線停留在唱片上的某一點(diǎn)。唱片封套的右側(cè)有一個金發(fā)美女 ，以前他以為是瑪麗蓮?夢露，長大之后，才知道其實是名叫黛安娜?多絲（Diana Dors）的女演員。在金發(fā)美女 的旁邊，印刷剝落的地方，有用麥克筆修補(bǔ)的痕跡。

他感到全身的血液沸騰，心跳加速。

“這……這是？”他的聲音沙啞，忍不住吞著口水，看著媽媽桑，“這是妳的嗎？”

她露出疑惑的表情。

“現(xiàn)在由我保管，原本是我哥哥的。”

“妳哥哥的？為甚么會在妳這里？”

她重重地嘆了一口氣。

“我哥哥兩年前去世了。我喜歡披頭四，也是受他的影響。我哥哥從小就是披頭四的忠實歌迷，長大之后，一直說想要開一家專門放披頭四音樂的酒吧。三十多歲時，他辭去工作，開了這家酒吧?！?/p>

“……原來是這樣，妳哥哥是因為生病嗎？”

“對，肺部得了癌癥。”她輕輕按著自己的胸口。

浩介看著媽媽桑剛才給自己的名片，她叫原口惠理子。

“妳哥哥也姓原口嗎？”

“不，我哥哥姓前田，原口是我夫家的名字，我已經(jīng)離婚了，現(xiàn)在是單身，但為了省事，所以繼續(xù)使用原來的名字?！?/p>

“前田……”

浩介相信自己絕對沒有搞錯，當(dāng)年他就是把唱片賣給姓“前田”的同學(xué)。也就是說，浩介目前拿的唱片曾經(jīng)屬于他自己。

他難以相信眼前發(fā)生的事，又覺得不值得大驚小怪?；叵肫饋?，這個小城鎮(zhèn)上，想開披頭四酒吧的人屈指可數(shù)，在看到“Fab 4”的店名時，就應(yīng)該想到可能是熟人開的。

“我哥哥的名字怎么了？”媽媽桑問。

“不，沒事，”浩介搖搖頭，“所以，這些唱片是妳哥哥留下的遺物?！?/p>

“是啊，但也是原來主人留下的遺物?！?/p>

“啊？”浩介忍不住問：“原來的主人……？”

“大部份唱片都是哥哥中學(xué)同學(xué)賣給他的，總共有好幾十張，那個同學(xué)可能比我哥哥更瘋狂的披頭四歌迷，但突然說要賣給我哥哥。我哥哥很高興，但又覺得很奇怪──”說到這里，媽媽桑用手掩著嘴，“對不起，這種事很無趣吧？”

“不，我想聽，”浩介喝了一小口威士忌，“說來聽聽吧，那個同學(xué)發(fā)生了甚么事嗎？”

“對，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那個同學(xué)暑假結(jié)束后，就沒有再來學(xué)校。他和他的爸媽一起跑路了。我哥哥說，他家欠了很多錢，但最后似乎沒有逃成功，結(jié)局很慘……”

“怎么樣的結(jié)局？”

媽媽桑垂下雙眼，露出沉痛的表情后，緩緩抬起頭。

“在跑路的兩天后，一家人自殺了，好像是集體自殺。”

“集體自殺？死了嗎？誰和誰死了？”

“一家三口，他爸爸殺了他媽媽和他之后，自己也……”

怎么可能？他差一點(diǎn)叫起來，好不容易才終于忍住。

“怎么殺的？怎么殺……他的太太和兒子的？”

“詳細(xì)情況我也不太清楚，好像是先讓他們吃安眠藥睡著，然后把他們從船上推下海?！?/p>

“船上？”

“聽說在半夜偷了一艘小船去了海上，但他爸爸沒死，就回到陸地上吊了?！?/p>

“那兩個人的尸體呢？有沒有找到他太太和兒子的尸體？”

“不知道，”媽媽桑偏著頭，“我沒問那么多，但他爸爸留下了遺書，所以才知道另外兩個人也死了?！?/p>

“是喔……”

浩介喝干了威士忌，對媽媽桑說：“再給我一杯?！彼季w一片混亂，如果不靠酒精的力量麻痹神經(jīng)，根本無法保持平靜。

即使找到了尸體，應(yīng)該也只找到紀(jì)美子的，但只要遺書上寫他殺了妻子和兒子，即使沒有發(fā)現(xiàn)另一具尸體，警方也不太可能懷疑遺書的內(nèi)容。

問題在于貞幸為甚么要這么做？

浩介回想起四十二年前的事，那天晚上，他在富士川休息區(qū)躲進(jìn)了運(yùn)輸公司的卡車載貨臺逃走了。

貞幸和紀(jì)美子發(fā)現(xiàn)兒子失蹤后，一定很煩惱該怎么辦。要忘記兒子，按原本的計劃繼續(xù)跑路？還是去找兒子？浩介猜想應(yīng)該是前者，因為他們根本沒有方法可以找到兒子。

但是，他們并沒有選擇這兩種方法，他們決定一起自殺。

媽媽桑把酒杯放在他面前，浩介拿起酒杯，輕輕搖了搖，冰塊動了一下，發(fā)出輕微的聲音。

也許貞幸他們之前就曾經(jīng)考慮過全家一起自殺這個選項，當(dāng)然是做為最后的手段，但是，浩介采取的行動讓他決心付諸行動。

不，不光是貞幸，他應(yīng)該和紀(jì)美子商量后決定這么做。

為甚么要偷船，把紀(jì)美子的尸體沉入大海？

只有一個理由，就是他們用這種方式偽裝成同時殺了兒子。在茫茫大海中，即使找不到尸體，警方也不會起疑。

當(dāng)他們決定自殺時，首先想到了浩介。當(dāng)他們死了之后，兒子會怎么樣？

也許他們無法想象浩介如何生存下去，但是，可能想到了會舍棄和久浩介這個名字和經(jīng)歷，既然這樣，身為父母的自己，就不能妨礙他。

所以，他們從這個世界帶走了和久浩介這個人。

警視廳少年課的刑警、兒童福利所的職員，以及其它很多大人都想查明浩介的身分，但是，沒有任何人能夠查到，因為和久浩介這個中學(xué)生的所有資料早就被刪除了。

浩介想起跑路之前，母親紀(jì)美子走進(jìn)他房間時說的話。

不光是媽媽，爸爸也把你放在第一位，只要能夠讓你幸福，我們可以付出任何代價，即使奉獻(xiàn)生命也不足惜。

原來那番話并不是說謊。這代表因為父母的成全，才有今天的自己。

浩介搖著頭，喝著威士忌。不可能。因為有這種父母，自己才吃了原本不需要體會的苦，甚至舍棄了自己原本的姓名。今天的生活，全都是靠自己的努力換來的。

然而，后悔和自責(zé)也涌上他的心頭。

因為自己逃走，導(dǎo)致父母沒有其它的選擇，是自己把他們逼上了絕路。在逃走之前，為甚么沒有再次向父母提議，不要跑路，一起回家，一家人重新開始？

“你怎么了？”

聽到聲音，他抬起頭。媽媽桑露出擔(dān)心的眼神看著他。

“你好像很痛苦……”

“不，”他搖搖頭，“沒事，謝謝妳?！?/p>

他低頭看著手邊的信紙，重新看了自己寫的文章后，內(nèi)心感到很不舒服。

他覺得這封充滿自我滿足的信沒有任何價值，甚至缺乏向自己提供諮商者的敬意。甚么“人生還是必須靠自己的雙手去開拓”，如果沒有自己輕視的父母付出生命的代價，根本不知道自己會有甚么結(jié)果。

他翻過信紙，撕得粉碎。媽媽桑驚叫了一聲。

“對不起，我還可以多坐一會兒嗎？”浩介問。

“好啊，沒問題。”媽媽桑對他露出微笑。

他拿起水性筆，再度看著信紙。

也許浪矢爺爺?shù)慕ㄗh才是正確的。只要全家人在一條船上，就有可能回到正軌──他回想起回信中的這一段。因為自己逃走，所以那艘船失去了方向。

這封信該怎么寫？該寫出事實真相，說自己沒有理會浪矢爺爺?shù)慕ㄗh，逃離了父母身邊，導(dǎo)致他們自殺了嗎？

不能這么做。不應(yīng)該這么做。他立刻否定了這個想法。

雖然不知道當(dāng)年和久一家人自殺的消息在這個城鎮(zhèn)討論了多久，但會不會傳入浪矢爺爺?shù)亩校繒粫氲娇赡芫褪侵J商者“保羅?倫農(nóng)”一家人？也許會后悔建議“保羅?倫農(nóng)”跟他父母一起走。

今晚的活動是為了悼念浪矢爺爺去世三十三周年，既然這樣，就必須讓在天堂的爺爺安心。雖然公告希望諮商者實話實說，但并不一定要寫實情，只要告訴浪矢爺爺，他當(dāng)年的建議很正確就好。

浩介想了一下之后，寫了以下這封信。前半部份和第一封信幾乎相同。

致浪矢雜貨店：

我曾經(jīng)在四十年前寫信諮商，當(dāng)時，我自稱是保羅?倫農(nóng)，不知道您還記不記得？

我當(dāng)初的諮商內(nèi)容是，我父母打算跑路，要我跟他們一起逃，我不知道該怎么辦。那時候，您沒有把我的信貼在墻上，據(jù)說那是第一次有人找您諮商嚴(yán)肅的問題。

當(dāng)時，您回答說，一家人各奔東西不太好，要我相信父母，跟他們一起走，同時，還激勵我，只要全家人在一條船上，就有可能一起回到正軌上。

我聽從了您的建議，決定跟父母一起走。這個判斷并沒有錯。

恕我省略詳細(xì)的情況，我們一家人最后擺脫了苦難。我的父母在不久前去世了，我相信他們度過了幸福的人生，我的生活也很美滿。

這一切都是拜浪矢爺爺所賜，我忍不住提筆表達(dá)內(nèi)心的感謝。

這封信會由浪矢爺爺?shù)募覍賮砟顔?？希望可以在浪矢爺爺去世三十三周年之際，慰藉他的在天之靈。

保羅?倫農(nóng)

浩介看了幾遍之后，突然有一種奇妙的感覺。因為內(nèi)容和浪矢爺爺兒子說的另一個跑路少年的感謝信太相似了，當(dāng)然，他相信純屬巧合。

他折好信紙，放進(jìn)了信封。一看手表，發(fā)現(xiàn)即將十二點(diǎn)了。

“我想拜托妳一件事，”浩介站了起來，“我要把這封信送去某個地方。我很快就回來，回來之后，可以再讓我喝一杯嗎？”

媽媽桑露出不解的表情輪流看著信和浩介的臉，嫣然一笑說：“好，沒問題。”

“謝謝。”浩介說完，從皮夾里拿出一萬圓，放在吧臺上。他不想被人懷疑喝霸王酒。

走出酒吧，他走在夜晚的街頭。附近的居酒屋和小酒館都打烊了。

浪矢雜貨店出現(xiàn)在前方。浩介停下腳步，因為雜貨店前有人影。

他訝異地緩緩靠近，發(fā)現(xiàn)是一個身穿套裝的女人，年約三十多歲，附近停了一輛奔馳。他向車內(nèi)張望，發(fā)現(xiàn)副駕駛座上放了一個紙箱，里面是一位女歌手的ＣＤ。有好幾張相同的ＣＤ，可能是和那個女歌手有關(guān)的人。

那個女人把甚么東西塞進(jìn)鐵卷門上的郵件投遞口后，轉(zhuǎn)身離開。她發(fā)現(xiàn)了浩介，立刻驚訝地愣在那里，臉上露出警戒的表情。

浩介出示了手上的信封，用另一只手指了指鐵卷門的投遞口。那個女人似乎了解了狀況，表情立刻放松了，默默地向他欠身后，坐上了停在旁邊的奔馳車。

今晚不知道會有多少人來這里？浩介忍不住想道。也許對很多人來說，浪矢雜貨店的存在，對他們的人生有著重要的意義。

奔馳車離開后，浩介把信投進(jìn)了郵件投遞口，門內(nèi)傳來啪答的落地聲音。這是暌違了四十二年的聲音。

浩介覺得自己終于放下了。也許這一刻才終于解決當(dāng)年的煩惱。

回到“Fab 4”，發(fā)現(xiàn)墻上的液晶電視屏幕打開了，媽媽桑正在吧臺內(nèi)操作。

“妳在干甚么？”浩介問。

“我哥哥珍藏了一部片子，因為沒有發(fā)行正規(guī)版，所以好像是盜版的一部份?！?/p>

“是喔。”

“你要喝甚么？”

“嗯，和剛才一樣?！?/p>

媽媽桑把布納哈本的純酒放在浩介的面前。當(dāng)他伸手時，影像開始播放，杯子即將碰到嘴唇時，他停下了手。因為他知道那是甚么影像。

“這是……”

屏幕上出現(xiàn)的是蘋果唱片公司的屋頂露臺。披頭四在寒風(fēng)中開始演奏。那是電影 《Let it be》的高潮。

浩介放下杯子，凝視著畫面。這部電影 改變了他的人生，看了這部電影 后，他深刻體會到，人心的結(jié)合是多么脆弱。

但是──

影像中的披頭四和浩介的記憶不太相同。他當(dāng)年在電影 院看這部影片時，覺得他們的心已經(jīng)渙散，演奏時也各彈各的調(diào)，現(xiàn)在卻有不同的感覺。

披頭四的四名成員很努力地演奏，似乎樂在其中。雖然即將解散，四個人在演奏時，仍然回到了往日的那份情懷嗎？

當(dāng)初在電影 院看這部影片時，之所以覺得很糟糕，也許和浩介自己的心情有關(guān)。那時候，他無法相信心靈的團(tuán) 結(jié)。

浩介拿起酒杯，喝著威士忌。他靜靜地閉上眼神，為死去的雙親祈禱。