一個(gè)讀者所能說的第一件事是他讀懂了，或是他沒讀懂。事實(shí)上，他必須先說自己懂了，這樣才能說更多的話。如果他沒懂，就應(yīng)該心平氣和地回頭重新研究這本書。
在第二種難堪的情況中，有一個(gè)例外。“我沒懂”這句話也可能本身就是個(gè)評論。但下這個(gè)評論之前，讀者必須有理論支持才行。如果問題出在書本，而不是讀者自己，他就必須找出問題點(diǎn)。他可以發(fā)現(xiàn)這本書的架構(gòu)混亂，每個(gè)部分都四分五裂，各不相干，或是作者談到重要的字眼時(shí)模棱兩可，造成一連串的混淆困擾。在這樣的狀態(tài)中，讀者可以說這本書是沒法理解的，他也沒有義務(wù)來作評論。
然而，假設(shè)你在讀一本好書，也就是說這是一本可以理解的書。再假設(shè)最后你終于可以說：“我懂了！”再假設(shè)除了你看懂了全書之外，還對作者的意見完全贊同，這樣，閱讀工作才算是完成了。分析閱讀的過程已經(jīng)完全結(jié)束。你已經(jīng)被啟發(fā)，被說服或被影響了。當(dāng)然，如果你對作者的意見不同意或暫緩評論，我們還會有進(jìn)一步的考量。尤其是不同意的情況比較常見。
作者與讀者爭辯—并希望讀者也能提出辯駁時(shí)—一個(gè)好的讀者一定要熟悉辯論的原則。在辯論時(shí)他要有禮貌又有智慧。這也是為什么在這本有關(guān)閱讀的書中，要另辟一章來談這個(gè)問題的原因。當(dāng)讀者不只是盲目地跟從作者的論點(diǎn)，還能和作者的論點(diǎn)針鋒相對時(shí)，他最后才能提出同意或反對的有意義的評論。
同意或反對所代表的意義值得我們進(jìn)一步討論。一位讀者與作者達(dá)成共識后，掌握住他的主旨與論述，便是與作者心意相通了。事實(shí)上，詮釋一本書的過程是透過言語的媒介，達(dá)到心靈上的溝通。讀懂一本書可以解釋為作者與讀者之間的一種認(rèn)同。他們同意用這樣的說法來說明一種想法。因?yàn)檫@樣的認(rèn)同，讀者便能透過作者所用的語言，看出他想要表達(dá)的想法。
如果讀者讀懂了一本書，怎么會不同意這本書的論點(diǎn)呢？批評式閱讀要求他保持自己的想法。但是當(dāng)他成功地讀懂這本書時(shí)，便是與作者的心意合一了。這時(shí)他還有什么空間保持自己的想法呢？
有些人不知道所謂的“同意”其實(shí)是包含兩種意義的，于是，錯(cuò)誤的觀念就形成前面的難題。結(jié)果，他們誤以為兩人之間如果可以互相了解，便不可能不同意對方的想法。他們認(rèn)為反對的意見純粹來自不了解。
只要我們想想作者都是在對我們所生活的世界作出評論，這個(gè)錯(cuò)誤就很容易看出來了。他聲稱提供給我們有關(guān)事物存在與行動(dòng)的理論知識，或是我們該做些什么的實(shí)務(wù)知識，當(dāng)然，他可能是對的，也可能是錯(cuò)的。只有當(dāng)他說的是事實(shí)，而且提出相關(guān)的證據(jù)時(shí)，他的說法才成立。否則就是毫無根據(jù)的說辭。
譬如你說：“所有的人都是平等的。”我們可能會認(rèn)為你說的是人生而具有的智慧、力量與其他能力都是相同的。但就我們對事實(shí)的觀察，我們不同意你的觀點(diǎn)。我們認(rèn)為你錯(cuò)了。但也可能我們誤解你了。或許你要說的是每個(gè)人的政治權(quán)利是平等的。因?yàn)槲覀冋`解了你的意思，所以我們的不同意是毫無意義的?，F(xiàn)在假設(shè)這個(gè)誤解被糾正了。仍然可能有兩種回答。我們可以同意，也可以不同意。但是這時(shí)如果我們不同意，我們之間就出現(xiàn)了一個(gè)真正的議題。我們了解你的政治立場，但我們的立場與你相反。
只有當(dāng)雙方都了解對方所說的內(nèi)容時(shí)，關(guān)于事實(shí)或方向的議題—關(guān)于一件事是什么或該如何做的議題—才是真實(shí)的。在討論一件事時(shí)，雙方都要對文字上的應(yīng)用沒有意見之后，才能談到同意或不同意的觀點(diǎn)。這是因?yàn)椋ú皇潜M管），當(dāng)你透過對一本書的詮釋理解，與作者達(dá)成了共識之后，才可以決定同意他的論點(diǎn)，或是不同意他的立場。
※ 偏見與公正
現(xiàn)在我們來談?wù)勀阕x懂了一本書，但是卻不同意作者的狀況。如果你都接受前一章所談的規(guī)則，那么你的不同意就是因?yàn)樽髡咴谀骋稽c(diǎn)上出錯(cuò)了。你并沒有偏見，也不是情緒化。因?yàn)檫@是事實(shí)，那么要作到理想化的辯論就必須滿足以下三種條件：
第一點(diǎn)，因?yàn)槿擞欣硇缘囊幻妫钟袆?dòng)物的一面，所以在爭辯時(shí)就要注意你會帶進(jìn)去的情緒，或是在當(dāng)場引發(fā)的脾氣。否則你的爭論會流于情緒化，而不是在說理了。當(dāng)你的情緒很強(qiáng)烈時(shí)，你可能會認(rèn)為自己很有道理。
第二點(diǎn)，你要把自己的前提或假設(shè)攤出來。你要知道你的偏見是什么—這也是你的預(yù)先評斷。否則你就不容易接受對手也有不同假設(shè)的權(quán)利。一場好的辯論是不會為假設(shè)而爭吵的。譬如作者明白地請你接受某個(gè)前提假設(shè)，你就不該因?yàn)橐部梢越邮芟喾吹那疤峒僭O(shè)就不聽他的請求。如果你的偏見正好在相反的那一邊，而你又不肯承認(rèn)那就是偏見，你就不能給作者一個(gè)公平的機(jī)會表達(dá)意見了。
第三點(diǎn)也是最后一點(diǎn)，派別之爭幾乎難以避免地會造成一些盲點(diǎn)，要化解這些盲點(diǎn)，應(yīng)盡力嘗試不偏不倚。當(dāng)然，爭論而不想有派別之分是不可能的事。但是在爭論時(shí)應(yīng)該多一點(diǎn)理性的光，少一點(diǎn)激情的熱，每個(gè)參與辯論的人至少都該從對方的立場來著想。如果你不能用同理心來閱讀一本書，你的反對意見會更像是爭吵，而不是文明的意見交流。
理想上，這三種心態(tài)是明智與有益的對話中必要的條件。這三種要件顯然也適用在閱讀上—那種作者與讀者之間的對話上。對一個(gè)愿意采取理性爭論方式的讀者來說，每一個(gè)建議對他都是金玉良言。
但這只是理想，僅能做到近似而已。我們不敢對人抱持這樣的奢望。我們得趕快承認(rèn)，我們也充分地注意到自己的缺點(diǎn)。我們也會違反我們自己所定的辯論中該有的明智規(guī)則。我們發(fā)現(xiàn)自己也會攻擊一本書，而不是在評論，我們也會窮追猛打，辯不過的時(shí)候也繼續(xù)反對，把自己的偏見講得理直氣壯，好像我們比作者要更勝一籌似的。
然而，無論如何，我們?nèi)匀幌嘈?，作者與讀者的對話及批評式的閱讀，是可以相當(dāng)有紀(jì)律的。因此，我們要介紹一套比較容易遵守，可以取代這三種規(guī)則的替代方法。這套方法指出四種站在對立角度來評論一本書之道。我們希望即使讀者想要提出這四種評論時(shí)，也不會陷人情緒化或偏見的狀態(tài)中。
以下是這四點(diǎn)的摘要說明。我們的前提是讀者能與作者進(jìn)行對話，并能回應(yīng)他所說的話。在讀者說出：“我了解，但我不同意?！敝螅梢杂靡韵碌母拍钕蜃髡哒f明：(1)你的知識不足（uninformed）。(2)你的知識有錯(cuò)誤(misinformed)。(3)你不合邏輯—你的推論無法令人信服。(4)你的分析不夠完整。
這四點(diǎn)可能并不完整，不過我們認(rèn)為已經(jīng)夠了。無論如何，這確實(shí)是一位讀者在不同意時(shí)，基本上可以作出的重點(diǎn)聲明。這四個(gè)聲明多少有點(diǎn)獨(dú)立性。只用其中一點(diǎn)，不會妨害到其他重點(diǎn)的運(yùn)用。每個(gè)重點(diǎn)或全部的重點(diǎn)都可以用上，因?yàn)檫@些重點(diǎn)是不會互相排斥的。
不過，再強(qiáng)調(diào)一次，讀者不能任意使用這些評論，除非他確定能證明這位作者是知識不足、知識有誤或不合邏輯。一本書不可能所有的內(nèi)容都是知識不足或知識有誤。一本書也不可能全部都不合邏輯。而要作這樣評論的讀者，除了要能精確地指認(rèn)作者的問題之外，還要能進(jìn)一步證明自己的論點(diǎn)才行。他要為自己所說的話提出理由來。
※ 判斷作者的論點(diǎn)是否正確
這四個(gè)重點(diǎn)之中，第四個(gè)重點(diǎn)與前三個(gè)略微不同，我們會繼續(xù)討論這一點(diǎn)。我們先簡單地談一下前三點(diǎn)，再談第四點(diǎn)。
(1)說一位作者知識不足，就是在說他缺少某些與他想要解決的問題相關(guān)的知識。在這里要注意的是，除非這些知識確實(shí)相關(guān)，否則就沒有理由作這樣的評論。要支持你的論點(diǎn)，你就要能闡述出作者所缺乏的知識，并告訴他這些知識如何與這個(gè)問題有關(guān)，如果他擁有這些知識會如何讓他下一個(gè)不同的結(jié)論。
我們還要補(bǔ)充說明一點(diǎn)。達(dá)爾文缺乏基因遺傳學(xué)的知識，這些是由孟德爾及后繼者研究證實(shí)的知識。在他的《物種起源》中，最大的缺點(diǎn)就是他對遺傳機(jī)能的知識一無所知。吉朋，則缺乏一些后來的歷史學(xué)家研究證明所顯示出羅馬淪亡的關(guān)鍵點(diǎn)。通常，在科學(xué)與歷史中，前人缺乏的知識都是由后來的人發(fā)掘出來的?？萍嫉倪M(jìn)步與時(shí)間的延長，使得大部分的研究調(diào)查都能做到這一點(diǎn)。但在哲學(xué)領(lǐng)域中，狀況卻可能相反。似乎時(shí)間越久遠(yuǎn)，知識只有衰退，而毫無增進(jìn)。譬如古人就已經(jīng)懂得分辨出人的意識、想像與理解力。在18世紀(jì)，休謨（DavidHume)的作品中對人的想像與思想的區(qū)別一無所知，然而早期的哲學(xué)家早已建立起這個(gè)概念了。
(2)說一位作者的知識錯(cuò)誤，就是說他的理念不正確。這樣的錯(cuò)誤可能來自缺乏知識，但也可能遠(yuǎn)不只于此。不論是哪一種，他的論點(diǎn)就是與事實(shí)相反。作者所說的事實(shí)或可能的事實(shí)，其實(shí)都是錯(cuò)的，而且是不可能的。這樣的作者是在主張他自己其實(shí)并沒有擁有的知識，當(dāng)然，除非這樣的缺點(diǎn)影響到作者的結(jié)論，否則并沒必要指出來。要作這個(gè)評論，你必須要能說明事實(shí)，或是能采取比作者更有可能性的相反立場來支持你的論點(diǎn)。
譬如斯賓諾莎的一本政治論著中，談到民主是比專制更原始的一種政治形態(tài)。這與已經(jīng)證實(shí)的政治史實(shí)完全相反。斯賓諾莎這個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，影響到他接下來的論述。亞里士多德誤以為在動(dòng)物的傳宗接代中，雌性因素扮演著重要的角色，結(jié)果導(dǎo)致一個(gè)難以自圓其說的生殖過程的結(jié)論。阿奎那的錯(cuò)誤在他認(rèn)為天體與星球是截然不同的，因?yàn)樗J(rèn)為前者只會改變位置，此外無從改變。現(xiàn)代的天文學(xué)家更正了這個(gè)錯(cuò)誤，而使得古代及中世紀(jì)的天文學(xué)往前邁進(jìn)一大步。但是他這個(gè)錯(cuò)誤只與部分內(nèi)容相關(guān)。他出了這個(gè)錯(cuò)，卻不影響他在形上學(xué)的論點(diǎn)，他認(rèn)為所有可知覺的事物都是由內(nèi)容及形式所組成的。
前兩點(diǎn)的批評是互相有關(guān)聯(lián)的。知識不足，就可能造成我們所說的知識錯(cuò)誤。此外，任何人的某種知識錯(cuò)誤，也就是在那方面知識不足。不過，這兩種不足在消極與積極面上的影響，還是有差別的。缺乏相關(guān)的知識，就不太可能解決某個(gè)特定的問題，或支持某一種結(jié)論。錯(cuò)誤的知識卻會引導(dǎo)出錯(cuò)誤的結(jié)論，與站不住腳的解答。這兩個(gè)評論合．在一起，指出的是作者的前提有缺陷。他需要充實(shí)知識。他的證據(jù)與論點(diǎn)無論在質(zhì)與量上都還不夠好。
(3)說一位作者是不合邏輯的，就是說他的推論荒謬。、一般來說，荒謬有兩種形態(tài)。一種是缺乏連貫，也就是結(jié)論冒出來了，卻跟前面所說的理論連不起來。另一種是事件變化的前后不一致，也就是作者所說的兩件事是前后矛盾的。要批評這兩種問題，讀者一定要能例舉精確的證據(jù)，而那是作者的論點(diǎn)中所欠缺的使人信服的力量。只要當(dāng)主要的結(jié)論受到這些荒謬推論的影響時(shí)，這個(gè)缺點(diǎn)才要特別地提出來。一本書中比較無關(guān)的部分如果缺乏信服力，也還說得過去。
第三點(diǎn)比較難以例舉說明。因?yàn)檎嬲暮脮?，很少在推論上出現(xiàn)明顯的錯(cuò)誤。就算真的發(fā)生了，通常也是精巧地隱藏起來，只有極有洞察力的讀者才能發(fā)掘出來。但是我們可以告訴你一個(gè)出現(xiàn)在馬基雅維里的《君主論》中的謬論。馬基雅維里說：
所有的政府，不論新或舊，主要的維持基礎(chǔ)在法律。如果這個(gè)政府沒有很好的武裝力量，就不會有良好的法律。也就是說，只要政府有很好的武裝力量，就會有好的法律。
所謂良好的法律來自良好的警察力量，所謂只要警察力量是強(qiáng)大的，法律也自然是良好的，是不通的。我們暫且忽略這個(gè)議題中高度的可疑性。我們關(guān)心的只是其中的連貫性。就算我們說快樂來自于健康比好法律來自有效力的警察力量還要有道理一些，但是也不能跟著說：健康的人都是快樂的人。
在霍布斯的《法律的原理》(Elements of Law)中，他主張所有的物體不過是在運(yùn)動(dòng)中的物質(zhì)數(shù)量而已。他說在物體的世界中是沒有品質(zhì)可言的。但是在另一個(gè)地方，他主張人本身就不過是個(gè)物體，一組在運(yùn)動(dòng)中的原子的組合。他一方面承認(rèn)人有感官品質(zhì)的存在—顏色、氣味、味覺等等—一方面又說這都不過是大腦中原子的運(yùn)動(dòng)所造成的。這個(gè)結(jié)論與前面第一個(gè)論點(diǎn)無法呼應(yīng)，在那個(gè)論點(diǎn)中他說的是在運(yùn)動(dòng)中的物體是沒有品質(zhì)的。他所說的所有運(yùn)動(dòng)中的物體，應(yīng)該也包括任何一組特殊的物體，大腦的原子運(yùn)動(dòng)自然也該在其中才對。
這第三個(gè)批評點(diǎn)與前兩個(gè)是互相關(guān)聯(lián)的。當(dāng)然，有時(shí)候作者可能沒法照他自己所提的證據(jù)或原則得出結(jié)論。這樣他的推論就不夠完整。但是這里我們主要關(guān)心的還是一個(gè)作者的理論根據(jù)很好，導(dǎo)出來的結(jié)論卻很差的情況。發(fā)現(xiàn)作者的論點(diǎn)沒有說服人的力量，是因?yàn)榍疤岵徽_或證據(jù)不足，雖然很有趣，但卻一點(diǎn)也不重要。
如果一個(gè)人設(shè)定了很完整的前提，結(jié)論卻伺題百出，那從某個(gè)角度而言，就是他的知識有錯(cuò)誤。不過，到底這些錯(cuò)誤的論述來自推論有毛病的問題，還是因?yàn)橐恍┢渌娜秉c(diǎn)，特別像是相關(guān)知識不足等等，這兩者之間的差異倒是值得我們細(xì)細(xì)推敲的．
※ 判斷作者論述的完整性
我們剛談過的前面三個(gè)批評點(diǎn)，是與作者的聲明與論述有關(guān)的。讓我們談一下讀者可以采取的第四個(gè)批評點(diǎn)。這是在討論作者是否實(shí)際完成了他的計(jì)劃—也就是對于他的工作能否交待的滿意度。
在開始之前，我們必須先澄清一件事。如果你說你讀懂了，而你卻找不出證據(jù)來支持前面任何一個(gè)批評點(diǎn)·的話，這時(shí)你就有義務(wù)要同意作者的任何論點(diǎn)。這時(shí)你完全沒有自主權(quán)。你沒有什么神圣的權(quán)利可以決定同意或不同意。
如果你不能用相關(guān)證據(jù)顯示作者是知識不足、知識有誤，或不合邏輯，你就不能反對他。你不能像很多學(xué)生或其他人說的：“你的前提都沒有錯(cuò)，推論也沒問題，但我就是不同意你的結(jié)論?！边@時(shí)候你惟一能說的可能只是你“不喜歡”這個(gè)結(jié)論。你并不是在反對。你只在表達(dá)你的情緒或偏見。如果你已經(jīng)被說服了，就該承認(rèn)。（如果你無法提出證據(jù)來支持前三項(xiàng)批評點(diǎn)，但仍然覺得沒有被作者說服，可能在一開始時(shí)你就不該說你已經(jīng)讀懂了這本書。）
前面三個(gè)批評點(diǎn)與作者的共識、主旨與論述有關(guān)。這些是作者開始寫作時(shí)要用來解決問題的要素。第四點(diǎn)—這本書是否完整了—與整本書的架構(gòu)有關(guān)。
(4)說一位作者的分析是不完整的，就是說他并沒有解決他一開始提出來的所有問題，或是他并沒有盡可能善用他手邊的資料，或是他并沒有看出其間的含意與縱橫交錯(cuò)的關(guān)系，或是他沒法讓自己的想法與眾不同。但這還不夠去說一本書是不完整的。任何人都可以這樣評論一本書。人是有限的，他們所做的任何工作也都是有限的，不完整的。因此，作這樣的評論是毫無意義的。除非讀者能精確地指出書中的問題點(diǎn)—不論是來自他自己的努力求知，或是靠其他的書幫忙—才能作這樣的批評。
讓我們作一個(gè)簡要的說明。在亞里士多德的《政治學(xué)》中，有關(guān)政府形態(tài)的分析是不完整的。因?yàn)樗軙r(shí)代的限制，以及他錯(cuò)誤地接受奴隸制度，亞里士多德沒有想到，或說構(gòu)想到，真正的民主架構(gòu)在人民的普選權(quán)。他也沒法想像到代議政治與現(xiàn)代的聯(lián)邦體制。如果有的話，他的分析應(yīng)該延伸到這些政治現(xiàn)實(shí)才行。歐幾里得的《幾何原理》也是敘述不完整。因?yàn)闅W幾里得沒想到平行線之間其他的公理?，F(xiàn)代幾何學(xué)提出了其他的假設(shè)，補(bǔ)足了這個(gè)缺陷。杜威的《如何思考》(How We Think），關(guān)于思考的分析是不完整的。因?yàn)樗麤]有提到在閱讀時(shí)產(chǎn)生的思考，在老師指導(dǎo)之下的思考，以及在研究發(fā)現(xiàn)時(shí)所產(chǎn)生的思考。對相信人類永生的基督徒而言，埃比克泰德(Epictetus）或奧勒留（Marcus Aurelius）有關(guān)人類幸福的論述也是不完整的。
嚴(yán)格來說，第四點(diǎn)并不能作為不同意一個(gè)作者的根據(jù)。我們只能就作者的成就是有限的這一點(diǎn)而站在對立面上。然而，當(dāng)讀者找不出任何理由提出其他批評點(diǎn)而同意一本書的部分理論時(shí)，或許會因?yàn)檫@第四點(diǎn)，關(guān)于一本書是不完整的論點(diǎn)，而暫緩評論整本書。站在讀者的立場，暫緩評論一本書就是表示作者并沒有完全解決他提出的問題。
閱讀同樣領(lǐng)域的書，可以用這四種評論的標(biāo)準(zhǔn)來作比較。如果一本書能比另一本書說出較多的事實(shí)，錯(cuò)誤也較少，就比較好一點(diǎn)。但如果我們想要借讀書來增進(jìn)知識，顯然一本能對主題作最完整敘述的書是最好的。這位作者可能會缺乏其他作者所擁有的知識；這位作者所犯的錯(cuò)誤，可能是另一位作者絕不會發(fā)生的；即使是相同的根據(jù)，這位作者的說服力也可能比不上另一位作者。但是唯有比較每位作者在分析論點(diǎn)時(shí)的完整性，才是真正有深度的比較。比較每本書里有效而且突出的論點(diǎn)有多少，就可以當(dāng)作評斷其完整性的參考了。這時(shí)你會發(fā)現(xiàn)能與作者找出共同的詞義是多么有用了。突出的詞義越多，突出的論述也就越多。
你也可能觀察到第四個(gè)批評點(diǎn)與分析閱讀的三個(gè)階段是息息相關(guān)的。在擬大綱的最后階段，就是要知道作者想要解決的問題是什么。詮釋一本書的最后階段，就是要知道作者解決了哪些問題，還有哪些問題尚未解決。批評一本書的最后階段，就是要檢視作者論述的完整性。這跟全書大綱，作者是否把問題說明清楚，也跟詮釋一本書，衡量他多么完滿地解決了問題都有關(guān)。
※ 分析閱讀的三階段
現(xiàn)在我們已經(jīng)大致完成了分析閱讀的舉證與討論。我們現(xiàn)在要把所有的規(guī)則按適當(dāng)?shù)拇涡颍煤弦说臉?biāo)題寫出來：
一、 分析閱讀的第一階段：找出一本書在談些什么的規(guī)則
(1)
依照書的種類與主題來分類。
(2)
使用最簡短的文字說明整本書在談些什么。
(3)
將主要部分按順序與關(guān)聯(lián)性列舉出來。將全書的大綱列舉出來，并將各個(gè)部分的大綱也列出來。
(4)
確定作者想要解決的問題。
二、 分析閱讀的第二階段：診釋一本書的內(nèi)容規(guī)則
(5)診釋作者的關(guān)鍵字，與他達(dá)成共識。
(6)由最重要的句子中，抓住作者的重要主旨。
(7)知道作者的論述是什么，從內(nèi)容中找出相關(guān)的句子，再重新架構(gòu)出來。
(8)確定作者已經(jīng)解決了哪些問題，還有哪些是沒解決的。再判斷哪些是作者知道他沒解決的問題。
三、 分析閱讀的第三階段：像是溝通知識一樣地評論一本書的規(guī)則
A．
智慧禮節(jié)的一般規(guī)則
(9)除非你已經(jīng)完成大綱架構(gòu)，也能詮釋整本書了，否則不要輕易批評。（在你說出：“我讀懂了！”之前，不要說你同意、不同意或暫緩評論。）
(10)不要爭強(qiáng)好勝，非辯到底不可。
(11)在說出評論之前，你要能證明自己區(qū)別得出真正的知識與個(gè)人觀點(diǎn)的不同。B.批評觀點(diǎn)的特別標(biāo)準(zhǔn)
(12)證明作者的知識不足。
(13)證明作者的知識錯(cuò)誤。
(14)證明作者不合邏輯。
(15）證明作者的分析與理由是不完整的。
注意：關(guān)于最后這四點(diǎn)，前三點(diǎn)是表示不同意見的準(zhǔn)則，如果你無法提出相關(guān)的佐證，就必須同意作者的說法，或至少一部分說法。你只能因?yàn)樽詈笠稽c(diǎn)理由，對這本書暫緩評論。
本書在第七章結(jié)尾時(shí)，已經(jīng)提出分析閱讀的前四個(gè)規(guī)則，以便幫助你回答對一本書提出來的一個(gè)基本向題：這本書大體上來說是在談些什么？同樣的，在第九章的結(jié)尾，詮釋一本書的四個(gè)規(guī)則能幫助你回答第二個(gè)問題，這也是你一定會問的問題：這本書詳細(xì)的內(nèi)容是什么？作者是如何寫出來的？很清楚，剩下來的七個(gè)閱讀規(guī)則—評論的智慧禮節(jié)、批評觀點(diǎn)的特別標(biāo)準(zhǔn)—能幫助你回答第三與第四個(gè)基本問題。你一定還記得這兩個(gè)問題：這是真實(shí)的嗎？有意義嗎？
“這是真實(shí)的嗎？''的問題，可以拿來問我們閱讀的任何一種讀物。我們可以對任何一種讀物提出“真實(shí)性”的疑問—數(shù)學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、歷史與詩。人類發(fā)揮心智所完成的作品，如果就其真實(shí)性而受到贊美，可說是再也沒有比這更高的評價(jià)了。同樣的，就其真實(shí)性而進(jìn)行批評，也是認(rèn)真對待一部正經(jīng)作品的態(tài)度。但奇怪的是，近幾年來，在西方社會中，第一次出現(xiàn)了這種最高評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)逐漸喪失的現(xiàn)象。贏得批評家的喝彩，廣受大眾矚目的書本，幾乎都是在嘲弄事實(shí)的作品—越是夸大，效果越好。大部分讀者，特別是閱讀流行讀物的讀者，在使用不同的評論標(biāo)準(zhǔn)贊美或責(zé)難一本書—這本書是否新奇、嘩眾取寵，有沒有誘惑力，有沒有威力能迷惑讀者的心等等，而不是在這本書的真實(shí)性，論點(diǎn)是否清晰，或是啟發(fā)人心的力量上。這些標(biāo)準(zhǔn)之所以落伍，或許是現(xiàn)代有許多非科學(xué)類的作者，他們對于真實(shí)性要求不高的原因。我們可以推想這樣的危機(jī)：如果任何有關(guān)真實(shí)的作品不再是關(guān)心的焦點(diǎn)時(shí)，那么愿意寫作、出版、閱讀這樣的書的人就更少了。
除非你閱讀的東西在某種程度上是真實(shí)的，否則你用不著再讀下去。就算是這樣，你還是要面對最后一個(gè)問題。如果你是為了追求知識而閱讀，除非你能判斷作者所提出的事實(shí)的意義，或者應(yīng)該具備的意義，否則稱不上有頭腦的閱讀。作者所提出的事實(shí)，很少?zèng)]經(jīng)過有意無意的詮釋。尤其如果你讀的是文摘類的作品，那都是根據(jù)某種意義，或某種詮釋原則而過濾過的事實(shí)。如果你閱讀的是啟發(fā)性的作品，這個(gè)問題更是沒有終了的時(shí)刻。在學(xué)習(xí)的任何一個(gè)階段，你都要回顧一下這個(gè)問題：“這究竟有沒有意義？”
我們已經(jīng)提過的這四個(gè)問題，總結(jié)了身為讀者應(yīng)盡的義務(wù)。前三個(gè)，與人類語言的溝通天性有關(guān)。如果溝通并不復(fù)雜，就用不著做出大綱來。如果語言是完美的溝通媒介，而不是有點(diǎn)不透明，就用不著詮釋彼此的想法了。如果錯(cuò)誤與無知不會局限真實(shí)或知識，我們也根本用不著批評T。第四個(gè)間題區(qū)別T訊息(information)與理解( understanding)之間的差異。如果你閱讀的讀物是以傳遞訊息為主，你就要自己更進(jìn)一步，找出其中的啟發(fā)性來。即使你被自己閱讀的東西所啟發(fā)了，你也還要繼續(xù)往前探索其中的意義。
在進(jìn)入本書的第三篇之前，或許我們該再強(qiáng)調(diào)一次，這些分析閱讀的規(guī)則是一個(gè)理想化的閱讀。沒有多少人用過這樣的方法來閱讀一本書。而使用過這些方法的人，可能也沒辦法用這些規(guī)則來閱讀許多本書。無論如何，這些規(guī)則只是衡量閱讀層次的理想標(biāo)準(zhǔn)。你是個(gè)好讀者，也就能達(dá)到你應(yīng)該達(dá)到的閱讀層次。
當(dāng)我們說某人讀書“讀得很好”（Well-read）時(shí)，我們心中應(yīng)該要有這些標(biāo)準(zhǔn)來作衡量的依據(jù)。太多時(shí)候，我們是用這樣的句子來形容一個(gè)人閱讀的量，而非閱讀的質(zhì)。一個(gè)讀得很廣泛，卻讀不精的人，與其值得贊美，不如值得同情。就像霍布斯所說：“如果我像一般人一樣讀那么多書，我就跟他們一樣愚蠢了。”
偉大的作者經(jīng)常也是偉大的讀者，但這并不是說他們閱讀所有的書。只是在我們的生活中，閱讀是不可或缺的。在許多例子中，他們所閱讀的書比我們在大學(xué)念的書還要少，但是他們讀得很精。因?yàn)樗麄兙ㄗ约核喿x的書，他們的程度就可以跟作者相匹敵。他們有權(quán)被稱作權(quán)威人士。在這種狀況下，很自然地，一個(gè)好學(xué)生通常會變成老師，而一位好的讀者也會變成作者。
我們并不是企圖要指引你開始寫作，而是要提醒你，運(yùn)用本書所提供的規(guī)則，仔細(xì)地閱讀一本書，而不是浮面地閱讀大量的書，就是一個(gè)好讀者能達(dá)到的理想境界了。當(dāng)然，許多書都值得精讀。但有更多的書只要瀏覽一下就行了。要成為一個(gè)好讀者，就要懂得依照一本書的特質(zhì)，運(yùn)用不同的閱讀技巧來閱讀。
