第三部 馬呂斯
第三卷 外祖和外孫
一 古老客廳
吉諾曼先生住在塞爾凡多尼街時(shí)，他經(jīng)常在幾處極好極高貴的客廳里走動(dòng)。吉諾曼先生雖然是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)，但也受到接待。由于他有雙重智慧，一是他原有的智慧，二是別人以為他有智慧，甚至大家還邀請(qǐng)他和奉承他。他每到一處就一定要出人頭地，否則他寧可不去。有些人總愛(ài)千方百計(jì)地左右別人，使人家另眼看待他們，如果不能當(dāng)頭領(lǐng)，也一定要當(dāng)小丑。吉諾曼的性*情卻不是那樣，吉諾曼先生在他平時(shí)出入的那些保王派客廳里取得了出人頭地的地位，卻絲毫沒(méi)有損及他的自尊心。處處都以他為權(quán)威。他居然和德·波納德先生①，甚至和貝奇－皮伊－瓦萊先生②分庭抗禮。
一八一七年前后，他每星期必定要到附近的弗魯街上T．男爵夫人家里去消磨兩個(gè)下午，那是一位值得欽佩和尊敬的婦人，她的丈夫在路易十六時(shí)期當(dāng)過(guò)法國(guó)駐柏林大使。T．男爵生前酷愛(ài)凝視和顯圣③，在流亡期間他資財(cái)蕩盡而死，留下的遺產(chǎn)只是十冊(cè)紅羊皮封面的金邊精裝手稿，內(nèi)容是對(duì)麥斯麥和他的木盆的一些相當(dāng)新奇的回憶。T．夫人因門第關(guān)系，沒(méi)有把它發(fā)表，只靠一筆不知怎么保留下來(lái)的微薄年金過(guò)日子。T．夫人不和宮廷接近，她說(shuō)那是一種“相當(dāng)雜的地方”，她過(guò)的是一種高尚、寂寞、清寒、孤芳自賞的生活。少數(shù)幾個(gè)朋友每星期在她只身獨(dú)守的爐邊聚會(huì)兩次，于是組成了一種純粹保王派的客廳。大家在那里喝著茶，隨著各人一時(shí)的興致，低沉或興奮，而對(duì)這個(gè)世紀(jì)、憲章、波拿巴分子、賣藍(lán)佩帶給資產(chǎn)階級(jí)的蠹政、路易十八的雅各賓主義等問(wèn)題發(fā)出哀嘆或怒吼，并且低聲談著御弟，日后的查理十世給予人們的希望。
①德·波納德（Bonald，1754—1840），子爵，法國(guó)政治活動(dòng)家和政論家，保王派，復(fù)辟時(shí)期的貴族和教權(quán)主義反動(dòng)派的思想家之一。
②貝奇－皮伊－瓦萊（BengyAPuyAVallée，1743—1823），制憲議會(huì)右派議員，后逃往國(guó)外。復(fù)辟時(shí)期撰文論述法國(guó)社會(huì)宗教和政治的關(guān)系。
③指巫術(shù)中定睛凝視鬼魂重現(xiàn)等手法。
大家在那里把那些稱拿破侖為尼古拉的鄙俚歌曲唱得興高采烈。公爵夫人們，世界上最雅致最可愛(ài)的婦女，也在那里歡天喜地地唱著這一類的疊歌，例如下面這段指向盟員①的歌：
把你拖著的襯衫尾巴
塞進(jìn)褲子里。
免得人家說(shuō)那些愛(ài)國(guó)主義者
掛起了白旗②！
①盟員，指一八一五年拿破侖從厄爾巴島回國(guó)時(shí)號(hào)召組織的志愿軍。
②白旗是投降的旗幟，也是法國(guó)當(dāng)時(shí)王朝的旗幟。
他們唱著自以為能嚇壞人的隱語(yǔ)和無(wú)傷大雅而他們卻認(rèn)為有毒的文字游戲如四行詩(shī)，甚至是對(duì)句來(lái)消遣，例如德索爾內(nèi)閣，一個(gè)溫和派內(nèi)閣，有德卡茲和德賽爾兩個(gè)閣員，他們這樣唱道：
為了從基礎(chǔ)上鞏固這動(dòng)搖了的寶座，
必須換土壤，換暖室，換格子。①
或者他們改編元老院的名單，認(rèn)為“元老院的雅各賓臭味重得可怕”，他們把那名單上的名字連綴起來(lái)，把它們組成一個(gè)句子，如Damas，Sabran，Gouvion Saint－Cyr．于是感到樂(lè)不可支。
在那種客廳里大家丑化革命。他們都有那么一股味兒，想把同樣的仇恨鼓起來(lái)，但是意思相反。他們唱著那可愛(ài)的《會(huì)好的呵》②：
會(huì)好的！會(huì)好的！會(huì)好的呵！
布宛納巴分子被掛在街燈柱子上。
歌曲就好象是斷頭臺(tái)，它不加區(qū)別地今天砍這個(gè)人的頭，明天又砍那個(gè)人的頭。那只是一種對(duì)象的改變而已。
弗阿爾臺(tái)斯③案件正是在那時(shí)，一八一六年發(fā)生的，在這問(wèn)題上，他們站在巴斯第德和若西翁④方面，因?yàn)楦グ柵_(tái)斯是一個(gè)“布宛納巴分子”。他們稱自由主義者為“弟兄們和朋友們”，那是最刻毒的咒罵了。
①de sol（土壤）和Dessolles（德索爾）同音，de serre（暖室）和Deserre（德賽爾）同音，de case（格子）和Decazkes（德卡茲）同音。
②《會(huì)好的呵》是一七八九革命時(shí)期的一首革命歌曲，其中有一句是“貴族掛在街燈柱子上”。這里，“貴族”被竄改為“布宛納巴分子”。
③弗阿爾臺(tái)斯（Fualdès）是一個(gè)被暗殺的官員。
④巴斯第德（Bastide）和若西翁（Jausion），被認(rèn)為是暗殺弗阿爾臺(tái)斯的兇手。
正和某些禮拜堂的鐘樓一樣，T．男爵夫人的客廳也有兩只雄雞。一只是吉諾曼先生，另一只是拉莫特－瓦羅亞伯爵，他們提到那伯爵，總懷著敬佩的心情湊到人家耳邊說(shuō)：“您知道？這就是項(xiàng)圈事件①里的拉莫特呀！”朋黨和朋黨之間常有那種奇妙莫測(cè)的妥協(xié)。
我們補(bǔ)充這一點(diǎn)：在資產(chǎn)階級(jí)里，擇交過(guò)分隨便往往會(huì)降低自己的聲譽(yù)和地位，應(yīng)當(dāng)注意交游的對(duì)象是什么樣的人，正好象和身上穿不暖的人相處會(huì)失去自己身上的熱一樣，接近被輕視的人也能減少別人的敬意。古老的上層社會(huì)就是處在這條規(guī)律以及其他一切規(guī)律之上的。彭帕杜爾夫人②的兄弟馬里尼③常去蘇比斯親王④家里。然而……不，因?yàn)椤ヅ酄柲岚７蛉说慕谈付虐望悽菔抢枞簪薮笤獛浵壬依飿O受歡迎的客人。那個(gè)社會(huì)，是奧林匹斯⑦，是墨丘利⑧和蓋美內(nèi)親王的家園。一個(gè)賊也可以受到接待，只要他是神。
①一七八四年，拉莫特伯爵夫人慫恿一個(gè)紅衣主教買一串極名貴的金剛鉆項(xiàng)圈送給王后，她冒稱王后早想得到那項(xiàng)圈。紅衣主教為了逢迎王后，向珠寶商賒來(lái)交給拉莫特夫人轉(zhuǎn)給王后。拉莫特夫人把那項(xiàng)圈遺失了，王后沒(méi)收到，紅衣主教付不出錢。事情鬧開(kāi)后激起了人民對(duì)王室和僧侶的憎恨。拉莫特夫人在廣場(chǎng)上受到杖刑和烙印，被關(guān)在婦女救濟(jì)院里，繼而越獄逃往英國(guó)，在再次被捕時(shí)跳樓自殺。
②彭帕杜爾夫人（de la Pompadour，1721—1764），路易十五的情婦。
③馬里尼（de Marigny，1721—1781），侯爵，王室房舍總管。
④蘇比斯（de Soubise，1715—1787），元帥，嬖臣，彭帕杜爾夫人的忠實(shí)奉承者。
⑤杜巴麗（Du Barry），伯爵，他的妻是路易十五的情婦。
⑥黎塞留（Richelieu，1696—1788），紅衣主教黎塞留的侄孫，路易十四和路易十五的嬖臣，以貪污出名。
⑦奧林匹斯，希臘神話中眾神所居之山。
⑧墨丘利（Mercure），希臘神話中商業(yè)和盜賊的保護(hù)神。
拉莫特伯爵，在一八一五年已是個(gè)七十五歲的老頭，值得重視的只是他那種沉靜嚴(yán)肅的神氣，處處棱角畢現(xiàn)的冷臉，絕對(duì)謙恭的舉動(dòng)，一直扣到領(lǐng)帶的上衣，一雙老交叉著的長(zhǎng)腿，一條紅土色*的軟長(zhǎng)褲。他的臉和他的長(zhǎng)褲是同一種顏色*。這位拉莫特先生在那客廳里是有“地位”的，因?yàn)樗堋坝忻?，而且，說(shuō)來(lái)奇怪但卻是事實(shí)，也因?yàn)樗胀吡_亞①。
至于吉諾曼先生，他是深孚眾望的。他是權(quán)威。盡管他舉止佻撻，言語(yǔ)詼諧，但卻有自己的一種風(fēng)度使人敬服，他以儀表勝人，誠(chéng)懇并有紳士的傲性*，外加他那罕見(jiàn)的高齡。活上一個(gè)世紀(jì)那確是非同小可。歲月總會(huì)在一個(gè)人的頭上加上一層使人仰慕的清輝。
此外，他的談吐完全是一種太古巖石的火花。象這個(gè)例子，普魯士王在幫助路易十八回朝后，假稱呂邦伯爵來(lái)訪問(wèn)他，被路易十四的這位后裔接待得有點(diǎn)象勃蘭登堡②侯爺那樣，并還帶著一種極微妙的傲慢態(tài)度。吉諾曼先生表示贊同。
“除了法蘭西國(guó)王外，”他說(shuō)，“所有其他的王都只能算是一省之王?！币惶?，有人在他面前進(jìn)行這樣的回答：“后來(lái)是怎樣處理《法蘭西郵報(bào)》的主筆的？”“?？╯uspendu）?！薄皊us③是多余的。”吉諾曼先生指出說(shuō)。象這一類的談話使他獲得地位。
①瓦羅亞（Valois），法國(guó)卡佩王室的一支。
②勃蘭登堡（Brandebourg），日耳曼帝國(guó)選侯之一，普魯士王國(guó)的臣屬。
③suspendu（暫時(shí)?？┤サ粼~頭成pendu（處絞刑）。
波旁王室回國(guó)周年紀(jì)念日舉行了一次大彌撒，他望見(jiàn)塔列朗先生走過(guò)，說(shuō)道：“惡大人閣下到了?！?br/>
吉諾曼經(jīng)常由他的女兒陪著同來(lái)，當(dāng)時(shí)他的女兒年過(guò)四十，倒象一個(gè)五十歲的人，陪他同來(lái)的還有一個(gè)七歲的小男孩，白凈，紅嫩，生就一雙笑瞇瞇肯和人親近的眼睛，他一走進(jìn)客廳，總聽(tīng)見(jiàn)在座的人圍著他齊聲贊嘆：“他多么漂亮！真可惜！可憐的孩子！”這孩子就是我們先頭提到過(guò)的那個(gè)。大家稱他為“可憐的孩子”，因?yàn)樗母赣H是“一個(gè)盧瓦爾①的匪徒”。
①盧瓦爾（Loire），法國(guó)中部偏東之省。
這位盧瓦爾的匪徒是吉諾曼先生的女婿，我們?cè)谇懊嬉惨烟岬竭^(guò)，也就是吉諾曼先生所謂的“他的家丑”。
二 當(dāng)年的一個(gè)紅鬼
當(dāng)年如果有人經(jīng)過(guò)小城韋爾農(nóng)，走到那座宏大壯麗的石橋上去游玩（那座橋也許不久將被一道丑惡不堪的鐵索橋所替代），立在橋欄邊往下望去，便會(huì)看到一個(gè)五十左右的男子，戴一頂鴨舌帽，穿一身粗呢褂褲，衣衿上縫著一條泛黃的紅絲帶，腳上穿的是木鞋，他皮膚焦黃，臉黝黑，頭發(fā)花白，一條又闊又長(zhǎng)的刀痕從額頭直到臉頰，彎腰，曲背，未老先衰，幾乎整天拿著一把平頭鏟和一把修枝刀在一個(gè)小院里踱來(lái)踱去。在塞納河左岸橋頭一帶，全是那種院子，每一個(gè)都有墻隔開(kāi)，順著河邊排列，象一長(zhǎng)條土臺(tái)，全都種滿花木，非常悅目，如果園子再大一點(diǎn)，就可以叫做花園，再小一點(diǎn)，那就是花畦了。那些院落，全是一端臨河，一端有所房子的。我們先頭說(shuō)的那個(gè)穿短褂和木鞋的人，在一八一七年前后，便住在這些院子中最窄的一個(gè)，這些房屋中最簡(jiǎn)陋的一所里。他獨(dú)自一人住在那里，孤獨(dú)沉默，貧苦無(wú)依，有一個(gè)既不老又不年輕，不美又不丑，既不是農(nóng)民又不是市民的婦人幫他干活。他稱作花園的那一小塊地，由于他種的花的艷麗，已在那小城里出了名。種花是他的工作。
由于堅(jiān)持工作，遇事留意，勤于灌溉，他居然能繼造物主之后，培植出幾種似乎已被大地遺忘了的郁金香和大麗菊。他能別出心裁，他漚小綠肥來(lái)培植一些稀有珍貴的美洲的和中國(guó)的灌木，在這方面他超過(guò)了蘇蘭日·波丹。夏季天剛亮，他已到了畦埂上，插著，修著，薅著，澆著，帶著慈祥、抑郁、和藹的神氣，在他的那些花中間來(lái)往奔忙，有時(shí)又停下不動(dòng)，若有所思地捱上幾個(gè)鐘頭，聽(tīng)著樹(shù)上一只小鳥(niǎo)的歌唱或別人家里一個(gè)小孩的咿呀，或呆望著草尖上一滴被日光照得象鉆石一樣的露珠。他的飲食非常清淡，喝奶的時(shí)候多于喝酒。淘氣的孩子可以使他聽(tīng)從，他的女仆也常罵他。他簡(jiǎn)直膽小到好象不敢見(jiàn)人似的，他很少出門，除了那些敲他玻璃窗的窮人和他的神甫之外，誰(shuí)也不見(jiàn)。他的神甫叫馬白夫，一個(gè)老好人。可是，如果有些本城或外來(lái)的人，無(wú)論是誰(shuí)，想要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他的郁金香和玫瑰，走來(lái)拉動(dòng)他那小屋的門鈴時(shí)，他就笑盈盈地走去開(kāi)門。這就是那個(gè)盧瓦爾的匪徒了。
假使有人，在那同一時(shí)期，讀了各種戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄、各種傳記、《通報(bào)》和大軍戰(zhàn)報(bào)，他就會(huì)被一個(gè)不時(shí)出現(xiàn)的名字所打動(dòng)，那名字是喬治·彭眉胥。這彭眉胥在很年輕時(shí)便已是圣東日聯(lián)隊(duì)里的士兵。革命爆發(fā)了。圣東日聯(lián)隊(duì)編入了萊茵方面軍。君主時(shí)代的舊聯(lián)隊(duì)是以省名為隊(duì)名的，君主制被廢除后依然照舊，到一七九四年才統(tǒng)一編制。彭眉胥在斯比爾、沃爾姆斯、諾伊施塔特、土爾克海姆、阿爾蔡、美因茨等地作過(guò)戰(zhàn)，在美因茨一役，他是烏沙爾殿后部隊(duì)二百人中的一個(gè)。他和其他十一個(gè)人，在安德納赫的古壘后面阻擊了赫斯親王的全部人馬，直到敵人的炮火打出一條從墻垛到斜堤的缺口，大隊(duì)敵兵壓來(lái)后他才退卻。他在克萊貝爾部下到過(guò)馬爾什安，并在蒙巴利塞爾一戰(zhàn)中被銃子打傷了胳膊。隨后，他轉(zhuǎn)到了意大利前線，他是和茹貝爾保衛(wèi)坦達(dá)谷的那三十個(gè)衛(wèi)隊(duì)之一。由于那次戰(zhàn)功，茹貝爾升了準(zhǔn)將，彭眉胥升了中尉。在洛迪那天，波拿巴望見(jiàn)貝爾蒂埃在炮火中東奔西突，夸他既是炮兵又是騎兵又是衛(wèi)隊(duì)，當(dāng)時(shí)彭眉胥便在貝爾蒂埃的身旁。他在諾維親眼見(jiàn)到他的老長(zhǎng)官茹貝爾將軍在舉起馬刀高呼“前進(jìn)！”時(shí)倒了下去。在那次戰(zhàn)役里，由于軍事需要，他領(lǐng)著他的步兵連從熱那亞乘著一只帆船到不知道哪一個(gè)小港口去，中途遇見(jiàn)了七八艘英國(guó)帆船。那位熱那亞船長(zhǎng)打算把炮沉到海里，讓士兵們藏在中艙，偽裝成商船暗地溜走。彭眉胥卻把三色*旗系在繩上，升上旗桿，冒著不列顛艦隊(duì)的炮火揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)。駛過(guò)二十海里后，他的膽量更大了，他用他的帆船攻打一艘運(yùn)送部隊(duì)去西西里的英國(guó)大運(yùn)輸艦，并且俘虜了那艘滿載人馬直至艙口的敵船。一八○五年，他隸屬于馬萊爾師部，從斐迪南大公手里奪下了貢茨堡。在威廷根，他冒著冰雹般的槍彈雙手抱起那位受了致命傷的第九龍騎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)莫伯蒂上校。他曾在奧斯特里茨參加了那次英勇的冒著敵人炮火前進(jìn)的梯形隊(duì)伍。俄皇禁衛(wèi)軍騎兵隊(duì)踐踏第四大隊(duì)的一營(yíng)步兵時(shí)，彭眉胥也參加了那次反攻，并且擊潰了那批禁衛(wèi)軍?；噬辖o了他十字勛章。彭眉胥，一次又一次，在曼圖亞看見(jiàn)維爾姆澤被俘，在亞歷山大看見(jiàn)梅拉斯被俘，在烏爾姆看見(jiàn)麥克被俘。他也參加了在莫蒂埃指揮下攻占漢堡的大軍第八兵團(tuán)。隨后，他改隸第五十五大隊(duì)，也就是舊時(shí)的佛蘭德聯(lián)隊(duì)。英勇的隊(duì)長(zhǎng)路易·雨果，本書作者的叔父，在艾勞的一個(gè)墳場(chǎng)里，獨(dú)自領(lǐng)著他連部的八十三個(gè)人，面對(duì)著敵軍的全力猛攻，支持了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)彭眉胥也在場(chǎng)。他是活著離開(kāi)那墳場(chǎng)的三個(gè)人中的一個(gè)。弗里德蘭，他也在。隨后，他見(jiàn)過(guò)莫斯科，隨后，又見(jiàn)過(guò)別列津納，隨后，盧岑、包岑、德累斯頓、瓦朔、萊比錫和格蘭豪森峽道；隨后，蒙米賴、沙多·蒂埃里、克拉昂、馬恩河岸、埃納河岸以及拉昂的驚險(xiǎn)局面。在阿爾內(nèi)勒狄克，他是騎兵隊(duì)長(zhǎng)，他用馬刀砍翻了六個(gè)哥薩克人，并且救了，不是他的將軍，而是他的班長(zhǎng)。正是在那一次，他被人砍到血肉模糊，僅僅從他的左臂上，便取出了二十七塊碎骨。巴黎投降的前八天，他和一個(gè)伙伴對(duì)調(diào)了職務(wù)，參加了騎兵隊(duì)伍。他有舊時(shí)代所說(shuō)的那種“雙面手”，也就是說(shuō)當(dāng)兵，他有使刀槍的本領(lǐng)，當(dāng)官，也一樣有指揮步兵營(yíng)或騎兵隊(duì)的才干。某些特別兵種，比方說(shuō)，那種既是騎兵又是步兵的龍騎兵，便是由這種軍事教育精心培養(yǎng)出來(lái)的。他隨著拿破侖到了厄爾巴島?；F盧戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在杜布瓦旅當(dāng)鐵甲騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。奪得呂內(nèi)堡營(yíng)軍旗的便是他。他把那面旗子奪來(lái)丟在皇上的跟前。他渾身是血。他在拔旗時(shí)，劈面砍來(lái)一刀，正砍著他的臉?；噬?，心里喜悅，對(duì)他喊道：“升你為上校，封你為男爵，獎(jiǎng)你第四級(jí)榮譽(yù)勛章！”彭眉胥回答說(shuō)：“陛下，我代表我那成為寡婦的妻子感謝您。”一個(gè)鐘點(diǎn)過(guò)后他倒在奧安的山溝里。我們現(xiàn)在要問(wèn)：這喬治·彭眉胥究竟是什么人？他正是那盧瓦爾的匪徒。
關(guān)于他的歷史，我們從前已經(jīng)見(jiàn)了一些?；F盧戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，彭眉胥，我們記得，被人從奧安的那條凹路里救了出來(lái)，他居然回到了部隊(duì)，從一個(gè)戰(zhàn)地急救站轉(zhuǎn)到另一個(gè)戰(zhàn)地急救站，最后到了盧瓦爾營(yíng)地。
王朝復(fù)辟以后，他被編在半薪人員里，繼又被送到韋爾農(nóng)去休養(yǎng)，就是說(shuō)，去受監(jiān)視。國(guó)王路易十八對(duì)百日時(shí)期發(fā)生的一切都加以否認(rèn)，因而對(duì)他領(lǐng)受第四級(jí)榮譽(yù)勛章的資格、他的上校銜、他的男爵爵位一概不予承認(rèn)。在他這面卻絕不放棄一次機(jī)會(huì)去簽署“上校男爵彭眉胥”。他只有一套舊的藍(lán)制服，上街時(shí)他老佩上那顆代表第四級(jí)榮譽(yù)勛位的小玫瑰紐。檢察官托人去警告他，說(shuō)法院可能要追究他“擅自佩帶榮譽(yù)勛章的不法行為”。當(dāng)這通知由一個(gè)非正式的中間人轉(zhuǎn)達(dá)給他時(shí)，彭眉胥帶著苦笑回答：“我一點(diǎn)也不了解究竟是我聽(tīng)不懂法語(yǔ)，還是您不在說(shuō)法語(yǔ)，事實(shí)是我聽(tīng)不懂您的話?！?接著，他天天帶上那小玫瑰紐上街，一連跑了八天。沒(méi)有人敢惹他。軍政部和省總指揮官寫過(guò)兩三次信給他，信封上寫著“彭眉胥隊(duì)長(zhǎng)先生”。他把那些信全都原封不拆退了回去。與此同時(shí)，拿破侖在圣赫勒拿島上也用同樣的辦法對(duì)待那些由貴人赫德森·洛①送給“波拿巴將軍”的信件。在彭眉胥的嘴里——請(qǐng)?jiān)试S我們這樣說(shuō) ——竟有了和他皇上同樣的唾沫。
①赫德森·洛（HadsonLowe，1769—1844），監(jiān)視拿破侖的英國(guó)總督。
從前在羅馬也有過(guò)一些被俘虜?shù)腻忍勘?，拒絕向弗拉米尼努斯①致敬，他們多少有點(diǎn)漢尼拔的精神。
①弗拉米尼努斯（Flaminius，約前228—174），羅馬統(tǒng)帥和執(zhí)政官（前198），在第二次馬其頓戰(zhàn)爭(zhēng)中（前200—197）中為羅馬軍隊(duì)指揮官。
一天早晨，他在韋爾農(nóng)的街上遇見(jiàn)了那個(gè)檢察官，他走到他面前問(wèn)他：“檢察官先生，我臉上老掛著這條刀傷，這不礙事吧？”
他除了那份極微薄的騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的半薪之外，什么都沒(méi)有。他在韋爾農(nóng)租下他可能找到的一所最小的房子。獨(dú)自一人住在那里，他的生活方式是我們先頭已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的。在帝國(guó)時(shí)期，他趁著戰(zhàn)爭(zhēng)暫息的空兒，和吉諾曼姑娘結(jié)了婚。那位老紳士，心里憤恨，卻又只好同意，他嘆著氣說(shuō)：“最高貴的人家也不得不低下頭來(lái)?！迸砻捡闾莻€(gè)有教養(yǎng)、難逢難遇的婦人，配得上她的丈夫，從任何方面說(shuō)，都是教人敬慕的，可她在一八一五年死了，丟下一個(gè)孩子。這孩子是上校在孤寂中的歡樂(lè)，但是那個(gè)外祖父蠻不講理地要把他的外孫領(lǐng)去，口口聲聲說(shuō)，如果不把那孩子送交給他，他便不讓他繼承遺產(chǎn)。父親為了孩子的利益只好讓步，愛(ài)子被奪以后，他便把心寄托在花木上。
其他的一切，他也都放棄了，既不活動(dòng)，也無(wú)密謀。他把自己的心剖成兩半，一半交給地目前所做的這種怡情悅性*的營(yíng)生，一半交給他從前干過(guò)的那些轟轟烈烈的事業(yè)。他把時(shí)間消磨在對(duì)一朵石竹的希望或?qū)W斯特里茨的回憶上。
吉諾曼先生和他的女婿毫無(wú)來(lái)往。那上校在他的心目中是個(gè)“匪徒”，而他在上校的眼里則是個(gè)“蠢才”。吉諾曼先生平日談話從來(lái)不提上校，除非要譏誚他的“男爵爵位”才有時(shí)影射一兩句。他們已經(jīng)明確約定，彭眉胥永遠(yuǎn)不得探望他的兒子，否則就要把那孩子攆走，取消他的財(cái)產(chǎn)承繼權(quán)，送還給父親。對(duì)吉諾曼一家人來(lái)說(shuō)，彭眉胥是個(gè)得瘟病的人。他們要按照他們的辦法來(lái)教養(yǎng)那孩子。上校接受那樣的條件也許錯(cuò)了，但是他謹(jǐn)守諾言，認(rèn)為犧牲他個(gè)人不算什么，那樣做還是對(duì)的。吉諾曼本人的財(cái)產(chǎn)不多，吉諾曼大姑娘的財(cái)產(chǎn)卻很可觀。那位沒(méi)有出閣的姑奶奶從她母親的娘家承繼了大宗產(chǎn)業(yè)，她妹子的兒子自然是她的繼承人了。
這孩子叫馬呂斯，他知道自己有個(gè)父親，此外便什么都不知道了。誰(shuí)也不在他面前多話?？墒窃谒庾娓割I(lǐng)著他去的那些地方，低聲的交談，隱晦的詞句，眨眼的神氣，終于使那孩子心里有所領(lǐng)悟，有所認(rèn)識(shí)，并且，由于一種潛移默化的作用，他也自然而然地把他常見(jiàn)的那種環(huán)境里的觀點(diǎn)和意見(jiàn)變?yōu)樽约核逃械牧?，久而久之，他一想到父親，便感到羞慚苦悶。
當(dāng)他在那種環(huán)境中漸漸成長(zhǎng)時(shí)，那位上校，每隔兩三個(gè)月，總要偷偷地、好象一個(gè)擅離指定住處的罪犯似的溜到巴黎來(lái)一次，趁著吉諾曼姑奶奶領(lǐng)著馬呂斯去望彌撒時(shí)，他也溜去待在圣穌爾比斯教堂里。他躲在一根石柱后面，心驚膽戰(zhàn)，唯恐那位姑奶奶回轉(zhuǎn)頭來(lái)，所以不動(dòng)也不敢呼吸，眼睛盯著那孩子。一個(gè)臉上掛著刀痕的鐵漢竟能害怕那樣一個(gè)老姑娘。
正因?yàn)槟菢樱藕晚f爾農(nóng)的本堂神甫，馬白夫神甫有了交情。
這位好好神甫是圣穌爾比斯教堂一位理財(cái)神甫的兄弟。理財(cái)神甫多次瞥見(jiàn)那人老覷著那孩子，臉上一道刀痕，眼里一眶眼淚。看神氣，那人象個(gè)好男子，哭起來(lái)卻又象個(gè)婦人，理財(cái)神甫見(jiàn)了，十分詫異。從此那人的面貌便印在他心里。一天，他到韋爾農(nóng)去探望他的兄弟，走到橋上，遇見(jiàn)了彭眉胥上校，便認(rèn)出他正好是圣穌爾比斯的那個(gè)人。理財(cái)神甫向本堂神甫談起這件事，并且隨便找了一個(gè)借口同去訪問(wèn)了上校。這之后就經(jīng)常往來(lái)了。起初上校還不大肯說(shuō)，后來(lái)也就無(wú)所不談了，本堂神甫和理財(cái)神甫終于知道了全部事實(shí)，看清彭眉胥是怎樣為了孩子的前程而犧牲自己的幸福。從此以后，本堂神甫對(duì)他特別尊敬，特別友好，上校對(duì)本堂神甫也引為知己。一個(gè)老神甫和一個(gè)老戰(zhàn)士，只要彼此都誠(chéng)懇善良，原是最容易情投意合成為莫逆之交的。他們?cè)诠亲永镌且惑w。一個(gè)獻(xiàn)身于下方的祖國(guó)，一個(gè)獻(xiàn)身于上界的天堂，其他的不同點(diǎn)就沒(méi)有了。
馬呂斯每年寫兩封信給他的父親，元旦和圣喬治節(jié)①，那種信也只是為了應(yīng)應(yīng)景兒，由他姨母不知從什么尺牘里抄來(lái)口授的，這是吉諾曼先生唯一肯通融的地方。他父親回信，卻是滿紙慈愛(ài)，外祖父收下便往衣袋里一塞，從來(lái)不看。
①圣喬治（Saint Georges，3—4世紀(jì)），相傳為古代基督教殉教者，原為軍人。彭眉胥是軍人，故重視圣喬治節(jié)，節(jié)日在四月二十三日。
三 愿爾等息怨解冤
T．夫人的客廳是馬呂斯對(duì)世界的全部認(rèn)識(shí)。那是唯一可以讓他窺察人生的洞口。那洞是－陰－暗的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，從縫隙里來(lái)的寒氣多于暖氣，暗影多于光明。那孩子，在初進(jìn)入這怪社會(huì)時(shí)還是歡樂(lè)開(kāi)朗的，但不久后便郁悶起來(lái)了，和他年齡尤其不相稱的是－陰－沉起來(lái)了。他被包圍在那些威嚴(yán)怪誕的人中，心情嚴(yán)肅而驚訝地望著他的四周，而四周的一切合在一起又增加了他心中的惶惑。在T．夫人的客廳里有些年高德劭的貴婦人，有叫馬坦 ①的，有叫挪亞②的，有叫利未斯而被稱為利未③的，也有叫康比而被稱為康比茲④的。那些矜莊古老的面孔，出自遠(yuǎn)代典籍的名字，在那孩子的腦子里和所背誦的《舊約》攪渾了，那些老婦人圍繞著一爐即將熄滅的火，團(tuán)團(tuán)坐在綠紗罩的燈光下，面目若隱若顯，神態(tài)冷峻，頭發(fā)斑白或全白，身上拖著另一個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)裙袍，每件顏色*都是－陰－森慘淡的，她們偶然從沉寂中說(shuō)出一兩句既莊嚴(yán)又峻刻的話；那時(shí)，小馬呂斯驚慌失措瞪著眼望著她們，以為自己看見(jiàn)的不是婦人，而是一些古圣先賢，不是現(xiàn)實(shí)的人，而是鬼影。
①馬坦（Mathan），《圣經(jīng)·列王紀(jì)下》十一章中亞他利雅崇信的巴力神之祭司。
②挪亞（Noé），乘方舟避洪水的人類遠(yuǎn)祖。
③利未（Lévi），以色*列人利未族的族長(zhǎng)。
④康比茲（Cambyse），公元前六世紀(jì)的波斯王。
在那些鬼影中還有著好幾個(gè)教士和貴族，也經(jīng)常出現(xiàn)在那古老的客廳里，一個(gè)是沙斯內(nèi)侯爺，德·貝里夫人① 的功德秘書②；一個(gè)是以筆名查理－安東尼發(fā)表單韻抒情詩(shī)的瓦洛利子爵；一個(gè)是波弗爾蒙王爺，相當(dāng)年輕，頭發(fā)卻已花白，帶一個(gè)漂亮、聰明、袒胸露背、穿一身金絲絳鑲邊的朱紅絲絨袍的女人，這使那堆黑影里的人為之惴惴不安；一個(gè)是德·柯利阿利·德斯比努茲侯爺，是法蘭西最善于掌握禮節(jié)分寸的人；一個(gè)是德·阿芒德?tīng)柌?，一個(gè)下巴圓嘟嘟的老好人；還有一個(gè)是德·波爾·德·吉騎士，盧浮宮圖書館，即所謂國(guó)王閱覽室的老主顧。德·波爾·德·吉先生，年紀(jì)不大，人卻老了，禿頂，他追述在一七九三年十六歲時(shí)，被當(dāng)作頑固分子關(guān)在苦役牢里，和一個(gè)八十歲的老頭米爾波瓦的主教鎖在一起，那主教也是個(gè)頑固分子，不過(guò)主教的罪名是拒絕宣誓③，而他本人的則是逃避兵役。當(dāng)時(shí)是在土倫。他們的任務(wù)是夜晚到斷頭臺(tái)上去收拾那些在白天處決的尸體和人頭。他們把那些血淋淋的尸首馱在背上，他們的紅帽子——苦役犯所戴的紅帽子——后面有塊血?dú)ぃ缟细商旌诤笥殖绷?。這一類的悲慘故事在T．夫人的客廳里是層出不窮的，他們并且在不斷咒罵馬拉以后，更進(jìn)而鼓掌稱頌特雷斯達(dá)榮。有幾個(gè)怪誕不經(jīng)的議員常在那里打惠斯特④，迪波爾·德·沙拉爾先生，勒馬尚·德·戈米古先生，還有個(gè)以起哄著名的右派，柯?tīng)杻?nèi)－唐古爾先生。欽命法官德·費(fèi)雷特穿著一條短褲，露著一雙瘦腿，有時(shí)在去塔列朗先生家時(shí)路過(guò)此地，也到那客廳里走走。他是阿圖瓦伯爵的冶游之交，他不象亞里斯多德那樣對(duì)康巴斯白⑤屈膝承歡，而是反過(guò)來(lái)叫吉瑪爾蛇行匍伏，使千秋萬(wàn)代的人都知道有一個(gè)欽命法官替千百年前的一個(gè)哲人出了口氣。
①德·貝里（de Berry），公爵夫人，路易十八的侄媳。
②功德秘書，在公爵府里管理救濟(jì)捐助等事的人。
③當(dāng)時(shí)的革命zheng府曾勒令教士宣誓遵守憲法。
④惠斯特（whist），一種紙牌游戲。
⑤康巴斯白（Campaspe），亞歷山大的寵姬。
至于教士，一個(gè)是哈爾馬神甫，和他合編《雷霆》的拉洛茲先生曾對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話：“誰(shuí)沒(méi)有五十歲？除了那些嘴上沒(méi)毛的！”一個(gè)是勒都爾納爾神甫，御前宣道士；一個(gè)是弗來(lái)西努神甫，當(dāng)時(shí)他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是世卿，他只穿一件舊道袍，并還缺幾個(gè)紐扣；還有一個(gè)是克拉弗南神甫，圣日耳曼·代·勃雷的本堂神甫；另外還有教皇的一個(gè)使臣，當(dāng)時(shí)叫做馬西主教的那個(gè)尼西比大主教，日后才稱紅衣主教，他以那個(gè)多愁的長(zhǎng)鼻子著名；另外還有一個(gè)主教大人，他的頭銜是這樣的：巴爾米埃利，內(nèi)廷紫衣教官，圣廷七機(jī)要秘書之一，利比里亞大教堂的議事司鐸，圣人的辯護(hù)士，這是和謚圣①有關(guān)的，幾乎就是天堂部門的評(píng)審官；最后還有兩個(gè)紅衣主教，德·拉呂澤爾納先生和德·克雷蒙－東納先生。德·拉呂澤爾納紅衣主教先生是個(gè)作家，幾年后曾有和夏多勃里昂同樣為《保守》定稿的榮譽(yù)；德·克雷蒙－東納先生是圖盧茲的大主教，他常到巴黎他侄兒德·東納侯爺家里來(lái)休假，他那侄兒當(dāng)過(guò)海軍及陸軍大臣。德·克雷蒙－東納紅衣主教是一個(gè)快樂(lè)的小老頭兒，常把他的道袍下擺掀起扎在腰里，露出下面的紅襪子，他的特點(diǎn)是痛恨百科全書和酷愛(ài)打彈子。德·克雷蒙－東納的宅子在夫人街，當(dāng)年，每當(dāng)夏季夜晚，打那地方走過(guò)的人常會(huì)停下來(lái)聽(tīng)那些彈子相撞的聲音和那紅衣主教的說(shuō)笑聲，他對(duì)他的同事，教廷樞密員克利斯特的榮譽(yù)主教，柯特萊大人喊道：“記分，神甫，我打串子球②。德·克雷蒙－東納紅衣主教是由他一個(gè)最親密的朋友引到T．夫人家里去的，那朋友叫德·羅克洛爾先生，曾當(dāng)過(guò)桑利斯的主教，并且是四十人③之一。德·羅克洛爾先生以身材高大，并以常守在法蘭西學(xué)院里而著名。圖書館隔壁的那間廳房是當(dāng)時(shí)法蘭西學(xué)院舉行會(huì)議的地方，好奇的人每星期四都可從那扇玻璃門見(jiàn)到桑利斯的前任主教，頭上新?lián)淞朔郏┲弦m子，經(jīng)常站著，背對(duì)著門，顯然是為了好讓人家看見(jiàn)他那條小白領(lǐng)。所有那些教士，雖然大都是宮廷中人兼教會(huì)中人，卻已加強(qiáng)了T．夫人客廳里的嚴(yán)肅氣氛，再加上五個(gè)法蘭西世卿德·維勃雷侯爺，德·塔拉魯侯爺，德·艾爾布維爾侯爺，達(dá)布雷子爵和瓦朗迪諾亞公爵，那種富貴氣象便更突出了。那位瓦朗迪諾亞公爵雖然是摩納哥親王，也就是說(shuō)，雖然是外國(guó)的當(dāng)朝君主，但對(duì)法蘭西和世卿爵位卻異常崇敬，以致他看任何問(wèn)題都要從這兩點(diǎn)考慮。因此他常說(shuō)：“紅衣主教是羅馬的法蘭西世卿，爵士是英格蘭的法蘭西世卿?！贝送?，由于在這一世紀(jì)沒(méi)有一處不受革命的影響，這封建的客廳，正如我們先頭說(shuō)過(guò)的，便也受資產(chǎn)階級(jí)的支配。吉諾曼先生坐著頭把交椅。
①教皇在謚某人為圣者之先，應(yīng)開(kāi)會(huì)審查他的著作和事跡并加以討論。在討論中，由兩個(gè)“律師”，一個(gè)叫上帝的律師，一個(gè)叫魔鬼的律師，進(jìn)行爭(zhēng)辯。再由教皇決定是否授予圣者稱號(hào)。
②串子球，彈子戲中以一球連撞其他兩球之術(shù)語(yǔ)。
③法蘭西學(xué)院有院士四十人。
那地方是巴黎白色*社會(huì)的英華薈萃之處。有名的人物，即使是保王派，也會(huì)被那些人拒絕。名氣總離不了無(wú)zheng府狀態(tài)。如果夏多勃里昂來(lái)到那里，大家也會(huì)把他當(dāng)作杜善伯伯。幾個(gè)歸順?lè)肿英僭谶@正統(tǒng)派的客廳里卻被通融，可以進(jìn)去。伯尼奧②伯爵在那里便是受到禮遇的。
現(xiàn)在的“貴族”客廳已不象當(dāng)年的那些客廳了。今天的圣日耳曼郊區(qū)已有了市井氣。所謂保王，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，也只能說(shuō)是侈言保王了。
T．夫人家里的座上客全屬于上層社會(huì)，他們的嗜好是細(xì)膩而高亢，隱在極為有禮的外貌下。他們的習(xí)氣有著許許多多不自覺(jué)的文雅細(xì)致，那完全是舊秩序死而復(fù)蘇的故態(tài)。那些習(xí)氣，尤其是在語(yǔ)言方面，好象顯得有些奇特。單看表面現(xiàn)象的人還以為那是外省的俗態(tài)，其實(shí)只是些朽木敗絮。一個(gè)婦女可以被稱為“將軍夫人”?！吧闲７蛉恕币膊皇墙^對(duì)不用的。那位可愛(ài)的德·萊昂夫人，一定是在追念朗格維爾公爵夫人③和謝弗勒茲公爵夫人④，她才肯放棄她的公主頭銜，樂(lè)意接受這種稱呼。德·克來(lái)基侯爵夫人也一樣，自稱“上校夫人”。
①歸順?lè)肿?，指原?lái)?yè)碜o(hù)拿破侖后又歸順路易十八王朝的人。
②伯尼奧（Beugnot．1761—1835），帝國(guó)zheng府的官員，路易十八的大臣。
③朗格維爾（Longueville，1619—1679）公爵夫人，曾從事政治活動(dòng)并組織文學(xué)座談客廳。
④謝弗勒茲（Chevreuse，1600—1679〕公爵夫人，也以從事政治活動(dòng)著名。
當(dāng)時(shí)在杜伊勒里宮中，人們和國(guó)王閑談時(shí)當(dāng)面稱他為“國(guó)王”，把國(guó)王兩字作為第三人稱處理，從來(lái)不說(shuō)“您陛下”，這種過(guò)分講究的語(yǔ)言，便是那個(gè)小小的上層社會(huì)中人發(fā)明的，他們認(rèn)為“您陛下”這種稱呼已被那個(gè)“篡位者玷污了”。
他們?cè)谀抢镌u(píng)論時(shí)事，臧否人物。對(duì)時(shí)代冷嘲熱諷，不求甚解。遇事大驚小怪，轉(zhuǎn)相驚擾。各人把自己僅有的一點(diǎn)知識(shí)拿來(lái)互相夸耀?，斖寥隼俳讨虮幽岬垄?。聾子向瞎子通消息。他們同聲否認(rèn)科布倫茨以后的那段時(shí)期。于是路易十八，受天之祜是在他即位的第二十五年③，流亡回國(guó)的人也天經(jīng)地義，正在他們二十五歲的少壯時(shí)期。
①瑪土撒拉（Mathusalem），猶太族長(zhǎng)，挪亞的祖父，活了九百六十九歲，見(jiàn)《舊約》。意即老壽星。
②厄庇墨尼德（Epiménide），傳說(shuō)中人物，在一個(gè)山洞里睡了五十九年，神叫醒了他，要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用來(lái)比喻人在政治生活中的窮通進(jìn)退。
③法王路易十六在一七九三年被斬決，他的兒子路易十七在一七九五年死在獄中，路易十八在一八一五年拿破侖遜位后回國(guó)，其時(shí)距路易十七之死已二十年，但路易十八不以一八一五年為他登位的第一年，而看作他登位的第二十年。
一切都是雍容爾雅的，什么都進(jìn)行得不過(guò)火，談話的聲音好象也只是一陣陣清風(fēng)，陳列的書報(bào)和那客廳正相稱，都好象是些貝葉經(jīng)。他們中也有些青年，不過(guò)都是些半死不活的人。在前廳伺候的仆人的服裝也是灰溜溜的，主仆賓客全是些過(guò)了時(shí)的朽人。那一切都具有早已死去卻又不甘心走進(jìn)墳?zāi)沟纳駳?。保守，保持，保全，這差不多就是全部詞典的內(nèi)容了，問(wèn)題卻在于氣味是否好聞。在那一小撮遺老遺少的意見(jiàn)里，確也有些香料，但是那些見(jiàn)解，總發(fā)出防蛀藥草的味兒。那是一個(gè)僵尸世界。主人是涂了防腐香油的，仆人們是填了草料剝制的。
有個(gè)流亡歸國(guó)、家財(cái)敗落了的寶貝老侯爵夫人，只有一個(gè)女用人了，卻還老這么說(shuō)：“我的侍從們。”
那些人在T．夫人的客廳里干些什么呢？他們做極端派①。
①極端派是極端保王派的簡(jiǎn)稱。路易十八時(shí)期，有部分人企圖完全恢復(fù)舊秩序，恢復(fù)貴族和僧侶在革命前的財(cái)產(chǎn)和政治地位。但是路易十八鑒于國(guó)內(nèi)上升的資產(chǎn)階級(jí)力量，不敢操之過(guò)激，采取比較溫和的政策。極端保王派對(duì)此不滿，他們?cè)谡味窢?zhēng)中的表現(xiàn)是既保王又反對(duì)國(guó)王的妥協(xié)政策。
做極端派，這話，雖然它所代表的事物也許還沒(méi)有消滅，可是它在今天已沒(méi)有意義了。讓我們來(lái)解釋一下。
走極端，就是走過(guò)頭。就是假借王位抨擊王權(quán)，假借祭臺(tái)抨擊教權(quán)，就是糟蹋自己所拖帶的東西，就是不服駕馭，就是為了燒烤異教徒的火候是否到了家的問(wèn)題而和砍柴人爭(zhēng)吵，就是為了偶像不大受抬舉而指責(zé)偶像，就是由于過(guò)分尊敬而破口謾罵，就是覺(jué)得教皇沒(méi)有足夠的教權(quán)，國(guó)王沒(méi)有足夠的王權(quán)，黑夜的光也太強(qiáng)了，就是為了白色*對(duì)云石、雪花、天鵝和百合不滿，就是把自己擁護(hù)的對(duì)象當(dāng)作仇敵，就是過(guò)分推崇，以致變成反對(duì)。
走極端的精神是王朝復(fù)辟初期的突出的特征。
從一八一四年到一八二○年左右，在右派能手維萊爾先生上臺(tái)前這一短短時(shí)期，歷史上沒(méi)有什么事物可與之相比。這六年是非常時(shí)期，既喧囂又沉悶，既歡騰又－陰－郁，好象受到晨曦的照耀，同時(shí)卻又滿天昏黑，密密層層的災(zāi)云禍影在天邊堆積并慢慢消失在過(guò)去里。在那樣的光明和那樣的黑影里，有那么一小撮人，既新又老，既輕快又憂愁，既少壯又衰頹，他們擦著自己的眼睛，沒(méi)有什么能比還鄉(xiāng)更象夢(mèng)醒那樣，那一小撮人狠巴巴望著法蘭西，法蘭西也報(bào)以冷笑。街上滿是些怪好玩的老貓頭鷹似的侯爺，還鄉(xiāng)的人和還魂的鬼，少見(jiàn)多怪的以前的貴族，老成高貴的世家子為了回到法蘭西而嘻笑，也為了回到法蘭西而哭泣，笑是笑他們自己能和祖國(guó)重相見(jiàn)，哭是哭他們失去了當(dāng)年的君主制。十字軍時(shí)代的貴族公開(kāi)侮辱帝國(guó)時(shí)代的貴族，也就是說(shuō)，佩劍的貴族，已經(jīng)失去歷史意義的古老世族，查理大帝的戰(zhàn)友的子孫蔑視著拿破侖的戰(zhàn)友。劍和劍，正如我們剛才說(shuō)過(guò)的，彼此相互辱罵，豐特努瓦的劍可笑，已只是一塊銹鐵；馬倫哥的劍丑惡，只是一把馬刀①而已。昔日否認(rèn)昨日。人的情感已無(wú)所謂偉大，也無(wú)所謂可恥了。有一個(gè)人曾稱波拿巴為司卡班②。那樣的社會(huì)現(xiàn)在已不存在了。應(yīng)當(dāng)著重指出，那樣的社會(huì)絕沒(méi)有什么殘余留到今天。當(dāng)我們隨意想起某種情景，使它重新出現(xiàn)在我們的想象中時(shí)我們會(huì)感到奇怪，會(huì)感到那好象是洪水以前的社會(huì)。確切的是連社會(huì)本身它也被洪水淹沒(méi)了。它已消滅在兩次革命中。思想是何等的洪流！它能多么迅速地埋葬它使命中應(yīng)破壞淹沒(méi)的一切，它能多么敏捷地?cái)U(kuò)展了使人驚奇的視野！
這便是那些遙遠(yuǎn)愚憨時(shí)期的客廳的面貌，在那里馬爾坦維爾③被認(rèn)為比伏爾泰更有才華。
那些客廳有它們自己的一套文學(xué)和政治。他們推重菲埃魏④。阿吉埃先生為人們所敬仰。他們?cè)u(píng)論柯?tīng)杻?nèi)先生，馬拉蓋河沿的書刊評(píng)論家。拿破侖在他們的眼里完全是個(gè)來(lái)自科西嘉島的吃人魔鬼。日后在歷史里寫上布宛納巴侯爵先生，王軍少將，那已是對(duì)時(shí)代精神所作的讓步了。
①劍是貴族用的，馬刀是士兵用的。
②司卡班（Scapin），莫里哀所作戲劇《司卡班的詭計(jì)》中一個(gè)有計(jì)謀的仆人。
③馬爾坦維爾（Martainville，1776—1830），保王派分子，極右派報(bào)紙《白旗報(bào)》的創(chuàng)辦人。
④菲埃魏（Fiévée，1767—1839），法國(guó)反動(dòng)作家，新聞?dòng)浾?，曾主編《論壇》?br/>
那些客廳的清一色*的局面并沒(méi)有維持多久。從一八一八年起，便已有幾個(gè)空論派①在那些地方露臉。那是一種令人不安的苗頭。那些人的態(tài)度是自命為保王派，卻又以此而內(nèi)疚。凡是在極端派自鳴得意的地方，空論派都感到有些慚愧。他們有眼光，他們不開(kāi)口，他們的政治信條具有適當(dāng)?shù)淖载?fù)氣概，他們自信能夠成功。他們特別講究領(lǐng)帶的白潔和衣冠的整飭，這確是大有用處的。空倫派的錯(cuò)誤或不幸，在于創(chuàng)造老青年。他們擺學(xué)究架子。他們夢(mèng)想在專制和過(guò)激的制度上移植一種溫和的政權(quán)。他們想用一種顧全大局的自由主義來(lái)代替破壞大局的自由主義，并且有時(shí)還表現(xiàn)了一種少見(jiàn)的智力。人們常聽(tīng)到他們這樣說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)原諒保王主義！保王主義干了不少好事。它使傳統(tǒng)、文化、宗教、虔敬心得以發(fā)展。它是忠實(shí)、勇敢、有騎士風(fēng)度、仁愛(ài)和虔誠(chéng)的。它來(lái)把君主國(guó)家千百年的偉大混在——雖然這是很可惜的——民族的新的偉大里。它的錯(cuò)誤是不認(rèn)識(shí)革命、帝國(guó)、光榮、自由、年輕的思想、年輕的一代以及新的世紀(jì)。但是它對(duì)我們所犯的這種錯(cuò)誤，我們是不是就沒(méi)有對(duì)它犯過(guò)呢？革命應(yīng)當(dāng)全面了解，而我們正是革命事業(yè)的繼承者。攻擊保王主義，這是和自由主義背道而馳的。
①空論派是代表大金融資產(chǎn)階級(jí)利益的，他們既反對(duì)封建專制，又害怕人民得勢(shì)，基佐（Guizot）是他們的主要代表。
多么大的過(guò)錯(cuò)！多少嚴(yán)重的盲目行動(dòng)！革命的法蘭西不尊敬歷史的法蘭西，那就是說(shuō)不尊敬自己的母親，也就是不尊敬它自己。君主制度的貴族在九月五日以后①所受的待遇正和帝國(guó)時(shí)代的貴族在七月八日后②所受的待遇一樣。他們對(duì)雄鷹③不公平，而我們對(duì)百合花也不公平。人們總愛(ài)禁止某種事物。刮掉路易十四王冠上的金，除去亨利四世的盾形朝徽，這種舉動(dòng)究竟有什么用？我們嘲笑德·伏勃朗④先生擦去耶拿橋上的N⑤！他干的是什么事？正是我們自己所干的事。布維納的勝利屬于我們，正如馬倫哥的勝利屬于我們是一樣的。百合花是我們的，N也是我們的。都是我們的民族遺產(chǎn)。為什么要貶低它們的價(jià)值呢？我們不應(yīng)把過(guò)去的祖國(guó)看得比現(xiàn)在的祖國(guó)低。為什么不接受全部歷史？為什么不愛(ài)整個(gè)法蘭西？”
空論派便是那樣批判和保護(hù)保王主義的，保王主義者卻因受到批判而不滿，卻因受到保護(hù)而怒氣沖天。
極端派標(biāo)志著保王主義的第一階段，教團(tuán)⑥則是第二階段的特點(diǎn)。強(qiáng)橫之后，繼以靈活。我們簡(jiǎn)略的描寫到此結(jié)束。
①九月五日指一八一六年九月五日，路易十八解散“無(wú)雙”議院。第一帝國(guó)崩潰，極端保正派實(shí)行白色*恐怖。一八一五年眾議院的選舉是在瘋狂的白色*恐怖下進(jìn)行的，這一議院被稱為“無(wú)雙”議院，通過(guò)了一系列恐怖的法律，大部分被告被處以死刑。這一殘酷的迫害就連 “神圣同盟”的領(lǐng)|導(dǎo)|人都認(rèn)為是不好的統(tǒng)治手段，故路易十八不得不解散這一議院。
②一八一五年七月八日，路易十八在英普聯(lián)軍護(hù)送下回到巴黎。
③鷹是拿破侖的徽志，百合花是王室的徽志。
④德·伏勃朗（de Vaublanc，1756—1845），保王派首腦人物之一。
⑤N是Napoléon（拿破侖）的第一個(gè)字母。
⑥圣母教團(tuán)成立于一八○一年，于復(fù)辟期間得到發(fā)展，并從事反動(dòng)的政治活動(dòng)，一八三○年隨著波旁王室的傾覆而瓦解。
本書作者，在這故事的發(fā)展中處于現(xiàn)代史中這一奇怪時(shí)期，他不能不走進(jìn)這個(gè)已成陳?ài)E的社會(huì)，順便望一眼，把它的特點(diǎn)敘述幾筆。不過(guò)他敘述得很快，并無(wú)挖苦或奚落的意思。那些往事是些令人懷念應(yīng)當(dāng)正視的往事，因?yàn)樗鼈兒退哪赣H有關(guān)，使他和過(guò)去聯(lián)系在一起。此外應(yīng)當(dāng)指出，那個(gè)小小的社會(huì)自有它的偉大處。我們不妨報(bào)以微笑，但是不能蔑視它，也不能仇視它。那是往日的法蘭西。
馬呂斯·彭眉胥和其他的孩子一樣，胡亂讀了一些書。他從吉諾曼姑奶奶手中解放出來(lái)時(shí)，他的外祖父便把他托付給一個(gè)名副其實(shí)的完全昏庸的老師。這智力初開(kāi)的少年從一個(gè)道婆轉(zhuǎn)到一個(gè)腐儒手里。馬呂斯讀了幾年中學(xué)，繼又進(jìn)了法學(xué)院。他成了保王派，狂熱而冷峻。他不大愛(ài)他的外祖父，外祖父的那種輕浮狠鄙的作風(fēng)使他難受，他對(duì)父親冷漠－陰－沉。
那孩子是內(nèi)熱外冷、高尚、慷慨、自負(fù)、虔誠(chéng)和勇往直前的，他嚴(yán)肅到近于嚴(yán)厲，純潔到象尚未開(kāi)化。
四 匪徒的結(jié)局
馬呂斯讀完他的古典學(xué)科恰好是在吉諾曼退出交際社會(huì)的時(shí)候。老頭兒辭別了圣日耳曼郊區(qū)和T．夫人的客廳，遷到沼澤區(qū)，定居在受難修女街他自己的宅子里。他的用人，除門房以外，還有那個(gè)接替馬依名叫妮珂萊特的女仆和我們?cè)谇懊嬲劦竭^(guò)的那個(gè)氣促喘急的巴斯克佬。
一八二七年，馬呂斯剛滿十七歲。一天傍晚，他回到家里，看見(jiàn)外祖父手里捏著一封信。
“馬呂斯，”吉諾曼先生說(shuō)，“你明天得到韋爾農(nóng)去一趟。”
“去干什么？”馬呂斯說(shuō)。
“去看你父親。”
馬呂斯顫了一下。他什么全想到過(guò)，卻沒(méi)有料到他有要去看父親的一天。任何事都不會(huì)那樣使他感到突兀奇特，而且，應(yīng)當(dāng)指出，那樣使他不自在。一向疏遠(yuǎn)慣了的，現(xiàn)在卻突然非去親近不可。那不是一種苦惱，不是，而是一樁苦差事。
馬呂斯除了政治方面的反感以外，也還有其他的動(dòng)機(jī)，他一向確切認(rèn)為他的父親，那個(gè)刀斧手——吉諾曼先生在心平氣和的日子里是那樣稱呼他的——從不愛(ài)他，那是明擺著的，否則他不會(huì)那樣丟了他不管，交給旁人。他既然感到?jīng)]有人愛(ài)他，他對(duì)人也就沒(méi)有愛(ài)。再簡(jiǎn)單沒(méi)有，他心想。
他當(dāng)時(shí)驚駭?shù)骄瓜氩怀鍪裁磥?lái)問(wèn)吉諾曼先生。他外祖父接著又說(shuō)：
“據(jù)說(shuō)他在害病。他要你去看他?！?br/>
停了一會(huì)，他又說(shuō)：
“你明天早上走。我記得，噴泉院子好象有輛車，早晨六點(diǎn)開(kāi)，晚上到。你就乘那輛車好了。他說(shuō)要去就得趕快。”
接著，他把那封信捏作一團(tuán)，往衣袋里一塞。馬呂斯本可當(dāng)晚起程，第二天一早到他父親身旁的。當(dāng)時(shí)布洛亞街有輛夜間出發(fā)去魯昂的公共馬車，經(jīng)過(guò)韋爾農(nóng)?？墒羌Z曼先生和馬呂斯，誰(shuí)都沒(méi)有想到去打聽(tīng)一下。
第二天，夜色*蒼茫中馬呂斯到了韋爾農(nóng)。各家的燭光正一一燃起。他隨便找個(gè)過(guò)路人問(wèn)彭眉胥先生的住處。因?yàn)樵谒乃枷肜锼呛屯觞h同一見(jiàn)解的，他也并不承認(rèn)他父親是什么男爵或上校。
那人把一所住屋指給他看。他拉動(dòng)門鈴，有個(gè)婦人拿著一盞小油燈，走來(lái)開(kāi)了門。
“彭眉胥先生住這兒？”馬呂斯說(shuō)。
那婦人立著不動(dòng)。
“是這兒?jiǎn)?？”馬呂斯問(wèn)。
那婦人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我可以和他談?wù)剢?？?br/>
那婦人搖搖頭。
“我是他的兒子，”馬呂斯接著說(shuō)，“他等著我呢。”
“他不等你了?！蹦菋D人說(shuō)。
他這才看出她正淌著眼淚。
她伸手指著一扇矮廳的門。他走了進(jìn)去。
在那廳里的壁爐上燃著一支羊脂燭，照著三個(gè)男人，一個(gè)立著，一個(gè)跪著，一個(gè)倒在地上，穿件襯衫，直挺挺躺在方磚地上。躺在地上的那個(gè)便是上校。
另外那兩個(gè)人，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是神甫，神甫正在祈禱。
上校害了三天的大腦炎。剛得病時(shí)，他已感到吉少兇多，便寫了封信給吉諾曼先生，去接他的兒子。病一天比一天沉重。馬呂斯到達(dá)韋爾農(nóng)的那個(gè)傍晚，上校的神志已開(kāi)始昏迷了，他推開(kāi)他的女仆，從床上爬起來(lái)，大聲喊道：“我兒子不來(lái)！我要去找他去！”接著他走出自己的臥室，倒在前房的方磚地上。他剛剛才斷氣。
早有人去找醫(yī)生和神甫。醫(yī)生來(lái)得太遲了，神甫來(lái)得太遲了。他兒子也一樣，來(lái)得太遲了。
從那朦朧的燭光中，可以看到在躺著不動(dòng)、顏色*慘白的上校的臉上，有一大顆從那死了的眼里流出的淚珠。眼睛已失去神采，淚珠卻還沒(méi)有干。那是哭他兒子遲遲不到的眼淚。
馬呂斯望著他生平第一次，也是最末一次會(huì)面的那個(gè)人，望著那張雄赳赳令人敬慕的臉，那雙睜著而不望人的眼睛，那一頭白發(fā)，強(qiáng)壯的肢體，肢體上滿是黝褐色*的條痕，那都是些刀傷，滿是紅色*的星星，那都是些彈孔。他望著那道又長(zhǎng)又闊的刀痕給那張生來(lái)慈祥的臉添上一層英勇的氣概。他想到這個(gè)人便是他的父親，而這個(gè)人已經(jīng)死了。他一動(dòng)不動(dòng)，漠然立著。
他所感到的凄涼，也只是他在看見(jiàn)任何其他一個(gè)死人躺在他面前時(shí)所能感到的那種凄涼。
屋子里的人個(gè)個(gè)在悲傷，悲傷到不能自已。用人在屋角里痛哭，神甫在抽抽噎噎地念著祈禱，醫(yī)生在揩著眼淚，死者也在掉淚。
醫(yī)生、神甫和那婦人從悲痛中望著馬呂斯，誰(shuí)都不說(shuō)一句話，惟有他，才是外人。馬呂斯，無(wú)動(dòng)于衷，只感到自己的樣子有些尷尬，不知道如何是好，他的帽子原是捏在手里的，他讓它掉到地上，借以表明自己已哀痛到?jīng)]有力氣拿住帽子了。
同時(shí)他又感到有些后悔，覺(jué)得自己那種行為可恥。不過(guò)，這能說(shuō)是他的過(guò)錯(cuò)嗎？他不愛(ài)他的父親，還有什么可說(shuō)的！
上校什么也沒(méi)有留下來(lái)。變賣家具的錢幾乎不夠付喪葬費(fèi)。那用人找到一張破紙，交了給馬呂斯。那上面有上校親筆寫的這樣幾句話：
吾兒覽：皇上在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上曾封我為男爵。王朝復(fù)辟，否認(rèn)我這用鮮血換來(lái)的勛位，吾兒應(yīng)仍承襲享受這勛位。不用說(shuō)，他是當(dāng)之無(wú)愧的。
在那后面，上校還加了這樣幾句話：
就在那次滑鐵盧戰(zhàn)役中，有個(gè)中士救了我的命。那人叫德納第。多年以來(lái)，我仿佛記得他是在巴黎附近的一個(gè)村子里，謝爾或是孟費(fèi)郿，開(kāi)著一家小客店。吾兒如有機(jī)會(huì)遇著德納第，望盡力報(bào)答他。
馬呂斯拿了那張紙，緊緊捏在手里，那并不是出自他對(duì)父親的孝心，而是出自對(duì)一般死者的那種泛泛的敬意，那種敬意在大家的心里總是那么有威力。
上校身后毫無(wú)遺物。吉諾曼先生派人把他的一把劍和一身軍服賣給了舊貨販子。左右鄰居竊取了花園，劫掠了那些稀有的花木。其他的植物都變成了荊棘叢莽，或者枯死了。
馬呂斯在韋爾農(nóng)只停留了四十八小時(shí)。安葬以后，他便回到巴黎，繼續(xù)學(xué)他的法律，從不追念他的父親，仿佛世上從不曾有過(guò)那樣一個(gè)人似的。上校在兩天以內(nèi)入了土，三天以內(nèi)便被遺忘了。
馬呂斯在帽子上纏了一條黑紗，僅如此而已。
五 望彌撒具有使人成為革命派的功用
馬呂斯一直保持著幼年時(shí)養(yǎng)成的那些宗教習(xí)氣。在一個(gè)星期日，他到圣穌爾比斯去望彌撒，那是一座圣母堂，是他從小由他姨母帶去做禮拜的地方。那天，他的心情比平時(shí)來(lái)得散亂沉重些，無(wú)意中走去跪在一根石柱后面的一張烏德勒支①絲絨椅上，在那椅背上有這樣幾個(gè)字：“本堂理財(cái)神甫馬白夫先生?！睆浫鰟傞_(kāi)始，便有一個(gè)老人過(guò)來(lái)對(duì)馬呂斯說(shuō)：
①烏德勒支（Utrecht），荷蘭城市，以紡織品著名于世。
“先生，這是我的位子?！?br/>
馬呂斯連忙閃開(kāi)，讓老人就座。
彌撒結(jié)束后，馬呂斯站在相隔幾步的地方，若有所思，那老人又走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：
“我來(lái)向您道歉，先生，我剛才打攪了您，現(xiàn)在又來(lái)打攪您，您一定覺(jué)得我這人有些不近人情吧，我得向您解釋一下?！?br/>
“先生，”馬呂斯說(shuō)，“不用了?！?br/>
“一定得解釋一下，”老人接著說(shuō)，“我不愿在您心里留下一個(gè)不好的印象。您看得出，我很重視這個(gè)位子。我覺(jué)得在這位子上望彌撒來(lái)得好些。為什么？讓我向您說(shuō)清楚。就是在這位子上，一連好多年間，每隔兩三個(gè)月，我總看見(jiàn)一個(gè)可憐的好父親走來(lái)望他的孩子，這是他唯一可以看見(jiàn)他孩子的機(jī)會(huì)和辦法，因?yàn)?，由于家庭達(dá)成的協(xié)議，不許他接近他的孩子。他知道人家在什么時(shí)候把他那孩子帶來(lái)望彌撒，他便趁那時(shí)趕來(lái)。那小的并不知道他父親在這里。他也許還不知道他有一個(gè)父親呢，那天真的娃兒！他父親，惟恐人家看見(jiàn)他，便待在這柱子后面。他望著他的孩子，只淌眼淚。他心疼著他的孩子呢，可憐的漢子！我見(jiàn)了那種情形，這里便成了我心上的圣地，我來(lái)望彌撒總愛(ài)待在這地方，這已成了習(xí)慣了。我是本堂的理財(cái)神甫，我原有我的功德板凳可以坐，但是我就愛(ài)待在這地方。那位先生的不幸我也多少知道一些。他有一個(gè)岳丈，一個(gè)有錢的大姨子，還有一些親戚，我就不太知道了。那一伙子都威嚇?biāo)?，不許他這做父親的來(lái)看他孩子，否則，便不讓他的孩子繼承遺產(chǎn)。他為了兒子將來(lái)有一天能有錢，幸福，只好犧牲他自己。人家要拆散他們父子是為了政治上的見(jiàn)解不同。政治上的見(jiàn)解我當(dāng)然全都贊同，但有些人確也太沒(méi)止境了。我的天主！一個(gè)人決不會(huì)因?yàn)榈竭^(guò)滑鐵盧便成了魔鬼。我們總不該為這一點(diǎn)事便硬把父親撇開(kāi)，不讓他碰他的孩子。那人是波拿巴的一個(gè)上校。他已經(jīng)去世了，我想是的。他當(dāng)年住在韋爾農(nóng)，我的兄弟便在那城里當(dāng)神甫，他好象是叫朋瑪麗或是孟培西什么的。我的天，他臉上有一道好大的刀傷?！?br/>
“彭眉胥吧？”馬呂斯面無(wú)人色*，問(wèn)了一聲。
“一點(diǎn)不錯(cuò)。正是彭眉胥。您認(rèn)識(shí)他嗎？”
“先生，”馬呂斯說(shuō)，“那是我的父親?！?br/>
那年老的理財(cái)神甫兩手相握，大聲說(shuō)道：
“啊！您就是那孩子！對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，到現(xiàn)在那應(yīng)當(dāng)是個(gè)大人了。好！可憐的孩子，真可以說(shuō)您有過(guò)一位著實(shí)愛(ài)您的父親！”
馬呂斯伸出手臂攙著那老人，送他回家。第二天，他對(duì)吉諾曼先生說(shuō)：
“我和幾個(gè)朋友約好要去打一次獵。您肯讓我去玩一趟，三天不回家嗎？”
“四天也成！”他外公回答說(shuō)，“去吧，去開(kāi)開(kāi)心?！?br/>
同時(shí)，他擠眉弄眼，對(duì)他的女兒低聲說(shuō)：
“找到小娘們了！”
六 遇見(jiàn)個(gè)理財(cái)神甫的后果
馬呂斯去了什么地方，我們稍后就會(huì)知道。
馬呂斯三天沒(méi)有回家，接著他又到了巴黎，一徑跑到法學(xué)院的圖書館里，要了一套《通報(bào)》。
他讀了《通報(bào)》，他讀了共和時(shí)期和帝國(guó)時(shí)期的全部歷史，《圣赫勒拿島回憶錄》和所有其他各種回憶錄、報(bào)紙、戰(zhàn)報(bào)、宣言，他飽啖一切。他第一次在大軍戰(zhàn)報(bào)里見(jiàn)到他父親的名字后，整整發(fā)了一星期的高燒。他訪問(wèn)了從前當(dāng)過(guò)喬治·彭眉胥上級(jí)的一些將軍們，其中之一是H．伯爵。他也看過(guò)教區(qū)理財(cái)神甫馬白夫，馬白夫把韋爾農(nóng)的生活、上校的退休、他的花木、他的孤寂全給他談了。馬呂斯這才全面認(rèn)識(shí)了那位稀有、卓越、仁厚、猛如獅子而又馴如羔羊的人，也就是他的父親。
在他以全部時(shí)間和全部精力閱讀文獻(xiàn)的那一段時(shí)間里，他幾乎沒(méi)有和吉諾曼一家人見(jiàn)過(guò)面。到了吃飯時(shí)他才露一下面，接著，別人去找他，他又不在了。姑奶奶嘟囔不休。老吉諾曼卻笑著說(shuō)：“有什么關(guān)系！有什么關(guān)系！是找小娘們的時(shí)候了！”老頭兒有時(shí)還補(bǔ)上一句： “見(jiàn)鬼！我還以為只是逢場(chǎng)作戲呢，看樣子，竟是一場(chǎng)火熱的愛(ài)了?！?br/>
這確是一場(chǎng)火熱的愛(ài)。
馬呂斯正狂熱地愛(ài)著他的父親。
同時(shí)他思想里也正起著一種非常的變化。那種變化是經(jīng)多次發(fā)展逐步形成的。我們認(rèn)為按階段一步步把它全部敘述出來(lái)是有好處的，因?yàn)檫@正是我們那時(shí)代許多人的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程。
那段歷史，他剛讀到時(shí)就使他感到震驚。
最初的效果是眼花繚亂。
直到那時(shí)，共和國(guó)、帝國(guó)，在他心里還只是些牛鬼蛇神似的字眼。共和，只是暮色*中的一架斷頭臺(tái)，帝國(guó)，只是黑夜里的一把大刀。他現(xiàn)在仔細(xì)觀看，滿以為見(jiàn)到的只不過(guò)是一大堆凌亂雜沓的黑影，可是在那些地方使他無(wú)比驚訝又怕又樂(lè)的，卻是些耀眼的星斗，米拉波、維尼奧①、圣鞠斯特、羅伯斯庇爾、卡米爾·德穆蘭、丹東和一個(gè)冉冉上升的太陽(yáng)：拿破侖。他不知道是怎么回事。他被陽(yáng)光照得兩眼昏眩，向后退卻。漸漸地，驚恐的心情過(guò)去了，他已習(xí)慣于光輝的照耀，他已能注視那些動(dòng)態(tài)而不感到暈眩，能細(xì)察那些人物也不覺(jué)得恐懼了，革命和帝國(guó)都在他的犀利目光前面輝煌燦爛地羅列著，他看出那兩個(gè)階段中每件大事和每個(gè)人都可概括為兩種無(wú)比偉大的行動(dòng)，共和國(guó)的偉大在于使交還給民眾的民權(quán)獲得最高的地位，帝國(guó)的偉大在于使強(qiáng)加給歐洲的法蘭西思想獲得最高的地位，他看見(jiàn)從革命中出現(xiàn)了人民的偉大面貌，從帝國(guó)中出現(xiàn)了法蘭西的偉大面貌。他從心坎里承認(rèn)那一切都是好的。
①維尼奧（Vergniaud，1753—1793），國(guó)民公會(huì)吉倫特黨代表，一七九三年六月二日被捕，上斷頭臺(tái)。
他的這種初步估計(jì)確是太過(guò)于籠統(tǒng)了，他一時(shí)在?；笾泻鲆暳说氖挛铮覀冋J(rèn)為沒(méi)有必要在此地一一指出。我們要敘述的是個(gè)人思想的發(fā)展情況。進(jìn)步是不會(huì)一蹴而就的。無(wú)論是對(duì)以前或以后的問(wèn)題，我們都只能這樣去看，把這話一次交代清楚后我們?cè)偻抡f(shuō)。
他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)在這以前，他既不了解自己的祖國(guó)，也不了解自己的父親。無(wú)論祖國(guó)或父親，他都沒(méi)有認(rèn)識(shí)，他真好象是甘愿讓云霧遮住自己的眼睛?，F(xiàn)在他看得清楚了，一方面，他敬佩，另一方面，他崇拜。
他胸中充滿了懊喪和悔恨，他悲痛欲絕地想到他心中所有的一切現(xiàn)在只能對(duì)一冢孤墳去傾訴了。唉！假使他父親還活著，假使他還能見(jiàn)著他父親，假使上帝動(dòng)了慈悲憐憫的心讓這位父親留在人間，他不知會(huì)怎樣跑去，撲上去，對(duì)他父親喊道：“父親！我來(lái)了！是我！我的心和你的心完全一樣！我是你的兒子！”他不知會(huì)怎樣抱住他的白頭，要淌多少眼淚在他的頭發(fā)里，要怎樣瞻仰他的刀傷，緊握著他的手，愛(ài)慕他的衣服，吻他的腳！唉！這父親，為什么會(huì)死得那么早，為什么還沒(méi)有上年紀(jì)，還沒(méi)有享受公平的待遇，還沒(méi)有得到他兒子一天的孝養(yǎng)，便死去了呢！馬呂斯心中無(wú)時(shí)不在痛泣，無(wú)時(shí)不在悲嘆。同時(shí)他真的變得更加嚴(yán)肅了，真的更加深沉了，對(duì)自己的信念和思想也更加有把握了。真理的光隨時(shí)都在充實(shí)他的智慧。他的內(nèi)心好象正在成長(zhǎng)。他感到自己自然而然地壯大起來(lái)了，那是他前所未有的兩種新因素——他的父親和祖國(guó)促成的。
正好象人有了鑰匙便可以隨處開(kāi)門一樣，他從頭分析起他以前所仇視的，深入研究他以前所鄙棄的，從此以后他能看清當(dāng)初別人教他侮蔑咒罵的那些事和人中間的天意、神意和人意了。他以往的那些見(jiàn)解都還只是昨天的事，可是在他看來(lái)，仿佛已過(guò)去很久了，當(dāng)他想起時(shí)，他便感到憤慨，并且會(huì)啞然失笑。
自從他改變了對(duì)父親的看法，他對(duì)拿破侖的看法也自然改變了。
可是這方面的轉(zhuǎn)變，我們得指出，不是沒(méi)有艱苦過(guò)程的。
別人在他做孩子時(shí)，便已把一八一四年的黨人①對(duì)波拿巴所作的定論灌輸給他了。復(fù)辟王朝的所有偏見(jiàn)、利益、本性*，都使人歪曲拿破侖的形象。王朝痛恨拿破侖更甚于羅伯斯庇爾。它相當(dāng)巧妙地把國(guó)力的疲憊和母親們的怨憤拿來(lái)作為口實(shí)。于是波拿巴幾乎成了一種傳說(shuō)中的怪物，而且，一八一四年的黨人，為了要把它描繪在人民的幻想中——我們前面說(shuō)過(guò)，人民的幻想是和孩子的幻想相似的——便給他捏了一連串形形色*色*的騙人的臉譜，從兇惡而不失威嚴(yán)直到兇惡得令人發(fā)笑，從提比利烏斯到馬虎子，樣樣齊全。因此，人們?cè)谡劦讲冒蜁r(shí)，只要以憤恨為基礎(chǔ)也可以痛泣也可以狂笑。在馬呂斯的思想里，對(duì)“那個(gè)人”——當(dāng)時(shí)人們是這樣稱呼他的——從來(lái)就不曾有過(guò)其他的看法。那些看法又和他堅(jiān)強(qiáng)的性*格結(jié)合在一起。在他心里早就有個(gè)憎恨拿破侖的頑固小人兒了。
①一八一四年歐洲聯(lián)軍攻入巴黎，拿破侖遜位，王朝復(fù)辟。這里所說(shuō)黨人，指保王黨人。
在讀歷史時(shí)，尤其是在從文件和原始資料中研究歷史時(shí)，那妨礙馬呂斯看清拿破侖的障眼法逐漸破了。他隱隱約約看到一個(gè)廣大無(wú)比的形象，于是開(kāi)始懷疑自己以前對(duì)拿破侖及其他一切是錯(cuò)了，他的眼睛一天天明亮起來(lái)，他一步步慢慢地往上攀登，起初還幾乎是不樂(lè)意的，到后來(lái)便心曠神怡，好象有一種無(wú)可抗拒的誘惑力在推引著他似的，首先登上的是昏暗的臺(tái)階，接著又登上半明半暗的梯級(jí)，最后來(lái)到光明燦爛令人振奮的梯級(jí)了。
有天晚上，他獨(dú)自待在屋頂下的那間臥室里。他燃起了燭，推開(kāi)了窗，兩肘倚在窗前的桌子上，從事閱讀。種種幻象從天空飛來(lái)，和他的思想交織在一起。夜是多么奇異的景象！人們聽(tīng)到無(wú)數(shù)微渺的聲音而不知來(lái)自何處，人們看見(jiàn)比地球大一千二百倍的木星象一塊熾炭似的發(fā)著光，天空是黑暗的，群星閃爍，令人驚悸。
他讀著大軍的戰(zhàn)報(bào)，那是些在戰(zhàn)場(chǎng)上寫就具有荷馬風(fēng)格的詩(shī)篇。在那里，他偶爾見(jiàn)到他父親的名字，也處處見(jiàn)到皇帝的名字，偉大帝國(guó)的全貌出現(xiàn)在他的眼前，他感到好象有一陣陣?yán)顺痹谒刂信炫?，直往上涌，他有時(shí)仿佛感到他父親象陣微風(fēng)從他身邊拂過(guò)，并且還在他耳邊和他說(shuō)話。他的感受越來(lái)越奇特了，他仿佛聽(tīng)到鼓聲、炮聲、軍號(hào)聲和隊(duì)伍行進(jìn)的整齊步伐，騎兵在遠(yuǎn)處奔馳的馬蹄聲也隱約可辨，他不時(shí)抬起眼睛仰望天空，望著那些巨大的星群在無(wú)邊無(wú)際的穹蒼中發(fā)光，他又低下頭來(lái)看他的書，在書中他又看到另一些巨大的形象在雜亂地移轉(zhuǎn)。他感到胸中郁結(jié)。他已經(jīng)無(wú)法自持了，他心驚膽戰(zhàn)，呼吸急促，突然他并不知道自己在想什么，也不知道自己受著什么力量的驅(qū)使，他立了起來(lái)，把兩只手臂伸向窗外，睜眼望著那幽暝寥寂、永無(wú)極限、永無(wú)盡期的邈邈太空大吼了一聲：“皇帝萬(wàn)歲！”
從那時(shí)起，他已胸有成竹了?？莆骷蔚某匀四Ч?、僭主、暴君、奸|婬*胞妹的禽獸、跟塔爾馬學(xué)習(xí)的票友、在雅法下毒的兇犯、老虎、布宛納巴，那一切全破滅了，在他心里都讓位于茫茫一片明亮的光，在光中高不可及處豎著一座云石的愷撒像，容光慘淡，類似幽靈。對(duì)馬呂斯的父親來(lái)說(shuō)，皇上還只是個(gè)人們所愛(ài)戴并愿為之效死的將領(lǐng)，而在馬呂斯心目中卻不單是那樣。他是命中注定來(lái)為繼羅馬人而起的法蘭西人在統(tǒng)御宇宙的事業(yè)中充當(dāng)工程師的。他是重建廢墟的宗師巨匠，是查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委員會(huì)的繼承者，他當(dāng)然有污點(diǎn)，有疏失，甚至有罪惡，就是說(shuō)，他是一個(gè)人；但他在疏失中仍是莊嚴(yán)的，在污點(diǎn)中仍是卓越的，在罪惡中也還是有雄才大略的。他是承天之命來(lái)迫使其他國(guó)家臣服大國(guó)的。他還不只是那樣，他是法蘭西的化身，他以手中的劍征服歐洲，以他所放射的光征服世界。馬呂斯覺(jué)得波拿巴是個(gè)光芒四射的鬼物，他將永遠(yuǎn)立在國(guó)境線上保衛(wèi)將來(lái)。他是暴君，但又是獨(dú)裁者，是從一個(gè)共和國(guó)里誕生出來(lái)并總結(jié)一次革命的暴君。拿破侖在他的心中竟成了民意的體現(xiàn)者，正如耶穌是神意的體現(xiàn)者一樣。
我們可以看出，正和所有新皈依宗教的人一樣，他思想的轉(zhuǎn)變使他自己陶醉了，他急急歸向，并且走得太遠(yuǎn)了。他的性*格原是那樣的，一旦上了下行的斜坡，便幾乎無(wú)法煞腳。崇拜武力的狂熱沖擊了他，并且打亂了他求知的熱情。他一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)他在崇敬天才的同時(shí)也在胡亂地崇敬武力，就是說(shuō)，他把他所崇拜的兩個(gè)對(duì)象，神力和暴力，同時(shí)并列在他的崇敬心左右兩旁的兩個(gè)格子里了。他在旁的許多問(wèn)題上也多次發(fā)生過(guò)錯(cuò)誤。他什么都接受。在追求真理的道路上出錯(cuò)的機(jī)會(huì)原是常有的。他有一種大口吞下一切的魯莽自信的勁兒。他在新走上的那條道路上審判舊秩序時(shí)，也正和他衡量拿破侖的光榮一樣，忽略了減尊因素。
總之，他向前邁進(jìn)了極大的一步。在他從前看見(jiàn)君權(quán)傾覆的地方，他現(xiàn)在看見(jiàn)了法蘭西的崛起。他的方向變了。當(dāng)日望殘陽(yáng)，而今見(jiàn)旭日。他轉(zhuǎn)了個(gè)向。
種種轉(zhuǎn)變?cè)谒闹幸岩灰煌瓿?，但他家里人卻一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)。
通過(guò)這次隱秘的攻讀，他完全蛻去了舊有的那身波旁王黨和極端派的皮，也擺脫了貴族、詹姆士派①、保王派的見(jiàn)解，成了完全革命的，徹底民主的，并且?guī)缀跏菗碜o(hù)共和的。就在這時(shí)，他到金匠河沿的一家刻字鋪里，訂了一百?gòu)埫?，上面印著：“男爵馬呂斯·彭眉胥”。
①詹姆士派（Jacobites，“詹姆士”之拉丁文為Jacobus），指一六八八年被資產(chǎn)階級(jí)引用外力趕下王位的英王詹姆士二世的黨徒，此處泛指一般保王黨人。
這只是他父親在他心中引起的那次轉(zhuǎn)變的一種非常自然的反應(yīng)。不過(guò)，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，不能隨意到人家門房里去散發(fā)那些名片，只好揣在自己的衣袋里。
由于另一種自然反應(yīng)，他越接近他的父親、他父親的形象，越接近上校為之奮斗了二十五年的那些事物，他便越和他的外祖父疏遠(yuǎn)了。我們已提到過(guò)，長(zhǎng)期以來(lái)，他早已感到吉諾曼先生的性*格和他一點(diǎn)也合不來(lái)。他倆之間早已存在著一個(gè)嚴(yán)肅的青年人和一個(gè)輕浮的老年人之間的各種不和協(xié)。惹隆德①的嬉皮笑臉冒犯著刺激著維特的沉郁心情。在馬呂斯和吉諾曼之間，當(dāng)他們還有共同的政治見(jiàn)解和共同意識(shí)時(shí)，彼此似乎還可以在一座橋梁上開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)。一旦橋梁崩塌，鴻溝便出現(xiàn)了。尤其當(dāng)馬呂斯想到，為了一些荒謬絕頂?shù)膭?dòng)機(jī)把他從上校的懷里奪過(guò)來(lái)、使父親失去了孩子、孩子也失去了父親的，正是這吉諾曼先生，他胸中就感到一種說(shuō)不出的憤懣心情。
①惹隆德（Géronte），法國(guó)戲劇中一種頑固可笑、以老前輩自居的人物形象。
由于對(duì)他父親的愛(ài)，馬呂斯心中幾乎有了對(duì)外祖父的厭惡。
我們已經(jīng)談到，這一切卻絲毫沒(méi)有流露出來(lái)。不過(guò)，他變得越來(lái)越冷淡了，在餐桌上不大開(kāi)口，也很少待在家里。姨母為了這些責(zé)備他，他表現(xiàn)得非常溫順，總推說(shuō)是由于學(xué)習(xí)、功課、考試、講座，等等。那位外祖父卻總離不了他那萬(wàn)無(wú)一失的診斷：“發(fā)情了！準(zhǔn)錯(cuò)不了?！?br/>
馬呂斯不時(shí)要出門走動(dòng)走動(dòng)。
“他究竟是去些什么地方？”那位姑奶奶常這樣問(wèn)。
他旅行的時(shí)間總是很短的，一次，他去了孟費(fèi)郿，那是為了遵從他父親的遺言，去尋找滑鐵盧的那個(gè)退役中士，客店老板德納第。德納第虧了本，客店也關(guān)了門，沒(méi)人知道他的下落。
為了這次尋訪，馬呂斯四天沒(méi)回家。
“老實(shí)說(shuō)，”那位外祖父說(shuō)，“他真舍得干。”
有人好象覺(jué)察到，他脖子上有條黑帶掛著個(gè)什么，直到胸前，在他的襯衫里面。
七 短布裙①
①短布裙，指貧寒人家的年輕姑娘。
我們?cè)岬竭^(guò)一個(gè)長(zhǎng)矛兵。
那是吉諾曼先生的一個(gè)侄孫，他一向遠(yuǎn)離家庭，在外地過(guò)著軍營(yíng)生活。這位忒阿杜勒·吉諾曼中尉具有人們所謂漂亮軍官的全部條件。他有“閨秀的腰身”，一種拖曳指揮刀的瀟灑風(fēng)度，兩頭翹的胡子。他很少來(lái)巴黎，馬呂斯從來(lái)不曾會(huì)過(guò)他。這兩個(gè)表兄弟只是彼此知道名字而已。我們好象曾提起過(guò)，忒阿杜勒是吉諾曼姑奶奶心疼的人，她疼他，是因?yàn)樗撇灰?jiàn)他。眼睛瞧不見(jiàn)，心里便會(huì)對(duì)那人想象出無(wú)數(shù)的優(yōu)點(diǎn)。
一天早晨，吉諾曼姑奶奶力持鎮(zhèn)靜才捺住了心頭的激動(dòng)，回到自己屋里。馬呂斯剛才又要求他外祖父讓他去作一次短期旅行，并說(shuō)當(dāng)天傍晚便打算動(dòng)身。外祖父回答說(shuō)：“去吧！”隨后，吉諾曼先生轉(zhuǎn)過(guò)背，把兩條眉毛在額頭上聳得高高的，接著說(shuō)：“他外宿，屢犯不改?！奔Z曼姑娘回到自己的屋里，著實(shí)安不下心來(lái)，又走到樓梯上，她狠狠地說(shuō)了這么一句：“未免太過(guò)火了?！崩^又問(wèn)這么一句：“究竟他要去什么地方呢？” 她仿佛窺到了他心中某種不大說(shuō)得出口的隱秘活動(dòng)，一個(gè)若隱若現(xiàn)的婦女，一次幽會(huì)，一種密約，如果能拿著眼鏡湊近去看個(gè)清楚，那倒也不壞。刺探隱情，有如初嘗異味。圣潔的靈魂是絕不厭惡這種滋味的。在虔誠(chéng)篤敬的心曲深處也常有窺人隱私的好奇心。
因此她被一種要摸清底細(xì)的輕微饑渴所俘虜了。
這種好奇心所引起的激動(dòng)有點(diǎn)超出她的慣例。為了使自己得到消遣，她便專心于自己的手藝，她開(kāi)始剪裁層層棉布，拼繡那種在帝國(guó)時(shí)期和王朝復(fù)辟時(shí)期盛行的許多車輪形的飾物。工作煩悶，工作者煩躁。她在她的椅子上一直坐了好幾個(gè)鐘頭，房門忽然開(kāi)了。吉諾曼姑娘抬起她的鼻子，那位忒阿杜勒中尉立在她面前，正向她行軍禮。她發(fā)出一聲幸福的叫喊。人老了，又素來(lái)靦腆虔誠(chéng)，并且又是姑媽，見(jiàn)到一個(gè)龍騎兵走進(jìn)她的繡房，那總是樂(lè)意的。
“你在這里！”她喊著說(shuō)。
“我路過(guò)這兒，我的姑姑。”
“快擁抱我吧?！?br/>
“遵命！”忒阿杜勒說(shuō)。
他上前擁抱了她。吉諾曼姑奶奶走到她的書桌邊，開(kāi)了抽屜。
“你至少得在我們這兒待上整整一星期吧？”
“姑姑，我今晚就得走。”
“瞎說(shuō)！”
“一點(diǎn)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)?！?br/>
“留下來(lái)，我的小忒阿杜勒，我求你?！?br/>
“我的心想留下，但是命令不許可。事情很簡(jiǎn)單，我們換防，我們?cè)瓉?lái)駐扎在默倫，現(xiàn)在調(diào)到加容，從老防地到新防地，我們得經(jīng)過(guò)巴黎。我說(shuō)了，我要去看看我的姑姑?！?br/>
“這一小點(diǎn)是補(bǔ)償你的損失的?！?br/>
她放了十個(gè)路易在他手心里。
“您的意思是說(shuō)這是為了使我高興吧，親愛(ài)的姑姑?！?br/>
忒阿杜勒再次擁抱她，她因?yàn)樽约旱牟弊颖凰姺系慕鹁€邊微微刮痛了一點(diǎn)而起了一陣快感。
“你是不是騎著馬帶著隊(duì)伍出發(fā)呢？”她問(wèn)他。
“不，我的姑姑，我打定主意要來(lái)看看您。我得到了特殊照顧。我的勤務(wù)兵帶著我的馬走了，我乘公共馬車去。說(shuō)到這兒，我想起要問(wèn)您一樁事?！?br/>
“什么事？”
“我那表弟馬呂斯·彭眉胥，他也要去旅行嗎？”
“你怎么知道的？”他姑姑說(shuō)，這時(shí)她那好奇心陡然被搔著最癢處了。
“來(lái)這兒時(shí)，我到公共馬車站去訂了一個(gè)前廂座位?！?br/>
“后來(lái)呢？”
‘有個(gè)旅客已在車頂上訂了個(gè)座位。我在旅客單上見(jiàn)到了他的名字?！?br/>
“什么名字？”
“馬呂斯·彭眉胥?！?br/>
“那壞蛋！”姑姑喊著說(shuō)?！肮?！你那表弟可不象你這樣是個(gè)有條理的孩子。到公共馬車?yán)锶ミ^(guò)夜，這成什么話！”
“跟我一樣?！?br/>
“你，那是為了任務(wù)，而他呢，只是為了胡鬧?！?br/>
“沒(méi)有想到！”忒阿杜勒說(shuō)。
到此，吉諾曼大姑娘感到有事可做了，她有了個(gè)想法。假如她是個(gè)男子，她一定會(huì)猛拍一下自己的額頭。她急忙問(wèn)忒阿杜勒：
“你知道你表弟不認(rèn)識(shí)你嗎？”
“不知道，我見(jiàn)過(guò)他，我，但是他從來(lái)不曾注意過(guò)我?！?br/>
“你們不是要同車趕路嗎？”
“他坐在車頂上，我坐在前廂里?！?br/>
“這公共馬車去什么地方？”
“去萊桑德利?！?br/>
“馬呂斯是去那地方嗎？”
“除非他和我一樣半路下車。我要在韋爾農(nóng)轉(zhuǎn)車去加容。
馬呂斯的路線，我可一點(diǎn)也不知道?！?br/>
“馬呂斯！這名字多難聽(tīng)！怎么會(huì)有人想到要叫他馬呂斯！
而你，至少，你叫忒阿杜勒！”
“我覺(jué)得還不如阿爾弗雷德好聽(tīng)?！蹦俏卉姽僬f(shuō)。
“聽(tīng)我說(shuō)，忒阿杜勒?！?br/>
“我在聽(tīng)，我的姑姑?！?br/>
“注意了?！?br/>
“我注意了?！?br/>
“準(zhǔn)備好了？”
“準(zhǔn)備好了?！?br/>
“好吧，馬呂斯時(shí)常不回家?！?br/>
“嗨嗨！”
“他時(shí)常旅行。”
“啊??！”
“他時(shí)常在外面過(guò)夜。”
“呵呵！”
“我們很想知道這里面是些啥玩意兒。”
忒阿杜勒帶著一個(gè)富有閱歷的人的那種鎮(zhèn)靜態(tài)度回答說(shuō)：
“無(wú)非是一兩條短布裙吧。”
隨即又帶著那種表示自信的含蓄的笑聲說(shuō)道：
“個(gè)把小姑娘罷了?！?br/>
“顯然是這樣。”姑奶奶興奮地說(shuō)，她以為聽(tīng)到了吉諾曼先生在談話，無(wú)論是那叔祖或侄孫在談到小姑娘這幾個(gè)字時(shí)，那語(yǔ)調(diào)幾乎是一模一樣的，于是她的看法也就不容抗拒地就此形成了。她接著又說(shuō)：
“你得替我們做件開(kāi)心事兒。你跟著馬呂斯。他不認(rèn)識(shí)你，你不會(huì)有什么困難。既然這里有個(gè)小姑娘，你想方設(shè)法去看看她，回頭寫封信把這小小故事告訴我們，讓他外公開(kāi)開(kāi)心。”
忒阿杜勒對(duì)這種性*質(zhì)的偵察工作并沒(méi)有太大的興趣，但是那十個(gè)路易卻使他很感動(dòng)，而且覺(jué)得這種好處今后還可能會(huì)有。他便接受了任務(wù)，說(shuō)道：“您喜歡怎樣就怎樣吧，我的姑姑?！备?，他又對(duì)自己說(shuō)：“這下我變成老保姆了?！?br/>
吉諾曼姑娘吻了他一下，說(shuō)道：
“忒阿杜勒，你是決不會(huì)搞這些的，你是遵守紀(jì)律的，你是門禁制度的奴隸，你是一個(gè)安分盡職的人，你決不會(huì)離開(kāi)你的家去找那樣一個(gè)貨色*的?！?br/>
那龍騎兵做了個(gè)得意的丑臉，正如卡圖什聽(tīng)到別人稱贊他克己守法。
在這次對(duì)話的當(dāng)天晚上，馬呂斯坐上公共馬車，絕沒(méi)有想到有人監(jiān)視他。至于那位監(jiān)視者，他所做的第一樁事便是睡大覺(jué)。這是場(chǎng)地地道道的酣睡。阿耳戈斯①打了一整夜的鼾。天剛蒙蒙亮?xí)r，公共馬車上的管理人喊道：“韋爾農(nóng)！韋爾農(nóng)車站到了！到韋爾農(nóng)的旅客們下車了！”忒阿杜勒中尉這才醒過(guò)來(lái)。
①阿耳戈斯（Argus），希臘神話中之百眼神，他無(wú)論晝夜總有五十只眼睛不閉。
“好，”他喃喃地說(shuō)，人還在半睡狀態(tài)，“我得在此地下車?！?br/>
隨后，他的記憶力一步一步地清楚起來(lái)了，這是醒來(lái)的效果，他想到了他的姑姑，還有那十個(gè)路易，以及要就馬呂斯的所作所為作出報(bào)告的諾言。這都使他感到可笑。
“他也許早已不在這車上了，”他一面想，一面扣上他那身小軍服上的紐扣。“他可能留在普瓦西了，也可能留在特利埃爾，他如果沒(méi)有在默朗下車，也可能在芒特下車，除非他已在羅爾波阿斯下車，或是一直到帕西，從那兒向左可以去到埃夫勒，向右可以去拉羅什－蓋榮。你去追吧，我的姑姑。我得對(duì)她寫些什么鬼話呢，對(duì)那個(gè)好老太婆？”
正在這時(shí)，一條黑褲子從車頂上下來(lái)，出現(xiàn)在前車廂的玻璃窗上。
“這也許是馬呂斯吧？”中尉說(shuō)。
那正是馬呂斯。
一個(gè)鄉(xiāng)村小姑娘，站在車子下面，混在一群馬和馬夫當(dāng)中對(duì)著旅客叫賣鮮花：“帶點(diǎn)鮮花送給太太小姐們吧?！?br/>
馬呂斯走到她跟前，買了她托盤中最美麗的一束鮮花。
“這下子，”忒阿杜勒一面跳下前車廂，一面說(shuō)，“我可來(lái)勁了。這些花，他要拿去送給什么鬼女人呢？除非是個(gè)頂頂漂亮的女人才配得上一簇這么出色*的花。我一定要去看她一眼?！?br/>
現(xiàn)在已不是受人之托，而是出自本人的好奇心，正如那些為自身利益追蹤的狗一樣，他開(kāi)始跟在馬呂斯后面。
馬呂斯一點(diǎn)沒(méi)有注意到忒阿杜勒。一些衣飾華麗的婦女從公共馬車上走下來(lái)，他一眼也不望，仿佛周圍的任何東西全不在他眼里。
“他真夠鐘情的了！”忒阿杜勒想。
馬呂斯朝著禮拜堂走去。
“妙極，”忒阿杜勒對(duì)自己說(shuō)?！岸Y拜堂！對(duì)呀。情人的約會(huì)，配上點(diǎn)宗教色*彩，那真夠味兒。通過(guò)慈悲天主來(lái)送秋波，沒(méi)有比這更美妙的了?！?br/>
馬呂斯到了禮拜堂前不往里走，卻朝后堂繞了過(guò)去，繞到堂后墻垛的角上不見(jiàn)了。
“約會(huì)地點(diǎn)在外邊，”忒阿杜勒說(shuō)，“可以看到那小姑娘了。”
他踮起長(zhǎng)統(tǒng)靴的腳尖朝著馬呂斯拐彎的那個(gè)墻角走去。
到了那里，他大吃一驚，停著不動(dòng)了。
馬呂斯，兩手捂著額頭，跪在一個(gè)墳前的草叢里。他已把那簇鮮花的花瓣撒在墳前。在那墳隆起的一端，也就是死者頭部所在處，有個(gè)木十字架，上面寫著一行白字：“上校男爵彭眉胥”。馬呂斯正在失聲痛哭。
那“小姑娘”只是一座墳。
八 云石碰花崗石
這便是馬呂斯第一次離開(kāi)巴黎時(shí)來(lái)到的地方。這便是他在吉諾曼先生每次說(shuō)他“外宿”的時(shí)候來(lái)到的地方。
忒阿杜勒無(wú)意中突然和一座墳相對(duì)，完全失去了主意，他心中有一種尷尬奇特的感受，這種感受是他不能分析的，在對(duì)孤冢的敬意中攙雜著對(duì)一個(gè)上校的敬意。他連忙往后退，把馬呂斯獨(dú)自一個(gè)丟在那公墓里，他在后退時(shí)是有紀(jì)律的。好象死者帶著寬大的肩章出現(xiàn)在他眼前，逼得他幾乎對(duì)他行了個(gè)軍禮。他不知該對(duì)他姑母寫些什么，便索性*什么也不寫。忒阿杜勒在馬呂斯愛(ài)情問(wèn)題上的發(fā)現(xiàn)也許不會(huì)引起任何后果，如果韋爾農(nóng)方面的這一經(jīng)過(guò)不曾因那種常見(jiàn)而出之偶然的神秘安排而在巴黎立即掀起另一波折的話。
馬呂斯在第三天清早回到他外祖父家里。經(jīng)過(guò)兩夜的旅途勞頓，他感到需要去作一小時(shí)的游泳才能補(bǔ)償他的失眠，他趕緊上樓鉆進(jìn)自己的屋子，急急忙忙脫去身上的旅行服和脖子上那條黑帶子，到浴池里去了。
吉諾曼先生和所有健康的老人一樣，一早便起了床，聽(tīng)到他回來(lái)，便用他那雙老腿的最高速度連忙跨上樓梯，到馬呂斯所住的頂樓上去，想擁抱他，并在擁抱中摸摸他的底，稍稍知道一點(diǎn)他是從什么地方回來(lái)的。
但是那青年人下樓比八旬老人上樓來(lái)得更快些，當(dāng)吉諾曼公公走進(jìn)那頂樓時(shí)，馬呂斯已經(jīng)不在里面了。
床上的被枕沒(méi)有動(dòng)過(guò)，那身旅行服和那條黑帶子卻毫無(wú)戒備地?cái)傇诖采稀?br/>
“這樣更好?！奔Z曼先生說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒，他來(lái)到客廳，吉諾曼大姑娘正坐在那里繡她的那些車輪形花飾。
吉諾曼先生得意洋洋地走了進(jìn)來(lái)。
他一手提著那身旅行服，一手提著那條掛在頸上的帶子，嘴里喊道：
“勝利！我們就要揭開(kāi)秘密了！我門馬上就可以一清二楚、水落石出了！我們摸到這位不動(dòng)聲色*的風(fēng)流少年的底兒了！他的戀愛(ài)故事已在這里了！我有了她的相片！”
的確，那條帶子上懸著一個(gè)黑軋花皮的圓匣子，很象個(gè)相片匣。
那老頭兒捏著那匣子，細(xì)看了很久，卻不忙著把它打開(kāi)，他神情如醉如癡，心里又樂(lè)又惱，正如一個(gè)餓極了的窮鬼望著一盤香噴噴的好菜打他鼻子下面遞過(guò)，卻又不歸他享受一樣。
“這顯然是張相片。準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。這玩意兒，素來(lái)是甜甜蜜蜜掛在心坎上的。這些人多么傻！也許只是個(gè)見(jiàn)了叫人寒毛直豎丑極了的騷貨呢！今天這些青年的口味確實(shí)不高！”
“先看看再說(shuō)吧，爸。”那老姑娘說(shuō)。
把那彈簧一按，匣子便開(kāi)了。那里，除了一張折疊得整整齊齊的紙以外，沒(méi)有旁的東西。
“老是那一套，”吉諾曼先生放聲大笑，“我知道這是什么。
一張定情書！”
“??！快念念看！”姑奶奶說(shuō)。
她連忙戴上眼鏡，打開(kāi)那張紙念道：
吾兒覽：皇上在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上曾封我為男爵。王朝復(fù)辟，否認(rèn)我這用鮮血換來(lái)的勛位，吾兒應(yīng)仍承襲享受這勛位。不用說(shuō)，他是當(dāng)之無(wú)愧的。
那父女倆的感受是無(wú)可形容的。他們仿佛覺(jué)得自己被一道從骷髏頭里吹出的冷氣凍僵了。他們一句話也沒(méi)有交談。只有吉諾曼先生低聲說(shuō)了這么一句，好象是對(duì)他自己說(shuō)的：
“這是那刀斧手的筆跡?！?br/>
姑奶奶拿著那張紙顛來(lái)倒去，仔細(xì)研究，繼又把它放回匣子里。
正在這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)方形藍(lán)紙包從那旅行服的一只衣袋里掉了出來(lái)。吉諾曼姑娘拾起它，打開(kāi)那張藍(lán)紙。這是馬呂斯的那一百?gòu)埫Ｋ贸鲆粡堖f給吉諾曼先生，他念道：“男爵馬呂斯·彭眉胥?！?br/>
老頭兒拉鈴，妮珂萊特進(jìn)來(lái)了。吉諾曼先生抓起那黑帶、匣子和衣服，一股腦兒丟在客廳中間的地上，說(shuō)道：
“把這些破爛拿回去?！?br/>
整整一個(gè)鐘頭在絕無(wú)聲息的沉寂中過(guò)去了。那老人和老姑娘背對(duì)背坐著，各自想著各自的事，也許正是同一件事。
一個(gè)鐘頭過(guò)后，吉諾曼姑奶奶說(shuō)：
“出色*！”
過(guò)了一會(huì)，馬呂斯出現(xiàn)了。他剛回來(lái)。在跨進(jìn)門以前，他便望見(jiàn)他外祖父手里捏著一張他的名片，看著他進(jìn)來(lái)了，便擺出豪紳們那種笑里帶刺、蓄意挖苦的高傲態(tài)度，喊著說(shuō)：
“了不起！了不起！了不起！了不起！了不起！你現(xiàn)在居然是爵爺了。我祝賀你。這究竟是什么意思呀？”
馬呂斯臉上微微紅了一下，回答說(shuō)：
“這就是說(shuō)，我是我父親的兒子?！?br/>
吉諾曼先生收起笑容，厲聲說(shuō)道：
“你的父親，是我?！?br/>
“我的父親，”馬呂斯低著眼睛，神情嚴(yán)肅的說(shuō)，“是一個(gè)謙卑而英勇的人，他曾為共和國(guó)和法蘭西光榮地服務(wù)，他是人類有史以來(lái)最偉大的時(shí)代中一個(gè)偉大的人，他在野營(yíng)中生活了一個(gè)世紀(jì)的四分之一的時(shí)間，白天生活在炮彈和槍彈下，夜里生活在雨雪下和泥淖中，他奪取過(guò)兩面軍旗，受過(guò)二十處傷，死后卻被人遺忘和拋棄，他一生只犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那就是：他過(guò)于熱愛(ài)兩個(gè)忘恩負(fù)義的家伙，祖國(guó)和我！”
這已不是吉諾曼先生所能聽(tīng)得進(jìn)去的了。提到“共和國(guó)”這個(gè)詞時(shí)，他站起來(lái)了，或者，說(shuō)得更恰當(dāng)些，他豎起來(lái)了。馬呂斯剛才所說(shuō)的每一句話，在那老保王派臉上所產(chǎn)生的效果，正如一陣陣從鼓風(fēng)爐中吹到熾炭上的熱氣。他的臉由－陰－沉變紅，由紅而紫，由紫而變得烈焰直冒了。
“馬呂斯！”他吼著說(shuō)，“荒唐孩子！我不知道你父親是什么東西！我也不愿知道！我不知他干過(guò)什么！我不知道這個(gè)人！但是我知道，在這伙人中，沒(méi)有一個(gè)不是無(wú)賴漢！全是些窮化子、兇手、紅帽子、賊！我說(shuō)全是！我說(shuō)全是！我可一個(gè)也不認(rèn)識(shí)！我說(shuō)全是，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，馬呂斯！你明白了嗎，你是爵爺，就和我的拖鞋一樣！全是些替羅伯斯庇爾賣命的匪徒！全是些替布—宛—納—巴賣命的強(qiáng)盜！全是些背叛了，背叛了，背叛了他們的正統(tǒng)的國(guó)王的叛徒！全是些在滑鐵盧見(jiàn)了普魯士人和英格蘭人便連忙逃命的膽小鬼！瞧！這就是我所知道的。假使您的令尊大人也在那里面，那我可不知道，我很生氣，活該，您的仆人！”
這下，馬呂斯成了熾炭，吉諾曼先生成了熱風(fēng)了。馬呂斯渾身戰(zhàn)栗，他不知道怎么辦，他的腦袋冒火了。他好象是個(gè)望著別人把圣餅滿地亂扔的神甫，是個(gè)看見(jiàn)過(guò)路人在他偶像身上吐唾沫的僧人。在他面前說(shuō)了這種話而不受處罰，那是不行的。但是怎么辦呢？他的父親剛才被別人當(dāng)著他的面踐踏了一陣，被誰(shuí)？被他的外祖父。怎樣才能為這一個(gè)進(jìn)行報(bào)復(fù)而不冒犯那一個(gè)呢？他不能侮辱他的外祖父，卻又不能不為父親雪恥。一方面是座神圣的孤墳，一方面是滿頭的白發(fā)。這一切在他的腦子里回旋沖突，他頭重腳輕，搖搖欲倒，接著，他抬起了眼睛，狠狠盯著他的外祖父，霹雷似的吼著說(shuō)：
“**波旁，**路易十八，這肥豬！”
路易十八死去已四年，但是他管不了這么多。
那老頭兒，臉原是鮮紅的，突然變得比他的頭發(fā)更白了。他轉(zhuǎn)身對(duì)著壁爐上的一座德·貝里公爵先生①的半身像，用一種奇特的莊重態(tài)度，深深鞠了一躬。隨后，他從壁爐到窗口，又從窗口到壁爐，緩緩而肅靜地來(lái)回走了兩次，穿過(guò)那客廳，象個(gè)活的石人一樣，壓得地板嘎嘎響。在第二次走回來(lái)時(shí)，他向著他那個(gè)象一頭在沖突面前發(fā)呆的老綿羊似的女兒彎下腰去，帶著一種幾乎是鎮(zhèn)靜的笑容對(duì)她說(shuō)：
①德·貝里公爵先生，當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)王查理十世的兒子，保王黨都認(rèn)他為王位繼承人。
“象那位先生那樣的一位爵爺和象我這樣的一個(gè)老百姓是不可能住在同一個(gè)屋頂下面的?！?br/>
接著，他突然挺直身體，臉色*發(fā)青，渾身發(fā)抖，橫眉切齒，額頭被盛怒的那種駭人的光芒所擴(kuò)大，伸出手臂，指著馬呂斯吼道：
“滾出去?！?br/>
馬呂斯離開(kāi)了那一家。
第二天，吉諾曼先生對(duì)他的女兒說(shuō)：
“您每隔六個(gè)月，寄六十皮斯托爾①給這吸血鬼，從今以后，您永遠(yuǎn)不許再向我提到他。”
①皮斯托爾（pistole），法國(guó)古幣，相當(dāng)于十個(gè)利弗。
由于還有大量余怒要消，但又不知怎么辦，他便對(duì)著他的女兒連續(xù)稱了三個(gè)多月的“您”。
至于馬呂斯，他氣沖沖地走出大門。有件應(yīng)當(dāng)提到的事使他心中的憤慨更加加重了。在家庭的變故中，往往會(huì)遇到這類－陰－錯(cuò)陽(yáng)差的小事，使情況變得更復(fù)雜。錯(cuò)誤雖未加多，冤仇卻從而轉(zhuǎn)深了。那妮珂萊特，當(dāng)她在外祖父吩咐下，匆匆忙忙把馬呂斯的那些“破爛”送回他屋子里去時(shí)，無(wú)意中把那個(gè)盛上校遺書的黑軋花皮圓匣子弄丟了，也許是掉在上頂樓去的樓梯上了，那地方原是不見(jiàn)陽(yáng)光的。那張紙和那圓匣子都無(wú)法再找到。馬呂斯深信“吉諾曼先生”——從那時(shí)起他便不再用旁的名稱稱呼他了——已把“他父親的遺囑”仍在火里去了。上校寫的那幾行字，原是他背熟了的，因此，他并無(wú)所失。但是，那張紙，那墨跡，那神圣的遺物，那一切，是他自己的心。而別人是怎樣對(duì)待它的？
馬呂斯走了，沒(méi)有說(shuō)去什么地方，也不知道有什么地方可去，身邊帶著三十法郎、一只表、一個(gè)裝日常用具和衣服的旅行袋。他雇了一輛街車，說(shuō)好按時(shí)計(jì)值，漫無(wú)目的地向著拉丁區(qū)走去。
馬呂斯會(huì)怎樣呢？
